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Le 16 décembre dernier, l’Orchestre de la Suisse Romande, 

sous la baguette de Dennis Russell Davies, créait une œuvre 

de grande envergure de William Blank, un diptyque — deux   

« tableaux » placés sous l’ombre inspirante de ceux de Pierre 

Soulages, comme le mentionne la note de programme — pour 

piano et orchestre, arborant un nom aussi anglophile que son 

créateur : Reflecting Black. La partition est dédiée au soliste, 

David Lively, pianiste de renom avec qui William Blank avait 

déjà collaboré, notamment pour Cris (1999), pour piano et en-

semble
1

. Il est nécessaire de rappeler brièvement le contexte 

assez exceptionnel de création de Reflecting Black : la pièce se 

situe en filiation directe d’Ebbe(n) (2000) et d’Exodes, pour 

grand  orchestre, créée en 2003, et constitue ainsi la troisième 

de quatre commandes qui lient l’Orchestre de la Suisse 

 Romande et le compositeur depuis son départ du poste de 

 premier  percussionniste. Cette association étroite, préparée 

par de nombreuses années de route commune, offre un 

contexte rare de liberté compositionnelle, dont la spatialisa-

tion originale  de l’orchestre n’est qu’une des manifestations. 

On gardera à l’esprit qu’il n’arrive que trop rarement qu’un 

 orchestre et un compositeur travaillent de manière ainsi 

 rapprochée et durable, de même qu’un musicien professionnel 

et établi renonce à une situation privilégiée pour se consacrer 

plus pleinement à son art. 

William Blank écrit d’un coup — huit mois d’intense travail pour 

cette nouvelle partition —, mais cette mise sur papier n’est  

que la dernière étape d’une pensée souterraine, entretenue et 

nourrie par la pratique de la direction, l’enseignement, l’analyse 

et les compositions de moindre envergure. Le compositeur 

estime le temps effectif de réflexion qui a permis cette 

dernière œuvre à environ cinq années — le temps qui la sépare 

de son dernier opus pour orchestre, Exodes, en 2003. En effet, 

comme nous l’avons évoqué plus haut, les deux œuvres sont 

plutôt les manifestations concrètes d’une seule et même 

quête autour du son de l’orchestre, de l’équilibre des timbres 

et de l’harmonie, de la (grande) forme. Malgré la filiation 

évidente, et le lien inévitable qui existe entre ces deux 

« étapes », ces deux pièces ne forment pas le début d’une 

« tétralogie », dont attendrait encore les deux derniers volets. 

Elles existent indépendamment, se font écho, et sont à 

envisager dans ce tracé à la fois continu et erratique que 

constitue la recherche compositionnelle. Il reste à espérer 

qu’une telle étude voie le jour dans le futur.

Au sujet de cette évolution, et de Reflecting Black en particulier, 

William Blank parle d’un état de stabilité, un moment dans son 

parcours de compositeur où est atteint un équilibre entre les 

différents paramètres de sa recherche. L’équilibre est lent à 

se former, et ne dure pas — le temps d’une œuvre, rarement 

plus. C’est le moment d’une conclusion, lorsque les différentes 

pistes expérimentées les années précédentes peuvent enfin 

se combiner. Mais aussitôt après, de nouvelles pistes se pré-

sentent : une découverte, un intérêt, qui va alors à nouveau en-

gager l’esprit dans une voie plus précise, plus pointue, trop 

focalisée pour que l’œuvre résultante ne soit pas « hyper-

trophiée » sur un plan particulier. Aux yeux de William Blank, 

l’œuvre complète, achevée, est une illusion — l’illusion dont se 

nourrit le canon institutionnel de la musique, auquel il est dur 

de ne pas rêver. Mais dans la réalité des œuvres et de l’écriture, 

il n’y a que des parcours, des moments d’une recherche qui, 

alors que celle-ci est continue, sous-jacente, se concrétisent  

en « pièces », comme le mot le dit bien, séparées les unes des 

autres, et qui nous laissent la possibilité d’oublier, ou de ne 

pas voir, le processus de chaque jour qui les a fait naître. Dans 

la plupart de ces « pièces », morceaux épars tombés dans le 

monde, certains espaces de la pensée musicale sont explorés, 

certaines directions sont prises, et d’autres sont laissés dans 

l’ombre
2

 — et parfois, tous les dix ans peut-être, un point 

d’équilibre est approché où les diverses recherches passées 

se combinent pour former un objet relativement autonome, 

relativement « plein ». Reflecting Black est une de ces œuvres, 

peut-être un peu comme un col, pourrait-on dire — point de 

passage précédé par des années d’ascension, et où l’on ne 
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reste que le temps d’une œuvre, avant de redescendre par des 

chemins encore inexplorés. 

Une des premières choses qui frappe, et qu’on pourrait peut-

être prendre, à tort, pour un fait contredisant cette idée 

d’équilibre, c’est l’organisation de l’orchestre sur l’espace 

scénique. Seul un contexte comme cette collaboration sur le 

long terme permet aujourd’hui à un compositeur, ironie du sort, 

de recomposer « son » orchestre, de faire une entorse à la 

tradition et de lui donner la forme que son œuvre requiert. La 

note de programme décrit de manière détaillée cette nouvelle 

configuration : 

L’orchestre n’est ici nullement traité de manière concertante, mais 

plutôt envisagé comme la « table d’harmonie » géante du piano, de 

laquelle certains timbres conventionnels sont exclus, comme les 

pupitres des premiers et seconds violons ou les timbales. Trois 

contrebasses, postées en triangle aux extrémités de la scène, 

encadrent un effectif de douze bois et de neuf cuivres rehaussé des 

timbres résonants d’une harpe, d’une nombreuse percussion (aux 

instruments essentiellement métalliques ou vibratoires), d’un célesta 

et d’un second piano, accordé au quart de ton supérieur. Un violon 

solo, quatre altos et quatre violoncelles viennent compléter 

l’ensemble, sans se retrouver pour autant dans les rôles 

habituellement dévolus aux cordes : ils sont ici souvent traités en 

arrière-plans, comme des ombres fuyantes et distantes ou parfois 

même à la manière d’un chœur ou d’un ensemble de « flûtes de pan », 

une sonorité obtenue par une technique de jeu particulière qui les fait 

sonner comme tels. Seul le violon joue un rôle un peu concertant, 

mais de manière très épisodique et dans un rapport parfois étrange 

avec le reste de l’orchestre. 

Une disposition scénique non conventionnelle et spatialisée, sur trois 

niveaux, doit permettre en outre de jouer sur des phénomènes 

acoustiques : échos multiples qui se prolongent au-delà de la norme, 

« reflets » ou légers effets de décalages rythmiques. Dans le domaine 

des hauteurs, ces phénomènes sont encore amplifiés par l’emploi 

systématique des micros intervalles, des glissandi, des quarts de tons 

« tempérés » du second piano et des sons multiphoniques de certains 

instruments à vent.
3

Rien que cette configuration ouvre déjà des perspectives 

d’étude spécifiques. En effet, la réorganisation de l’orchestre 

symphonique a des conséquences cruciale à la fois pour 

l’écoute
4

, comme Blank le mentionne lui-même dans sa note, 

mais également pour la pensée musicale pure, que ce soit au 

niveau des sous-ensembles instrumentaux, et de leurs timbres 

respectifs, que cette configuration génère (les trois 

contrebasses en étant sans doute l’exemple le plus flagrant), 

ou même de la forme du discours musical. Si l’on prend au mot 

le compositeur à propos de la « table d’harmonie géante », 

cela seul pourrait offrir un cadre conceptuel qui permettrait de 

concevoir la forme globale de la pièce, une grille de lecture 

radicale qui unifierait totalement le discours musical sous 

l’égide d’un seul et unique instrument, le piano solo. Les 

mouvements pourraient ainsi se lire comme deux immenses 

lignes pianistiques, dont les « intermezzi », ou « cadences » 

pour le soliste
5

, seraient la forme « pure », la « structure », 

les interventions de l’orchestre se lisant comme des

William Blank  Photo : Isabelle Meister

William Blank, « Reflecting Black », disposition de l’orchestre
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amplifications, résonances, commentaires, ou conséquences, 

de cette matrice centrale qu’est le soliste. La forme et la 

pensée sous-jacente liée à cette œuvre seraient  

à chercher à l’intérieur même du piano, plutôt qu’en prenant 

l’ensemble orchestral dans sa globalité, et ce dernier, alors, 

serait à relire en fonction de cette présence structurante, de 

ce centre de la pensée qu’est le soliste — comme des 

« réactions » à des impulsions données par le piano, ou, plus 

amplement, comme des « continuations » ou 

« conséquences » des gestes solistiques, voire, pour aller 

jusqu’au bout du raisonnement, comme des « anticipations » 

de cette présence pianistique non encore avenue. Les autres 

instruments, lorsqu’ils endossent un rôle prépondérant (sous 

la forme de mélodies, principalement — e.g. les longues lignes 

aux inflexions microtonales de la flûte et du violon, mais aussi 

plus localement chez presque tous les autres instruments),  

ne seraient alors que des doubles du piano solo — aussi des 

conséquences, continuations ou réaction, mais sur le plan 

plus abstrait de cette « présence » solistique : doubles du 

centre autour duquel tout s’articule et d’où tout émane, de la 

fonction même que le soliste occupe, tout en émergeant de 

l’espace même généré par cette présence solistique. Ces 

ombres, ou ces doubles ne seraient pas les traces de 

« l’autre », de même que l’orchestre ne représente pas, 

comme souvent dans la tradition, une autre entité séparée ou, 

par exemple, une « collectivité » contre/avec laquelle le piano, 

individuel et solitaire, en démarcation, conflit ou alliance, se 

définirait. Ces lignes en miroir seraient ces parts même de 

l’entité solistique lui revenant brièvement, de manière souvent 

étouffée ou morcelée, comme conséquences de l’extension de 

son propre espace de résonance et, osera-t-on l’avancer ?, 

comme ces ébauches, ces commencements timides et fugitifs 

que représentent, dans cette exercice d’extension de soi 

qu’est la création, les œuvres fantasmées ou entamées. On ne 

peut ici manquer de souligner à nouveau la dimension 

processuelle, évolutive de la création dans la pensée de 

William Blank, où toute œuvre n’est que la conséquence, dans 

le monde réel, d’un engagement créatif continu, d’une pensée 

musicale en marche qui, par son positionnement fédérateur et 

unitaire comme son acte réitéré de concrétisation, est vouée à 

trouver dans ses productions des miroirs d’elle-même. 

William Blank, « Reflecting Black », mss. 100 à 109 >



63



64



65

Il serait de bon ton de pouvoir envisager l’architecture globale 

de la pièce — fantasme réitéré pour de nombreuses pièces 

contemporaines, qu’il semble difficile de réaliser de manière 

satisfaisante dans le contexte de cette petite étude. Il semble 

en effet que le discours musical se donne d’abord à entendre 

sous une forme hypertextuelle, dans laquelle des événements 

apparaissent à divers moments comme semblables (méta-

morphoses, développements, réductions, allusions, etc.), et 

forment des réseaux parallèles, superposés. Dans une approche 

critique qui envisage, au risque d’une obsolescence revendi-

quée, l’œuvre comme entité close, cette clôture même signifie, 

pragmatiquement, pour celui qui l’analyse, l’« ouverture » de 

l’œuvre à elle-même, c’est-à-dire la possibilité d’outrepasser 

la continuité des événements, l’organisation interne (linéaire) 

qui la constitue, et d’instaurer une autre logique, qu’on peut 

qualifier, en utilisant une métaphore absolument moderne, 

d’hypertextuelle — le renvoi d’un événement à un autre et, au 

vu du foisonnement, une organisation globale du discours mu-

sical (non) structurée par ces renvois sans rapport nécessaire 

ou immédiat au tout, ce réseau de connexions multiples et 

imprédictibles surcodant la continuité et transformant la pièce 

linéaire en labyrinthe où chaque phénomène est relié, mais 

irréductible à un schéma fédérateur ou surplombant
6

. 

L’ensemble des deux mouvements peut alors se lire comme un 

recouvrement de la ligne temporelle (des lignes temporelles, 

évidemment, car si on projette le temps sur l’espace, comme 

dans le cas de cette vicieuse catachrèse, il faut pouvoir rendre  

 compte de la multiplicité des événements et de leurs temps 

intrinsèques) par des éléments de pensée musicale qui se 

 relient, potentiellement, à d’autres, et ce de manière suffisam-

ment importante pour qu’on puisse construire la pièce comme 

la présence même de ces liaisons. On écoutera ainsi Reflecting 

Black par exemple à travers de très grands « objets » : 

les cadences du soliste (II, mss. 214-22; IV, mss. 175-279), –

les dialogues entre le piano solo et violon (II, mss. 106-116,  –

179-186, 223-226; IV, mss. 207-238),

les dialogues entre le piano et d’autres figures instrumen- –

tales (II, vents, 51-2; cordes, mss. 56-57; trompettes,  

mss. 58, 65, 119-20, 165, 169; clarinette, mss. 60-1; haut-

bois, mss. 62-63; clarinettes, hautbois + cor anglais, flûtes, 

mss. 142-144; hautbois, clarinette, 147-9; trompettes, haut-

bois, ms. 169),

les lignes solistes aux instruments de l’orchestre (I, piccolo,  –

mss. 2-4, 8-17; II, hautbois, mss. 87-98; violon, mss. 97-117, 

179-182; IV, flûte, mss. 33-45; cor anglais, mss. 46-71; trom-

pette piccolo, mss. 90-99; clarinette, mss. 115-21, 125-133, 

135-140; hautbois, mss. 153-164; violon, mss. 152-168),

les irruptions d'une régularité rythmique (II, mss. 158-161,  –

188-91; IV, mss. 140-9; 241-260; 270-76),

les passages en ostinato (II, mss. 204-13; IV, mss. 19-22,  –

84-109; 230-234),

les plages orchestrales en suspension (II, mss. 69-74,  –

 125-138; IV, mss. 110-15),

mais également en portant attention à des événements plus 

resserrés, des objets sous forme de gestes ou de textures 

réapparaissant sous une forme similaire :

une figure ascendante au violon (II, ms. 44) reprise et  –

étendue à l’orchestre (II, ms.152),

diverses formes de ponctuation locales introduisant un élé- –

ment « vertical » distinct au milieu des phrases musicales : 

de manière resserrée (II, mss. 145, 178, 217; IV, mss. 171, 

173) ou plus large (II, mss. 157, 162, 166-8, 173-4) et même 

mobile (IV, fibrillation réitérée aux vents, mss. 10, 13, 16, 18, 

19, 23, 27); même la fin de la grande cadence du second 

mouvement peut se lire comme une ligne pianistique ponc-

tuée — combativement ! — par l’orchestre (IV, mss. 241-268),

des glissandi descendants aux cordes en arrière-fond   –

(I, mss. 8, 10, 12-3, 15), puis au premier plan (II, mss. 122-3) 

et leur retour à l’autre bout de la pièce (IV, mss. 145-152),  

où le temps s’arrête sur le grincement « quasi tallone,  

pressione massimale », mort des gestes avant un nouveau 

départ (IV, ms. 153).

Ces « éléments », dont la liste est ouverte, et sujette à 

reconfigurations au fur à mesure des écoutes, sont ainsi reliés 

à d’autres se situant à des moments plus ou moins éloignés 

de la pièce, et forment chacun un sous-ensemble possible du 

tissu musical, qui peut ensuite être confronté à d’autres, 

associé, etc. 

En terme d’analyse, il s’agit de créer des (sous-)récits à partir 

de l’œuvre : récits non-linéaires, transversaux, souterrains, 

éclatés. Écrire ces trajets possibles à l’intérieur même de 

l’œuvre. Au fond, il s’agit bien d’écrire pour soi, d’écrire pour 

entendre, comme aurait dit Cage. Le discours (narratif, 

analytique) sur l’œuvre serait développement même de 

l’écoute — le fait de nommer, de mettre en lien, de rendre 

signifiant les éléments nouvellement reçus, encore en friche. 

Et l’écoute, en contrepartie, peut se libérer de la linéarité, et, 

tout comme pour l’analyse écrite, se développer par sauts, par 

morceaux, et de n’envisager la linéarité traditionnelle de 

l’écoute musicale que comme un aspect parmi d’autres d’une 

pratique bien plus vaste. L’écoute d’un « sous-ensemble » 

musical, d’un passage, serait une écoute hachée, qui rompt 

radicalement avec l’ordre donné de la pièce, mais qui ne rompt 

pas avec le postulat d’écriture et de création individuelle du 

langage qu’une œuvre comme celle-ci comporte en son sein : 

entreprise de démontage, pour ainsi dire, de démembrement, 

mais pour (re)constituer en soi les réseaux, et pour donner à 

la subjectivité une place directement dans l’écoute et dans la 

réception intérieure de l’œuvre musicale. 

« Mon œuvre Reflecting Black est inspirée par le souvenir de 

l’expérience vécue lors de la contemplation des toiles de 

Soulages et de son prolongement dans le temps présent, ainsi 

que des divagations et autres digressions qui s’ensuivent
7

. »  

Il semble difficile, même après ce si court trajet, de ne pas 

confirmer cette impression — l’écoute de l’œuvre de Blank 

ressemble à s’y méprendre à une méditation visuelle, celle de 

l’œil qui s’arrête sur la surface, qui se concentre sur un détail, 

est entraîné dans une autre région, revient à la vue 
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d’ensemble. Autant Exodes n’était qu’un seul grand geste, une 

immense surface dont la direction et l’impact étaient 

immédiatement perceptibles, autant ici le travail sur la forme 

est-il à nouveau sinueux et « discursif », c’est-à-dire dire 

soumis à un nombre élevé « d’événements » distincts ou, pour 

parler mathématiquement, discrets. Il faut constater alors 

l’émergence, dans l’écoute répétée, de certains phénomènes, 

ceux qui « accrochent » l’oreille, et ceux auxquels on peut 

« s’accrocher », qui fournissent des ancrages dans le flux du 

temps. Ces points d’accroche, porte d’entrée dans l’œuvre, 

fournissent une base, un repoussoir auxquels d’autres objets, 

dans la pièce, seront ramenés, chaque petit objet opérant 

comme une clé qui permet d’accéder au prochain. Il faudrait 

pouvoir faire le récit de l’apparition de l’œuvre à la conscience, 

et de la formation progressive de son image, de sa carte, dans 

l’esprit. Et c’est ici que la présence de la peinture de Pierre 

Soulages entre en scène : ces « accroches », ces apparitions 

s’illuminent dès qu’on les approche sous l’angle de la peinture 

— une peinture, comme celle de Soulages, qui demeure dans 

l’abstraction sans que ce soit le microscopique du système qui 

détermine l’œuvre (comme dans l’agencement sérialiste). Il n’y 

a pas de déterminisme raisonné, mais pas non plus de 

système commun de représentation : ce qui importe, c’est un 

travail à même le matériau, dans une pratique indépendante 

d’un système théorique préexistant et qui cherche à retrouver 

un point zéro à chaque œuvre. On imagine bien William Blank 

parler en des termes similaires à ceux du peintre, dans ce long 

entretien recueilli par Jacques Bouzerand : 

J’étais là depuis des heures à peindre avec du noir. [...] Quelque chose 

pourtant me retenait et me dirigeait, et cela m’intriguait. [...] Ce qui 

m’a passionné, c’est de constater que je n’avais pas travaillé avec de 

la peinture noire mais avec la lumière. Sur la toile peinte, la lumière 

jouait selon les aplats, les coups de brosse et leurs stries qui dynami-

saient la surface.
8

Et c’est ce qui se passe à l’écoute : soudain apparaissent des 

« taches » dans la musique même, des moments, plus amples 

que de simples « objets », même si souvent on demeure dans 

la région entre les deux. Des choses qui ressortent, et dont on 

peut définir des limites : un début, une fin, certaines 

caractéristiques. Ainsi, au début du second mouvement, 

l’irruption d’une régularité qui, sous un air d’ostinato, s’établit 

comme un lieu distinct du discours musical. Une vague 

pianistique ascendante (mss. 74-75) puis descendante par 

trois fois (mss. 75-76, 79-80, 82-3), mène directement à cette 

irruption, mss. 84, où la pulsation s’établit avec force, au piano 

solo « doublé » par tout l’orchestre. S’ensuit un moment dont 

l’unité est garantie par ce striage du temps, pour reprendre 

Boulez, à laquelle s’ajoute une intensité dramatique : juste 

après la « coupure » que représentent ces sept coups du 

piano et de l’orchestre, les cencerros, le vibraphone, le 

marimba et le second piano entrent et forment avec le soliste 

la base rythmique en doubles croches, linéarité sous-jacente 

de tout le passage, (qu’on entendra ensuite se déliter enfin 

mss. 100-109) ; les cordes graves suivent ms. 88 puis, ms.90- 

99, le tout explose : toutes les forces orchestrales restantes 

sont mises à contribution, formant une épaisse texture 

dominée par les cuivres et leur soliste, la trompette piccolo 

survolant épiquement l’ensemble. Puis l’énergie se retire et, 

dès la ms. 102, le soliste accompagné du basson poursuit 

jusqu’à épuisement la répétition, la réduction arithmétique du 

nombre de mesures (7-6-5-...-2 fois) ajoutant à la répétition 

elle-même un caractère inéluctable, mécanique et d’une 

implacable clarté. Enfin, ms. 108, le moment se conclut par le 

trébuchement d’une superposition de huit contre sept, avec le 

premier accord de la main droite élidé (il tomberait en même 

temps que la main gauche, et rendrait sans doute le 

mécanisme trop évident, et moins bien lié aux écarts qui le 

précèdent), derrière lequel les cors con sordini pianississimo 

esquissent un accord cristallin laissant entendre la 

transparence des quartes.

Ce moment, sans doute un des plus spectaculaires de l’œuvre, 

n’est-ce pas une de ces lignes qui tout à coup déchirent 

l’espace noir d’une toile de Pierre Soulages, inspirateur reven-

diqué de Reflecting Black ? William Blank ouvre sa note de pro-

gramme par cette citation de Pierre Soulages : « J’aime 

l’autorité du noir, sa gravité, son évidence, sa radicalité. Son 

puissant pouvoir de contraste donne une présence intense à 

toutes les couleurs et lorsqu’il illumine les plus obscures, il 

leur confère une grandeur sombre
9

. » Et, en effet, tel le spec-

tateur de Soulages — un exemple tout à fait probant — qui voit 

le noir, et qui dans ce noir, au-delà de ce noir, mais sans quitter 

le tableau, voit les reflets, les couleurs, les traits, les tensions 

s’animer tout à coup devant ses yeux, l’auditeur attentif pourra 

se rendre compte de l’importance de la clarté et des propor-

tions dans le projet blankien — un langage qui veut trouver une 

voie médiane entre la complexité de l’héritage de la musique 

occidentale du XXe siècle tout en se basant toujours sur 

l’écoute, la perception de la forme et une sensibilité portée au 

lyrisme et à la mélancolie, qui nous laisse conjecturer, surtout 

pour l’écriture du piano et du violon, une source d’inspiration 

majeure dans des figures du romantisme du XIXe siècle. Cette 

voie du milieu, c’est de garder le « lyrisme », et « l’émotion », 

mais dans un langage « abstrait », qui a connu les révolutions 

esthétiques du XXe siècle. Il y aurait toute une réflexion encore 

à mener sur l’usage possible de concepts d’abstraction et 

d’intensité pour la lecture d’une telle musique — des concepts, 

à nouveau, qu’on retrouve en peinture, et tout particulièrement 

pour décrire celle de Pierre Soulages. Un texte de Jean-Michel 

Le Lannou semble ici particulièrement illuminant (c’est le 

mot !) pour comprendre en quoi il est possible et intéressant 

d’écouter du Blank comme on regarderait du Soulages :

La peinture de Pierre Soulages impose par l’intensité de son 

affirmation, son caractère insistant. D’où cette puissance affirmative 

surgit-elle ? Du désir d’intensité. C’est lui, nous l’éprouvons et le 

peintre l’affirme, le principe de son œuvre. À quoi aspire-t-il ? À 

« l’intensité de la présence ? ». Pierre Soulages dit souvent son « désir 

impérieux, le souci constant d’intensifier ? ». Pourquoi peint-il ? Pour 

donner à voir cet autre visible plus présent que tout autre.

Or, l’intensification du visible suppose la production d’une peinture 

radicalement abstraite, produite pour elle-même, libre de toute 

relation extérieure à elle, ne se référant à rien d’autre qu’à elle-même.
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En cessant de se soumettre à l’injonction référentielle, la peinture 

advient à elle-même et accède à sa véritable puissance. Le visible qui 

s’affirme en elle ne s’évide plus. Intensifié, il diffère de tout autre. 

« Un tableau noir et blanc, écrit Pierre Soulages, n’a rien à voir avec 

son environnement qui est toujours coloré. Le tableau apparaît 

comme quelque chose de réellement isolé dans le monde, à part ».   

En différant ainsi de tout ce qui apparaît hors d’elle, la peinture de 

Pierre Soulages conjugue liberté et plénitude du visible. Telle est la 

puissance de l’abstraction : elle nous montre, elle fait paraître un 

visible que nous ne pouvons voir hors d’elle. Non seulement sa 

peinture diffère de toutes les images, de tout spectacle de la nature, 

mais plus encore il excède tout ce en quoi, d’abord, nous nous 

reconnaissons. Cette toile qui ne ressemble à rien, ni au monde, ni à 

moi, délivre de sa déficience le visible asservi au sens.
10

Que ce soient ces lignes solistes plaintives, ces rares instants 

de suspension orchestrale ou même ces pics de théâtralité 

obstinée aux allures stravinskiennes, les moments saillants 

apparaissent avec clarté, avec force même, comme des 

sommets surplombant une mer de brouillard et d’errance, 

comme une douceur, une grâce pressentie seulement dans 

l’ombre
11

. Andrew Wiles, parlant dans un documentaire de sa 

célèbre preuve du dernier théorème de Fermat, évoque sa 

recherche en termes métaphoriques — une chambre sombre, 

dont on cherche l’interrupteur et dans laquelle on peut même 

développer une familiarité longtemps avant d’avoir pu, enfin,  

y faire jaillir la lumière. C’est sans doute à ce stade-là de 

l’analyse et surtout au niveau de la grande forme (cette 

grande « passacaille » que constitue le second mouvement), 

du tracé systématique de chaque idée musicale et de la 

pensée harmonique, que nous en sommes, faute de temps et 

d’expérience — mais on ne peut néanmoins exclure l’autre 

hypothèse, qui nous amènerait plutôt du côté de Joyce et de 

son dernier livre, Finnegans Wake, celle d’une œuvre de nuit, 

d’une œuvre qui est elle-même, comme le dit la note de 

programme, « un trajet de l’ombre vers la lumière » et qui   

donc met en scène ses propres brumes : crépuscules, aubes 

de l’écriture et de l’écoute.

Le geste entrepris dans cette œuvre a été poursuivi par Blank dans deux 1 

pièces : Après Cris (2001) pour piano seul et Nachhall (2002) pour six 
solistes et ensemble.
 On rêverait de pouvoir représenter de manière abstraite, comme dans un 2 

graphique en trois dimensions, la forme de la pensée, ses diverses régions, 
et de quelle manière chaque pièce se déploie, dans ce nouvel espace de 
représentation, de manière unique et non-triviale.
 William Blank, 3 Note de programme lors du concert de création, 16 décembre 
2009.
 Il paraît presque dommage que les traditions d’écriture et les nécessités 4 

liées à l’exécution soient si fortes : on rêverait d’une partition où les instru-
ments ne seraient pas notés selon la vieille tripartition vents-percussions/
solistes-cordes, mais où les sous-ensembles réels de l’orchestre seraient 
notés selon la nouvelle spatialisation (on pense tout particulièrement aux 
trois contrebasses, sagement regroupées en bas de page, alors qu’elles 
sont réparties aux quatre — trois — coins de l’orchestre). 
 On pense ici au terme utilisé par William Blank pour décrire le large geste 5 

pour piano seul placé au milieu de Cris, et qu’il est difficile de ne pas 
réentendre lorsqu’on entre dans la grande « cadence » de la fin du second 
mouvement de Reflecting Black.
 Cette connectique hasardeuse et non-directionnelle, qu’on rapprochera 6 

d’une structure de terrier ou d’Internet ne peut pas ne pas être rapprochée 
du concept de rhizome élaboré par Deleuze et Guattari dans l’introduction à 
Mille Plateaux, pp. 13-14. 
 William Blank, ibid.7 

http://monoeil75.blogspot.com/2009/10/pierre-soulages-fiat-lux.html 8 

(dernière visite 14.03.2010)
 William Blank, ibid.9 

www.pierre-soulages.com/pages/psecrits/lelannou98.html  10 

(dernière visite 14.03.2010)
A le comparer avec la férocité de 11 Cris, on pourrait se demander si le temps 
n’amène pas, enfin, sinon une réconciliation, du moins, peut-être, une 
nostalgie, un fantôme d’apaisement. 
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