HENRI DUTILLEUX,

POETE DE LA REVERIE oo e

Eloge prononcé a loccasion de la remise du prix Ernst von Siemens 2003

Cher Henri Dutilleux,
Mesdames et Messieurs,

C'est un grand privilege et un double paradoxe qui me conduit
aujourd’hui a prononcer cette « laudatio » d’'Henri Dutilleux.

Privilege accordé a un musicologue francais, plus simple-
ment 4 un mélomane [rancais, d’avoir ¢1€ ainsi sollicité, en
ce théitre on je fus jadis & plusieurs reprises spectateur, afin
d’y célébrer un compositeur francais parmi les plus éminents
non seulement de son siécle, mais de notre histoire. Et double
paradoxe davoir été choisi pour le faire, alors, d’une part,
que mes modestes travaux comme ma pratique profession-
nelle & la radio m’ont conduit & m’intéresser en priorité a des
musiciens de culture allemande, ou plutdt autrichienne, et
que la principale exception que je fis a ce tropisme germa-
nigue est une étude sur un compositeur frangais, certes de
méme stature quHenri Dutilleux, mais qui représente  bien
des égards presque son antithése. Vous I"avez couronné de
ce méme Prix Ernst von Siemens en 1979 : il s’agit de Pierre
Boulez.

Je dirais cependant que I'ceuvre de Dutilleux, depuis la
Sonare de 1948 jusqu’aux plus récentes Correspondances pour
voix et orchestre de 2003, m’a toujours paru d'une évidence
qui est peut-étre responsable d’une forme d’incuriosité. Une
ceuvre de Dutilleux, c’est beau, avant tout. Presque comme
un fait de nature. L'investigation n’en n’est pas encouragée
— et nous attendons tous d’ailleurs le grand livre qui nous
en parlerait de facon approfondie. Aussi me permetirez-vous,
cher Henri Dutilleux, qu'a défaut de pouvoir exciper d'une
compétence musicologique de longue date en ce qui vous
concerne, je tente de pallier cette carence par I'expression
non seulement d'une admiration, d'une considération, d'une
Verehrung que vous méritez tant, mais simplement par
I'expression d’un sentiment qui aura surtout a voir avec
["amitié.

Francais | Musicien francais ! Musique francaise ! Vous ne
récusez pas vraiment le qualificatif, mais il vous agace un
peu. Je vous comprends. On met sous ce terme des qualités
de « mesure », d'« élégance », d« espril », en lesquelles vous
ne reconnaissez pas vraiment votre projet et volre maniére.
Pour qui écoute Timbres, Espace, Mouvement, par exemple,
et cette violence du trait et de la couleur que Van Gogh vous
inspire en 1978, il est clair que volre art excéde singuliére-
ment les dispositions habituelles du jardin & la frangaise.
Celui-ci n’ordonne d’ailleurs pas non plus I'art d'un Francois
Couperin, d'un Marc-Antoine Charpentier, d'un Berlioz ou
d'un Debussy et de beaucoup d’autres.

Cela €lant, il est vrai que la « douceur angevine » chantée
par le poéte constitue un paysage qui vous est cher, pas

seulement parce que vous étes né dans la capitale de I'Anjou
et étes ensuite revenu habiter sous ce ciel entre Laire et
Vienne. Une part de votre musique répond a cette lumiére,

a cet équilibre, & cetle aménité des lignes. Cette inclination
ne résume toutelois pas votre monde, loin de la. et vous ne
partagez certainement pas avec Joachim du Bellay I'idéal
d’un repliement a 'ombre du clocher, vous qui rayonnez
partout dans le monde. Vous avez, en d'autres temps, admiré
également « des palais romains le front audacieux ». C'était
en 1938, & Rome, dans une ambiance de vilenie. Mais le Prix
de Rome était alors chez nous le passeport obligé de la
carriere de compositeur. L'Académie de France hébergeait
les lauréats de I'enseignement académique. Pur produit du
Conservatoire de Paris, vous n’avez pas déparé un palmarés
qui avail ignoré Saint-Saéns et Ravel | Vos professeurs
s'appelaient Noél et Jean Gallon, Henri Biisser ou Maurice
Emmanuel. Mais vos maitres étaient Fauré, Debussy, Ravel.
Roussel, Dukas et, plus lointainement. des musiciens déja
cités, morts depuis longtemps et aujourd’hui si vivants... Juste
avant la guerre, le groupe Jeune France vous aurait tendu les
bras si vous n’aviez encore ¢Lé si jeune. Mais vous y seriez-
vous laissé capturer ? A voir la résistance que vous avez
opposée plus tard & ce qui nélait pas profondément vous,
j’en doute un peu. Car Messiaen, Jolivet ou également
Honegger ou Poulenc, et plus prés de nous le jeune Boulez,
vous avez €écouté — el vous étes passé. Cette conduite vous
définit entier : curieux, ouvert, respectueux, méme facilement
admiratif — et indépendant. Vos oreilles sont ouvertes : votre
entendement reste maitre, sinon exactement fermé. Cela ne
m’étonnerait pas qu'au fond de vous-méme vous ne pensiez
quiil n'y a nul danger a s’exposer a autrui, quand on est au
fond, el sans aucune arrogance, sir de soi. « Deviens ce que
tu es » est une garantie autant qu'une devise.

Il s’est passé quelque chose en 1963, Cette année-la, la
création de Métaboles, pour orchestre, vous a agrégé officiel-
lement au camp de la novation, Les représentants parfois
autoproclamés de celui-ci savent qui en fait partie, qui en

est exclu. Il me semble bien que Dutilleux n’en faisait pas
partie jusqu’alors. Il a dii se réjouir, s’étonner aussi, de se voir
soudain invité au club, alors qu'il n"avait pas le sentiment
d’avoir tellement changé depuis qu’il composait vraiment de
la musique. Je soupconne un brin d’amusement en lui. Mais
dorénavant, le monde musical devait prendre acte, a chaque
ceuvre nouvelle, que le succes allait parfois & une musique
qui ne résignait rien des audaces de la musique dite

« contemporaine ». Votre maniére de composer, avec ces
plans d’ceuvres logiquement dessinés, ces références littéraires
ou artistiques éclairantes, votre vocabulaire méme. et ces
polarisations constantes autour de notes-pivot qui ne




font plus regretter 'estompement de I'harmonie tonale,
facilitent la saisie de vos ceuvres par un public attentif et
bientot subjugué. Certains compositeurs « d’avant-garde »,
partis ainsi d’une tabula rasa de toutes « conventions ». parce
qu’ils étaient au demeurant de vrais musiciens épris aussi de
lisibilité formelle et dotés de grande appétence pour le
timbre, allaient en ces mémes années s¢ reconvertir vers une
musique toujours plus « classique » dans son équilibre rayon-
nant et sa volupté sonore : vous, Henri Dutilleux, parti des
rivages opposés de la convention, du respect de la tradition,
d’une certaine forme de prudence formelle, alliez en ces
années croiser ce cheminement-1a et vous rapprocher tou-
jours davantage de I'inoui de votre propre musique. « Il est
bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant »,
disait André Gide.

Un trait, dorénavant, ne laisserait pas d'étre déconcertant :
I"obstination avec laquelle les plus grands solistes, les for-
mations les plus huppées, les chefls les plus prestigicux. se
bousculeront pour jouer votre musique. Les Méraboles
étaient une commande de George Szell pour son orchestre
miraculeux de Cleveland. Déja, Roger Désormiere ou
Charles Munch avaient dirigé vos deux symphonies, le trés
jeune Gérard Souzay avait chanté dés 19435 La Gedle. sur un
texte de Jean Cassou. et une pianiste émérite avait créé la
Sonate, elle s appelait Genevieve Joy, [elle est & vos cotés,
aujourd’hui comme toujours. Guten Abend, Geneviéve Joy!|.
Ensuite, ce serait Rostropovitch qui eréerait Tour un monde
lointain, le Quatuor Julliard qui déclencherait Ainsi la Nuit.
Isaac Stern commanderait L'Arbre des Songes. plus pres de
nous Dawn Upshaw qui chanterait vos Correspondarnces.

Et joublie quantité de noms prestigieux. Ol allons-nous !
Voili une figure originale de compositeur, moderne au
sens oil I'entendait et I'intimait Baudelaire, estimé des
musiciens. aimé du public, [1€ et surtout joué par les grands
solistes, d’ordinaire souvent moins téméraires. Comment
faites-vous 7 Celle « success Story » n'est-clle pas suspecte?
N'aurait-on pas envie de vous lancer un jour, a 'instar
d’une apostrophe de Nono & Rihm, rapportée ici méme
par Reinhold Brinckmann lors de sa laudatio du jeune
compositeur allemand, il y a deux ans : « Wolfgang, du
brauchst eine Krise ! Henri, Sie brauchen eine Krise 7 »

Non. vous n’avez pas besoin de « crise », cher Henri Dutilleux,
comme on le dirait pour un enfant gaté a qui tout réussit
sans effort. Car la « crise » est inhérente a la pratique de la
composition musicale. Il faut ne pas avoir idée de ce que sont
les affres de I'ceuvre qu'on sait en soi, mais qu’on n'arrive
d'abord pas a formuler. les hésitations, les ratures. la gomme
qui vous nargue et vous provoque, la stérilité qui sinstalle,
les désespoirs, les impasses, la solitude, qu’on peut ressentir
alors. Une trace de cette quéte difficile réside en vos titres,
dans le vocabulaire méme de vos titres, qui avant d’étre des
titre a succes sont les stigmates de la quéte d'une lumiére a
travers tant d’ombres et tant d’opacités : lointain, nuit, songes,
résonances, instant, mystére, temips... Clest un romantisme a

la [rancaise, celui du réve et de la litote. Votre monde ressort
davantage d'une « poétique de la réverie » a la Bachelard ou
a la Bergson que du romantisme agité et fantastique d'un
Hoffmann ou d’un Hélderlin. Mais vous &tes armé contre
I"échec : maitre de la forme et des proportions, virtuose du
timbre et de leur mélange (et en cela bien « francais »), en
possession d’un métier qui n’empéche pas mais permet au
contraire les avancées de I'écriture, vous pouvez pressentir
que ce tunnel de I'obscur dans lequel vous titonnez ouvrira
un jour sur la clarté de U'ceuvre, & l'image de ces grands
unissons qui si souvent dans vos partitions coagulent dans
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I'ivresse sonore unanime toutes les postulations poly-
phoniques qui préceédent. Cela prend du temps, alors que
le sucees qui vous entoure exige des échéances intenables.
Je présume que ce nest pas la un mince tourment.

Je vous ai, cher Henri Dutilleux, inventé un grand frére. Mort
trop jeune. hélas, en 1935 — vous veniez d’obtenir volre
Premier prix d’'Harmonie dans la classe de Noél Gallon au
Conservatoire. 1l laisse un catalogue assez réduit, mais

dont aucune piéce n'est subalterne. C'est aussi ce gu’on dit
de vous. L'élégance de caractere, la courtoisie envers les
collegues, la noblesse de conduite doivent éire de famille.
Un rien d’hédonisme aussi, qui le portait sur la bonne chéere,
les bons vins, et le golt pour la convivialité. Au fond de
lui-méme, une inqui¢tude qui le conduira aux déchirures de
Wozzeck ou de la troisieme des Piéces pour orchesire, et du
« giovale » au « desolato » d'une Suite lyrique pour quatuor
a cordes, qui semble préfacer & distance votre quatuor Ainsi
la Nuit. Face aux menaces de perdition, le geste du miroir,
du palindrome, des jeux de symétrie, comme des systémes
d’anticipations/mémoires, trament vos ceuvres parentes. 11
n'est jusqu’a cette commune allégeance des interprétes les
plus illustres, et I'obstination des publics a ne pas se sentir
écarté de 'ecuvre gqu'on lui propose, qui ne fassent conver-
gence. « Plaire et toucher », commandait Moliére aux drama-
turges. La musique, qui se rit des fronticres, lui aura donné
deux disciples inattendus. Vous n’aviez pas besoin, cher
Henri Dutilleux, de cette parentéle avee Alban Berg pour
que je considere votre czuvre avec tant destime @ mais voila
que je me sens proche, décidément, d’une bien belle famille
de musiciens.

Je vous remercie de votre attention.
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