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Éloge prononcé à l'occasion de la remise du prix Ernst von Siemens 2005 

Cher Henri Dutilleux, 

Mesdames et Messieurs, 

C'est un grand privilège et un double paradoxe qui me conduit 

aujourd'hui à prononcer cette « laudatio » d'Henri Dutilleux. 

Privilège accordé à un musicologue français, plus simple­

ment à un mélomane français, d'avoir été ainsi sollicité, en 

ce théâtre où je fus jadis à plusieurs reprises spectateur, afin 

d'y célébrer un compositeur français parmi les plus éminents 

non seulement de son siècle, mais de notre histoire. Et double 

paradoxe d'avoir été choisi pour le faire, alors, d'une part, 

que mes modestes travaux comme ma pratique profession­

nelle à la radio m'ont conduit à m'intéresser en priorité à des 

musiciens de culture allemande, ou plutôt autrichienne, et 

que la principale exception que je fis à ce tropisme germa­

nique est une étude sur un compositeur français, certes de 

même stature qu'Henri Dutilleux, mais qui représente à bien 

des égards presque son antithèse. Vous l'avez couronné de 

ce même Prix Ernst von Siemens en 1979 : il s'agit de Pierre 

Boulez. 

Je dirais cependant que l'œuvre de Dutilleux, depuis la 

Sonate de 1948 jusqu'aux plus récentes Correspondances pour 

voix et orchestre de 2003, m'a toujours paru d'une évidence 

qui est peut-être responsable d'une forme d'incuriosité. Une 

œuvre de Dutilleux, c'est beau, avant tout. Presque comme 

un fait de nature. L'investigation n'en n'est pas encouragée 

— et nous attendons tous d'ailleurs le grand livre qui nous 

en parlerait de façon approfondie. Aussi me permettrez-vous, 

cher Henri Dutilleux, qu'à défaut de pouvoir exciper d'une 

compétence musicologique de longue date en ce qui vous 

concerne, je tente de pallier cette carence par l'expression 

non seulement d'une admiration, d'une considération, d'une 

Verehrung que vous méritez tant, mais simplement par 

l'expression d'un sentiment qui aura surtout à voir avec 

l'amitié. 

Français ! Musicien français ! Musique française ! Vous ne 

récusez pas vraiment le qualificatif, mais il vous agace un 

peu. Je vous comprends. On met sous ce terme des qualités 

de « mesure », d'« élégance », d'« esprit », en lesquelles vous 

ne reconnaissez pas vraiment votre projet et votre manière. 

Pour qui écoute Timbres, Espace, Mouvement, par exemple, 

et cette violence du trait et de la couleur que Van Gogh vous 

inspire en 1978, il est clair que votre art excède singulière­

ment les dispositions habituelles du jardin à la française. 

Celui-ci n'ordonne d'ailleurs pas non plus l'art d'un François 

Couperin, d'un Marc-Antoine Charpentier, d'un Berlioz ou 

d'un Debussy et de beaucoup d'autres. 

Cela étant, il est vrai que la « douceur angevine » chantée 

par le poète constitue un paysage qui vous est cher, pas 

seulement parce que vous êtes né dans la capitale de l'Anjou 

et êtes ensuite revenu habiter sous ce ciel entre Loire et 

Vienne. Une part de votre musique répond à cette lumière, 

à cet équilibre, à cette aménité des lignes. Cette inclination 

ne résume toutefois pas votre monde, loin de là, et vous ne 

partagez certainement pas avec Joachim du Bellay l'idéal 

d'un repliement à l'ombre du clocher, vous qui rayonnez 

partout dans le monde. Vous avez, en d'autres temps, admiré 

également « des palais romains le front audacieux ». C'était 

en 1938, à Rome, dans une ambiance de vilenie. Mais le Prix 

de Rome était alors chez nous le passeport obligé de la 

carrière de compositeur. L'Académie de France hébergeait 

les lauréats de l'enseignement académique. Pur produit du 

Conservatoire de Paris, vous n'avez pas déparé un palmarès 

qui avait ignoré Saint-Saëns et Ravel ! Vos professeurs 

s'appelaient Noël et Jean Gallon, Henri Btisser ou Maurice 

Emmanuel. Mais vos maîtres étaient Fauré, Debussy, Ravel, 

Roussel, Dukas et, plus lointainement, des musiciens déjà 

cités, morts depuis longtemps et aujourd'hui si vivants... Juste 

avant la guerre, le groupe Jeune France vous aurait tendu les 

bras si vous n'aviez encore été si jeune. Mais vous y seriez-

vous laissé capturer ? A voir la résistance que vous avez 

opposée plus tard à ce qui n'était pas profondément vous, 

j'en doute un peu. Car Messiaen, Jolivet ou également 

Honegger ou Poulenc, et plus près de nous le jeune Boulez, 

vous avez écouté — et vous êtes passé. Cette conduite vous 

définit entier : curieux, ouvert, respectueux, même facilement 

admiratif— et indépendant. Vos oreilles sont ouvertes : votre 

entendement reste maître, sinon exactement fermé. Cela ne 

m'étonnerait pas qu'au fond de vous-même vous ne pensiez 

qu'il n'y a nul danger à s'exposer à autrui, quand on est au 

fond, et sans aucune arrogance, sûr de soi. « Deviens ce que 

tu es » est une garantie autant qu'une devise. 

Il s'est passé quelque chose en 1965. Cette année-là, la 

création de Métaboles, pour orchestre, vous a agrégé officiel­

lement au camp de la novation. Les représentants parfois 

autoproclamés de celui-ci savent qui en fait partie, qui en 

est exclu. Il me semble bien que Dutilleux n'en faisait pas 

partie jusqu'alors. Il a dû se réjouir, s'étonner aussi, de se voir 

soudain invité au club, alors qu'il n'avait pas le sentiment 

d'avoir tellement changé depuis qu'il composait vraiment de 

la musique. Je soupçonne un brin d'amusement en lui. Mais 

dorénavant, le monde musical devait prendre acte, à chaque 

œuvre nouvelle, que le succès allait parfois à une musique 

qui ne résignait rien des audaces de la musique dite 

« contemporaine ». Votre manière de composer, avec ces 

plans d'œuvres logiquement dessinés, ces références littéraires 

ou artistiques éclairantes, votre vocabulaire même, et ces 

polarisations constantes autour de notes-pivot qui ne 



font plus regretter l 'estompement de l'harmonie tonale, 

facilitent la saisie de vos œuvres par un public attentif et 

bientôt subjugué. Certains compositeurs « d'avant-garde », 

partis ainsi d'une tabula rasa de toutes « conventions », parce 

qu'ils étaient au demeurant de vrais musiciens épris aussi de 

lisibilité formelle et dotés de grande appétence pour le 

timbre, allaient en ces mêmes années se reconvertir vers une 

musique toujours plus « classique » dans son équilibre rayon­

nant et sa volupté sonore ; vous, Henri Dutilleux, parti des 

rivages opposés de la convention, du respect de la tradition, 

d'une certaine forme de prudence formelle, alliez en ces 

années croiser ce cheminement-là et vous rapprocher tou­

jours davantage de l'inouï de votre propre musique. « fl est 

bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant », 

disait André Gide. 

Un trait, dorénavant, ne laisserait pas d'être déconcertant : 

l'obstination avec laquelle les plus grands solistes, les for­

mations les plus huppées, les chefs les plus prestigieux, se 

bousculeront pour jouer votre musique. Les Métaboles 

étaient une commande de George Szell pour son orchestre 

miraculeux de Cleveland. Déjà, Roger Désormière ou 

Charles Munch avaient dirigé vos deux symphonies, le très 

jeune Gérard Souzay avait chanté dès 1945 La Geôle, sur un 

texte de Jean Cassou, et une pianiste emèrite avait créé la 

Sonate, elle s'appelait Geneviève Joy, [elle est à vos côtés, 

aujourd'hui comme toujours. Guten Abend, Geneviève Joy ! ]. 

Ensuite, ce serait Rostropovitch qui créerait Tout un monde 

lointain, le Quatuor Julliard qui déclencherait Ainsi la Nuit, 

Isaac Stern commanderait L'Arbre des Songes, plus près de 

nous Dawn Upshaw qui chanterait vos Correspondances. 

Et j'oublie quantité de noms prestigieux. Où allons-nous ! 

Voilà une figure originale de compositeur, moderne au 

sens où l'entendait et l'intimait Baudelaire, estimé des 

musiciens, aimé du public, fêté et surtout joué par les grands 

solistes, d'ordinaire souvent moins téméraires. Comment 

faites-vous ? Cette « success Story » n'est-elle pas suspecte? 

N'aurait-on pas envie de vous lancer un jour, à l'instar 

d'une apostrophe de Nono à Rihm, rapportée ici même 

par Reinhold Brinckmann lors de sa laudatio du jeune 

compositeur allemand, il y a deux ans : « Wolfgang, du 

brauchst eine Krise ! Henri, Sie brauchen eine Krise ? » 

Non, vous n'avez pas besoin de « crise », cher Henri Dutilleux, 

comme on le dirait pour un enfant gâté à qui tout réussit 

sans effort. Car la « crise » est inhérente à la pratique de la 

composition musicale. Il faut ne pas avoir idée de ce que sont 

les affres de l'œuvre qu'on sait en soi, mais qu'on n'arrive 

d'abord pas à formuler, les hésitations, les ratures, la gomme 

qui vous nargue et vous provoque, la stérilité qui s'installe, 

les désespoirs, les impasses, la solitude, qu'on peut ressentir 

alors. Une trace de cette quête difficile réside en vos titres, 

dans le vocabulaire même de vos titres, qui avant d'être des 

titre à succès sont les stigmates de la quête d'une lumière à 

travers tant d'ombres et tant d'opacités : lointain, nuit, songes, 

résonances, instant, mystère, temps... C'est un romantisme à 

la française, celui du rêve et de la litote. Votre monde ressort 

davantage d'une « poétique de la rêverie » à la Bachelard ou 

à la Bergson que du romantisme agité et fantastique d'un 

Hoffmann ou d'un Hölderlin. Mais vous êtes armé contre 

l'échec : maître de la forme et des proportions, virtuose du 

timbre et de leur mélange (et en cela bien « français »), en 

possession d'un métier qui n'empêche pas mais permet au 

contraire les avancées de l'écriture, vous pouvez pressentir 

que ce tunnel de l'obscur dans lequel vous tâtonnez ouvrira 

un jour sur la clarté de l'œuvre, à l'image de ces grands 

unissons qui si souvent dans vos partitions coagulent dans 
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l'ivresse sonore unanime toutes les postulations poly­

phoniques qui précèdent. Cela prend du temps, alors que 

le succès qui vous entoure exige des échéances intenables. 

Je présume que ce n'est pas là un mince tourment. 

Je vous ai, cher Henri Dutilleux, inventé un grand frère. Mort 

trop jeune, hélas, en 1935 — vous veniez d'obtenir votre 

Premier prix d'Harmonie dans la classe de Noël Gallon au 

Conservatoire. Il laisse un catalogue assez réduit, mais 

dont aucune pièce n'est subalterne. C'est aussi ce qu'on dit 

de vous. L'élégance de caractère, la courtoisie envers les 

collègues, la noblesse de conduite doivent être de famille. 

Un rien d'hédonisme aussi, qui le portait sur la bonne chère, 

les bons vins, et le goût pour la convivialité. Au fond de 

lui-même, une inquiétude qui le conduira aux déchirures de 

Wozzeck ou de la troisième des Pièces pour orchestre, et du 

« giovale » au « desolato » d'une Suite lyrique pour quatuor 

à cordes, qui semble préfacer à distance votre quatuor Ainsi 

la Nuit. Face aux menaces de perdition, le geste du miroir, 

du palindrome, des jeux de symétrie, comme des systèmes 

d'anticipations/mémoires, trament vos œuvres parentes. Il 

n'est jusqu'à cette commune allégeance des interprètes les 

plus illustres, et l'obstination des publics à ne pas se sentir 

écarté de l'œuvre qu'on lui propose, qui ne fassent conver­

gence. « Plaire et toucher », commandait Molière aux drama­

turges. La musique, qui se rit des frontières, lui aura donné 

deux disciples inattendus. Vous n'aviez pas besoin, cher 

Henri Dutilleux, de cette parentèle avec Alban Berg pour 

que je considère votre œuvre avec tant d'estime : mais voilà 

que je me sens proche, décidément, d'une bien belle famille 

de musiciens. 

Je vous remercie de votre attention. 
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