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L’ESPACE-SON IMMERSIF

Les musiques récentes se sont développées comme des
musiques du son: de Debussy a la musique contemporaine de
ce début de XXle siecle, du rock aux musiques électroniques,
des objets sonores de la premiere musique concrete a
'électroacoustique actuelle, du Poeme électronique aux
réalisations interartistiques d’aujourd’hui, le son est devenu
l'un des enjeux majeurs - sinon U'enjeu majeur - de la musique.
Cette émergence va de pair avec la découverte des qualités
spatiales de la musique: 'espace est apparu comme essentiel
pour la musigue, au méme titre que le temps, que cela soit par
les développements en matiere de spatialisation du son
(systemes de haut-parleurs, ambisonie, wave field

synthesis ..}, par Uintérét pour les installations sonores ou
encore par l'insistance sur les aspects «planants » du son
(continuums et drones, musiques répétitives...). La conjonction
des deux produit ce que l'on pourrait nommer '« espace-son »,
un paradigme au centre de la création musicale actuelle.

C'est peut-étre cette évolution qui a conduit la musique a
adopter un certain nombre de métaphores. Pour citer 'un des
pionniers du paradigme de Uespace-son: « J'essayais de me
rapprocher le plus possible d'une sorte de vie intérieure,
microscopique, comme celle que U'on trouve dans certaines
solutions chimiques, ou a travers une lumiere filtrée », écrit
Varese dans 'un de ses ultimes entretiens, a propos d’une
section de cordes en divisi de Bourgogne, une ceuvre disparue.!
Vie intérieure : quiconque se centre sur le son lui-méme - qui a
pris les dimensions de U'espace -, au détriment des relations
entre les sons ou hien pour s'intéresser aux relations
s’établissant «dans » le son, peut étre tenté de 'appréhender
comme un sujet. Il ne serait pas un ob-jet, une entité qui se
tiendrait face a nous, que U'on manipulerait de Uextérieur: nous
serions travaillés par lui. Dans ce sens, la focalisation sur le
son prolonge la métaphore organiciste - la musique comme
plante qui croit -, qui domina une partie du XIXe siecle en lui
donnant une issue inattendue: le son posséderait une
«intériorité ». Etre dans le son, s'immerger dans le son, étre
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enveloppé par le son, voyager au cceur du son, s'enfoncer dans
l'abime du son ... deviennent alors les nouvelles métaphores
pouvant inspirer tant les compositeurs que les auditeurs.

S'ABIMER DANS LE SON

Cet espace-son immersif conduit parfois vers une sorte de
mystique du son, que nous pourrions qualifier d’« abime
de U'espace-son ». Immergeons-nous dans une des pieces
«méditatives » de Stockhausen, dans (a 9°™ Symphonie
de Glenn Branca, dans Bhakti de Jonathan Harvey, dans Le Noir
de U'étoile de Grisey, dans infinite to be cannot be infinite,
infinite anti-be could be infinite d’'Horatiu Radulescu, dans une
installation de La Monte Young, dans Meditation de Coltrane,
dans Prométhée ou le Poeme du feu de Scriabine... Mieux
encore, immergeons-nous dans le Quatrieme Quatuor a cordes
(1964) de Scelsi. Voici une ceuvre d’'un seul tenant, qui est
d’une extréme fluidité: non seulement a chaque audition j'y
entends des choses différentes, en outre, il m’est toujours
difficile de savoir si ce que j'entends (ou crois entendre)
est «la» (dans la partition ou dans Uenregistrement) ou bien
si mon esprit Uinvente. Du fait de la continuité quasi absolue,
tout y est éphémere ainsi que transitoire et échappe, en
quelque sorte, a la mémoire. C'est une musique a l'image du
son. Et, en effet, je peux trés bien entendre ce quatuor dans sa
totalité comme un seul son: une entité qui, du début jusqu’a
la fin de U'ceuvre, déploie un geste unique et complexe,
consistant en Uépaississement progressif d'une seule note
finissant par happer 'auditeur dans son intériorité.

On sait que Scelsi obtient cela en exploitant, « probable-
ment inconsciemment, des phénomenes acoustiques
tels que les transitoires, les battements, la notion de largeur
de bande critique, etc. », comme U'écrit Tristan Murail?, l'un des
compositeurs qui a participé a la «redécouverte » de Scelsi.
Mais cela suppose une conception particuliére du son: « C'est
en rejouant longtemps une note gu’elle devient grande. Elle
devient si grande que l'on entend beaucoup plus d’harmonie et
elle grandit en dedans. Dans le son, on découvre un univers
entier avec des harmoniques que l'on n’entend jamais. Le
son remplit la piece ot vous étes, il vous encercle. On nage a
Uintérieur », nous dit Scelsi®. Le son serait en quelgue sorte
«vivant », il serait un «étre». «Sono Suono. La langue
italienne rapproche de facon presque homophone Uétre et le
son. Cela ne serait qu'un banal calembour, du genre «je sonne
donc je suis» s'il n'ouvrait sur ceci, dont la vie et U'ceuvre
de Scelsi sont le puissant témoignage: U'étre et le son sont
l'un Uautre consubstantiels », écrit Jean-Paul Dessy", ouvrant
la voie a une discussion sur le mysticisme scelsien, sur sa
«religion flottante » et sur ses relations aux philosophies
orientales.®

NAGER, FLOTTER

«0n nage a lintérieur » du son, disait donc Scelsi. Les sensa-
tions que procure l'abime du son rejoignent ici le sentiment de

Baudelaire a U'écoute de Wagner, si U'on en juge par la lettre
gu’il lui envoya en 1860: « J'ai éprouvé un sentiment d'une
nature bizarre, c’est 'orgueil et la jouissance de comprendre,
de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle, et
qui ressemble a celle de monter dans U'air ou de rouler sur la
mer ». « Rouler sur la mer» ou, dans le langage qu’emploiera
par la suite Romain Rolland, dans une lettre de décembre 1927
a Freud, pour nommer la source de toute religiosité: Uivresse
du « sentiment océanique ». Freud répondra publiquement
en rédigeant Malaise dans la culture (1929), qu’il enverra a
Uécrivain francais avec la dédicace suivante: « A son grand
ami océanique, 'animal terrestre Sigmund Freud ».” Selon
Freud, qui doute de Uexistence d'un tel sentiment et
notamment de son rapport avec la religiosité, le sentiment
océanique provient de la détresse de U'enfant de la « désaide »
(Hilflosigkeit] et aspire a la « réinstauration du narcissisme
illimité »: la « fusion avec le tout » qu’évoque ce sentiment
revient a la cloture du « moi-plaisir pur». Or ce dernier rejette
tout ce qui lui semble étranger et hostile. Aussi, sous
l'apparence de 'amour universel, le sentiment océanique porte
les germes de la « pulsion d’agression » ou « pulsion de mort »
a laguelle est en grande partie dédié Malaise dans la culture.
Proche de la sensation de «rouler sur la mer» est celle de
«flotter ». C’est une sensation qu’'on rencontre dans plusieurs
courants musicaux des dernieres décennies, en commencant
par Uambient. « L'immersion est un des mots-clés de cette fin
du XXe siécle »: « La basse est immersive, les échos sont
immersifs, le bruit est immersif. [..] La musique est ressentie
a un niveau vibratoire, qui rend chaque cellule perméable,
secoue chaque os, fait dérailler Uesprit conscient et analy-
tique », nous dit David Toop® dans un livre quelque peu millé-
nariste, précisément intitulé Un océan de sons, livre qui
mélange bien des courants musicaux (de Debussy au mini-
malisme ameéricain, de Tangerine Dream a la musique du
Bali..), mais dont U'ambient reste la référence principale. Et
pour cause. Dans son manifeste de 1978, Brian Eno, l'inventeur
de Uambient music, écrit:

«Le concept de musique concue expressément

comme fond sonore d’un environnement a été développé
dans les années 1950 par Muzak Inc. [..] Alors qu'on
produit la musique de fond conventionnelle en la
dépouillant de tout sentiment de doute et d'incertitude
(et donc de tout intérét véritable), ce sont la des
qualités que 'ambient music entend conserver.

Et, tandis que lintention de ces compagnies est
d’«égayer» U'environnement en y ajoutant des stimuli [...],
l'ambient music entend susciter le calme, un espace
pour penser »’.

Expliquant que U'ambient est née dans les années 1970 en
explorant la possibilité de créer des textures sonores
homogenes et semblant immoabiles, il ajoute: « Et l'immersion
en était vraiment la raison d’étre: nous faisions de la musique



dans laquelle on pouvait nager, flotter, se perdre ».!° « Nager,
flotter, se perdre »: U'espace-son immersif de 'ambient
releverait-il du désir d’'un doux anéantissement ?

L’IMMERSION DIONYSIAQUE

Toute immersion sonore conforte-t-elle le pessimisme
freudien ? Que dire de U'immersion de type dionysiaque, que 'on
rencontre par exemple chez un Xenakis ? A la fin des années
1960 et durant les années 1970, Xenakis fut, avec ses
polytopes, U'un des pionniers de limmersion multimédia
concue a l'aide d’'une technologie de pointe. Dans son Diatope,
qui trona plusieurs mois de 1978 devant le centre Georges
Pompidou a Paris, les spectateurs étaient conviés a un

spectacle les submergeant de sensations sonores et visuelles.

Des rayons lasers et des flashes lumineux composaient un
ballet aux images tantot concretes tantot abstraites, que Uon
pouvait interpréter comme une cosmogonie. La composante
sonore est le seul élément qui nous reste du Diatope,
U'architecture ayant été détruite et le spectacle n’ayant pas
été filmé. Elle consiste en une ceuvre musicale a part entiere,
au titre autonome La Légende d’Eer - titre emprunté a la fin de
la République de Platon, qui raconte Uhistoire d’un soldat, Er,
gu’on pensait tué dans une bataille, mais dont le cadavre ne se
putréfia pas - qui, apres un lent démarrage, atteint des pics
sonores et de densité inouis qu’elle ne quitte qu’a la toute fin.
Composée sur sept pistes, elle était diffusée dans le Diatope
gréce a une spatialisation automatisée tres raffinée, en
noyant U'auditeur de sons étranges, parfois envo(tants. Ce qui
intéresse Xenakis dans le déferlement audio-visuel
immergeant Uauditeur, n’est pas son anéantissement, mais la

jouissance physique et psychique. Allongé par terre (dans le
cas du Diatope, sur des dalles translucides laissant filtrer de
la lumiere), le spectateur-auditeur des polytopes, a la
différence des auditeurs caractéristiques de Beethoven, qui
recherchent une communication de type transcendante, se
voit en fusion avec son environnement et jouit d’'une immersion
que U'on peut qualifier de dionysiaque.
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