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L’ESPACE-SON IMMERSIF

Les musiques récentes se sont développées comme des 
musiques du son : de Debussy à la musique contemporaine de 
ce début de XXIe siècle, du rock aux musiques électroniques, 
des objets sonores de la première musique concrète à 
l’électroacoustique actuelle, du Poème électronique aux 
réalisations interartistiques d’aujourd’hui, le son est devenu 
l’un des enjeux majeurs – sinon l’enjeu majeur – de la musique. 
Cette émergence va de pair avec la découverte des qualités 
spatiales de la musique : l’espace est apparu comme essentiel 
pour la musique, au même titre que le temps, que cela soit par 
les développements en matière de spatialisation du son 
(systèmes de haut-parleurs, ambisonie, wave field 
synthesis …), par l’intérêt pour les installations sonores ou 
encore par l’insistance sur les aspects « planants » du son 
(continuums et drones, musiques répétitives …). La conjonction 
des deux produit ce que l’on pourrait nommer l’« espace-son », 
un paradigme au centre de la création musicale actuelle.

C’est peut-être cette évolution qui a conduit la musique à 
adopter un certain nombre de métaphores. Pour citer l’un des 
pionniers du paradigme de l’espace-son : « J’essayais de me 
rapprocher le plus possible d’une sorte de vie intérieure, 
microscopique, comme celle que l’on trouve dans certaines 
solutions chimiques, ou à travers une lumière filtrée », écrit 
Varèse dans l’un de ses ultimes entretiens, à propos d’une 
section de cordes en divisi de Bourgogne, une œuvre disparue.1 
Vie intérieure : quiconque se centre sur le son lui-même – qui a 
pris les dimensions de l’espace –, au détriment des relations 
entre les sons ou bien pour s’intéresser aux relations 
s’établissant « dans » le son, peut être tenté de l’appréhender 
comme un sujet. Il ne serait pas un ob-jet, une entité qui se 
tiendrait face à nous, que l’on manipulerait de l’extérieur : nous 
serions travaillés par lui. Dans ce sens, la focalisation sur le 
son prolonge la métaphore organiciste – la musique comme 
plante qui croît –, qui domina une partie du XIXe siècle en lui 
donnant une issue inattendue : le son posséderait une 
« intériorité ». Être dans le son, s’immerger dans le son, être 
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enveloppé par le son, voyager au cœur du son, s’enfoncer dans 
l’abîme du son … deviennent alors les nouvelles métaphores 
pouvant inspirer tant les compositeurs que les auditeurs. 

S’ABÎMER DANS LE SON

Cet espace-son immersif conduit parfois vers une sorte de 
mystique du son, que nous pourrions qualifier d’« abîme 
 de l’espace-son ». Immergeons-nous dans une des pièces 
« méditatives » de Stockhausen, dans la 9ème Symphonie  
de Glenn Branca, dans Bhakti de Jonathan Harvey, dans Le Noir 
de l’étoile de Grisey, dans infinite to be cannot be infinite, 
infinite anti-be could be infinite d’Horatiu Radulescu, dans une 
installation de La Monte Young, dans Meditation de Coltrane, 
dans Prométhée ou le Poème du feu de Scriabine… Mieux 
encore, immergeons-nous dans le Quatrième Quatuor à cordes 
(1964) de Scelsi. Voici une œuvre d’un seul tenant, qui est 
d’une extrême fluidité : non seulement à chaque audition j’y 
entends des choses différentes, en outre, il m’est toujours 
difficile de savoir si ce que j’entends (ou crois entendre)  
est « là » (dans la partition ou dans l’enregistrement) ou bien 
si mon esprit l’invente. Du fait de la continuité quasi absolue, 
tout y est éphémère ainsi que transitoire et échappe, en 
quelque sorte, à la mémoire. C’est une musique à l’image du 
son. Et, en effet, je peux très bien entendre ce quatuor dans sa 
totalité comme un seul son : une entité qui, du début jusqu’à  
la fin de l’œuvre, déploie un geste unique et complexe, 
consistant en l’épaississement progressif d’une seule note 
finissant par happer l’auditeur dans son intériorité. 

On sait que Scelsi obtient cela en exploitant, « probable-
ment inconsciemment, des phénomènes acoustiques  
tels que les transitoires, les battements, la notion de largeur 
de bande critique, etc. », comme l’écrit Tristan Murail2, l’un des 
compositeurs qui a participé à la « redécouverte » de Scelsi. 
Mais cela suppose une conception particulière du son : « C’est 
en rejouant longtemps une note qu’elle devient grande. Elle 
devient si grande que l’on entend beaucoup plus d’harmonie et 
elle grandit en dedans. Dans le son, on découvre un univers 
entier avec des harmoniques que l’on n’entend jamais. Le  
son remplit la pièce où vous êtes, il vous encercle. On nage à 
l’intérieur », nous dit Scelsi3. Le son serait en quelque sorte 
« vivant », il serait un « être ». « Sono Suono. La langue 
italienne rapproche de façon presque homophone l’être et le 
son. Cela ne serait qu’un banal calembour, du genre «je sonne 
donc je suis» s’il n’ouvrait sur ceci, dont la vie et l’œuvre  
de Scelsi sont le puissant témoignage : l’être et le son sont 
l’un l’autre consubstantiels », écrit Jean-Paul Dessy4, ouvrant 
la voie à une discussion sur le mysticisme scelsien, sur sa 
« religion flottante » et sur ses relations aux philosophies 
orientales.5

NAGER, FLOTTER

« On nage à l’intérieur » du son, disait donc Scelsi. Les sensa-
tions que procure l’abîme du son rejoignent ici le sentiment de 

Baudelaire à l’écoute de Wagner, si l’on en juge par la lettre 
qu’il lui envoya en 1860 : « J’ai éprouvé un sentiment d’une 
nature bizarre, c’est l’orgueil et la jouissance de comprendre, 
de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle, et 
qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la 
mer ».6 « Rouler sur la mer » ou, dans le langage qu’emploiera 
par la suite Romain Rolland, dans une lettre de décembre 1927 
à Freud, pour nommer la source de toute religiosité : l’ivresse 
du « sentiment océanique ». Freud répondra publiquement  
en rédigeant Malaise dans la culture (1929), qu’il enverra à 
l’écrivain français avec la dédicace suivante : « À son grand 
ami océanique, l’animal terrestre Sigmund Freud ».7 Selon 
Freud, qui doute de l’existence d’un tel sentiment et 
notamment de son rapport avec la religiosité, le sentiment 
océanique provient de la détresse de l’enfant de la « désaide » 
(Hilflosigkeit) et aspire à la « réinstauration du narcissisme 
illimité » : la « fusion avec le tout » qu’évoque ce sentiment 
revient à la clôture du « moi-plaisir pur ». Or ce dernier rejette 
tout ce qui lui semble étranger et hostile. Aussi, sous 
l’apparence de l’amour universel, le sentiment océanique porte 
les germes de la « pulsion d’agression » ou « pulsion de mort » 
à laquelle est en grande partie dédié Malaise dans la culture.

Proche de la sensation de « rouler sur la mer » est celle de 
« flotter ». C’est une sensation qu’on rencontre dans plusieurs 
courants musicaux des dernières décennies, en commençant 
par l’ambient. « L’immersion est un des mots-clés de cette fin 
du XXe siècle » : « La basse est immersive, les échos sont 
immersifs, le bruit est immersif.  […] La musique est ressentie 
à un niveau vibratoire, qui rend chaque cellule perméable, 
secoue chaque os, fait dérailler l’esprit conscient et analy-
tique », nous dit David Toop8 dans un livre quelque peu millé-
nariste, précisément intitulé Un océan de sons, livre qui 
mélange bien des courants musicaux (de Debussy au mini-
malisme américain, de Tangerine Dream à la musique du 
Bali…), mais dont l’ambient reste la référence principale. Et 
pour cause. Dans son manifeste de 1978, Brian Eno, l’inventeur 
de l’ambient music, écrit : 

« Le concept de musique conçue expressément  
comme fond sonore d’un environnement a été développé 
dans les années 1950 par Muzak Inc. […] Alors qu’on  
produit la musique de fond conventionnelle en la  
dépouillant de tout sentiment de doute et d’incertitude  
(et donc de tout intérêt véritable), ce sont là des  
qualités que l’ambient music entend conserver.  
Et, tandis que l’intention de ces compagnies est 
d’«égayer» l’environnement en y ajoutant des stimuli […],  
l’ambient music entend susciter le calme, un espace  
pour penser »9. 

Expliquant que l’ambient est née dans les années 1970 en 
explorant la possibilité de créer des textures sonores 
homogènes et semblant immobiles, il ajoute : « Et l’immersion 
en était vraiment la raison d’être : nous faisions de la musique 
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dans laquelle on pouvait nager, flotter, se perdre ».10 « Nager, 
flotter, se perdre » : l’espace-son immersif de l’ambient 
relèverait-il du désir d’un doux anéantissement ?

L’IMMERSION DIONYSIAQUE

Toute immersion sonore conforte-t-elle le pessimisme 
freudien ? Que dire de l’immersion de type dionysiaque, que l’on 
rencontre par exemple chez un Xenakis ? À la fin des années 
1960 et durant les années 1970, Xenakis fut, avec ses 
polytopes, l’un des pionniers de l’immersion multimédia 
conçue à l’aide d’une technologie de pointe. Dans son Diatope, 
qui trôna plusieurs mois de 1978 devant le centre Georges 
Pompidou à Paris, les spectateurs étaient conviés à un 
spectacle les submergeant de sensations sonores et visuelles. 
Des rayons lasers et des flashes lumineux composaient un 
ballet aux images tantôt concrètes tantôt abstraites, que l’on 
pouvait interpréter comme une cosmogonie. La composante 
sonore est le seul élément qui nous reste du Diatope, 
l’architecture ayant été détruite et le spectacle n’ayant pas 
été filmé. Elle consiste en une œuvre musicale à part entière, 
au titre autonome La Légende d’Eer – titre emprunté à la fin de 
la République de Platon, qui raconte l’histoire d’un soldat, Er, 
qu’on pensait tué dans une bataille, mais dont le cadavre ne se 
putréfia pas – qui, après un lent démarrage, atteint des pics 
sonores et de densité inouïs qu’elle ne quitte qu’à la toute fin. 
Composée sur sept pistes, elle était diffusée dans le Diatope 
grâce à une spatialisation automatisée très raffinée, en 
noyant l’auditeur de sons étranges, parfois envoûtants. Ce qui 
intéresse Xenakis dans le déferlement audio-visuel 
immergeant l’auditeur, n’est pas son anéantissement, mais la 
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jouissance physique et psychique. Allongé par terre (dans le 
cas du Diatope, sur des dalles translucides laissant filtrer de 
la lumière), le spectateur-auditeur des polytopes, à la 
différence des auditeurs caractéristiques de Beethoven, qui 
recherchent une communication de type transcendante, se 
voit en fusion avec son environnement et jouit d’une immersion 
que l’on peut qualifier de dionysiaque.


