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Der sperrige 
Universalist
Erinnerungen an Igor Markevitch

Peter Gülke

Meine Erinnerungen an Igor Markevitch schaukeln in der Spanne 
zwischen wichtigen musikalischen bis dirigiertechnischen  
Anregungen und einem irreparablen Zerwürfnis. Tiefe, durch 
Berufserfahrungen immer neu genährte Dankbarkeit kompen-
siert, wie sehr ich es auch wünsche, das unschöne Ende  
nicht. Vielleicht aber hilft das, ihn von Ungereimtheiten aus  
zu begreifen, die ihn zum Solitär unter den Zunftgenossen 
machten: 
– dass er trotz Icare und anderer hochbedeutender, seiner -

zeit vieldiskutierter, auch erfolgreicher Stücke, durch sie 
zunächst fast als Wunderkind ausgewiesen, vom Kompo-
nieren abliess; 

– dass er nach dem sensationellen Früh-Einstand mit Le sacre 
du printemps ein zwar hochgeschätzter, nicht jedoch ein 
«Sensationsdirigent» geworden ist und kein Spezialist für 
zeitgenössische, nicht einmal die eigene Musik; 

– dass er, einer der gescheitesten und kultiviertesten seiner 
Zunft und hierfür prädestiniert wie nur wenige, kein Orches-
ter über längere Zeit musikalisch und konzeptionell geprägt 
hat; 

– dass er durch die peinlich saubere Methodik seines Dirigier-
unterrichts in besonderer Weise disponiert war, ein Lehr-
buch des Dirigierens zu schreiben, worin etwa die durch 
Hermann Scherchen und Nikolaus Malko definierten Stränge 
zusammengeführt worden wären – und dies ihn nicht inter-
essiert hat; 

– dass er seit 1969 unverhältnismässig viel Arbeitskraft an 
eine enzyklopädische Behandlung der Beethoven-Sinfonien 

wendete, von parallelen Bemühungen indes kaum Notiz 
nahm und, wie aufschlussreich auch immer, in einer  
Sackgasse endete; 

– dass er den Dirigenten bescheiden-demokratisch definierte 
als einen, der Musikern beim Musizieren lediglich helfen 
solle, gleichzeitig aber das Monopol der jeweils einzig richti-
gen Hilfeleistung behauptete; 

– dass er, ein «Proselytenmacher», Jüngere gern um sich 
sammelte, anregende Gespräche schätzte und dennoch im 
Austausch von sich selbst nichts aufs Spiel setzte, sich als 
kaum dialogfähig erwies; 

– dass er gleichzeitig enorm grosszügig und pingelig-ehrpus-
selig, altruistisch und egoman sein konnte; 

– dass bei ihm streng sachbezogene, geradehin absolutisti-
sche Seriosität und annähernd Dandyhaftes zusammen-
kamen; manche Photos des jungen Mannes scheinen wie 
aus dem Personenkreis von Prousts Recherche hergeholt 
– daher wohl Strawinskys anfangs spöttische Reden; 

– dass er sich politisch links, seit 1943 mutig und kooperativ 
im italienischen Widerstand engagierte, dennoch aber der 
blieb, als den seine Abkunft ihn definiert hatte: Aristokrat.

 
SCHLAGEBENEN
 
Seinetwegen bin ich nach den Regularien des Theaters straf-
fällig geworden – habe, als Chefdirigent für die nächstfällige 
Premiere verantwortlich, meinen Dienstantritt nach den Ferien 

Das Schaffen und die Persönlichkeit des Dirigenten und Komponisten Igor Markevitch  
(1912–1983) rückt in den Fokus anlässlich von Recherchen, die im Vorfeld der Ausstellung  
«Igor  Markevitch,  compositeur  et  chef  d’orchestre»  (25. August bis 28. Oktober 2012,  
Château de Chillon) unternommen wurden: Peter Gülke und Jean-François Monnard haben 
Erinnerungen und Dokumente gesammelt, die Aufschluss geben über eine spannungsgeladene 
Persönlichkeitskonstellation im Kontext interpretatorischer, kompositorischer und editorischer 
Paradigmen ihrer Zeit.
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im Sommer 1975 eigenmächtig verzögert. Von Markevitchs 
Weimarer Dirigierkurs wollte, konnte ich nicht weg, obwohl 
nicht als aktiver Teilnehmer eingeschrieben und nur dolmet-
schend eingesprungen – letzteres auch deshalb gern, weil der 
Meister und seine von überallher angereisten Jünger mitbrach-
ten, was in der DDR rar war: Internationalität.

Dem, der es nicht kannte und davon noch nicht gehört  
hatte, bot sich eine seltsame, an erste Tanzstunden erinnernde 
Szenerie: Die Eleven standen nebeneinander, vom Orchester 
spöttisch-belustigt beäugt, dirigierten allesamt gleichzeitig  
die eben erklingende Musik, und der Meister, wenn nicht gerade 
mit dem auf dem Pult Stehenden beschäftigt, kontrollierte  
die «Choreographie» der Dirigierhände schulmeisterlich  
streng – ob sich die linke Hand beim Thema von Brahms’ 
Haydn-Variationen genau auf der den dynamischen Stufen ent-
sprechenden Höhe befände, wann und wie die ein Crescendo 
anzeigende Aufwärtsbewegung angesetzt sei, ob die Schlag-
ebene – das Wort «Schlag» mochte er nicht – dem Intensitäts-
grad der Musik entspreche, ob zweizeitige Ganze sauber in der 
Senkrechte taktiert seien, dreizeitige als Kreis, um halbwegs 
gleichmässige Geschwindigkeit der Bewegung zu gewährleis-
ten und gegebenenfalls unmerkliche Übergänge in die Drei und 
zurück zu erleichtern, und so weiter. Fürs erste hatte das mit 
der Kalligraphie des japanischen «Senfkorngartens» mehr zu 
tun als mit einladender, inspirierender, suggestiver Gestik. 

Derlei sprach sich über die Methode Markevitch mehr als 
alles andere herum – gefundenes Fressen für Nörgler und  
Aussenstehende; nur zu gut liess es sich verlästern als  
Orthodoxie, die an je individuellen Prägungen, Körperlichkeit, 
Temperament und an spontan sich äussernden Ausdrucks-
bedürfnissen vorbeischematisiert. Tatsächlich kamen wir uns 
zunächst blöd vor, verstohlen auf die Hände des Nebenmannes 
schielend und abstrakt wie im luftleeren Raum agierend, weil 
wir nichts auslösten – der Widerpart, die Rückmeldungen des 
Orchesters fehlten. Kritik könnte sich auch an einigen vom 
Meister begünstigten Adepten festmachen, die die «Choreo-
graphie», von der er gern sprach, perfekt beherrschten, von 
uns darob beneidet wurden – und musikalisch wenig zu sagen 
hatten. Dennoch ist das Odium des Sektiererischen, das die 
Markevitch-Gemeinde auf sich zog, weniger solchen Umstän-
den geschuldet als demjenigen, dass ein so prononcierter,  
systematisch durchdachter pädagogischer Zugriff nirgendwo 
sonst anzutreffen war; eine halbwegs allgemeinverbindliche 
Didaktik des Dirigierens fehlte und fehlt weiterhin.

Markevitch riskierte den dogmatischen Anschein auch im 
Wissen, dass am Ende jeder je eigenen Gebrauch hiervon  
machen würde. Insofern gehörte fast zur Sache, dass etliche 
seiner begabten Schüler – selten ohne Verstimmung – irgend-
wann von der Fahne gingen, sich ihm jedoch weiterhin ver-
pflichtet fühlten. Darin nicht zuletzt erweist sich die Methode 
als Durchgang, als zur Selbstaufhebung bestimmter Weg zu 
einer – im Sinne Kleists – «zweiten Naivität», wie immer er 
anhand einer jeden Aufgabe neu gegangen werden muss. Als 
wichtigsten Gewinn verbuchten alle, die sich hierauf ernstlich 
einliessen, den Zwang, sich bewusst zu machen, was sie bzw. 
die Hände, Arme täten, dass insbesondere das oft unkonkrete 

Herumwedeln der linken Hand intentional angereichert wurde, 
die Hand am Ende sachbezogener agierte, ohne in jedem Detail 
von einer bewussten Steuerung abhängig zu sein; der sponta-
nen Direktheit des interpretatorischen Zugriffs hätte das im 
Wege gestanden.

Eben dies wurde und wird als Argument von einer Mythologie 
des Dirigierens missbraucht, welche darauf angewiesen ist,  
die Problematik nicht zu Ende zu denken – «Dirigent ist man 
oder man ist es nicht, man kann es nicht werden, kann es nicht 
erlernen» etc. Furtwängler etwa hat in seinen Gesprächen 
über Musik nicht ohne Stolz berichtet, erst die Erkundigung 
eines jungen Kollegen habe ihm bewusst werden lassen, dass 
er sich in mehr als 25 Jahren Dirigierpraxis nie gefragt habe, 
was die linke Hand mache. Er konnte sich das leisten; und bis 
heute gilt, dass manch einer mit unzulänglicher Dirigiertechnik 
erreicht, wozu ein anderer eine ausgefeilte unbedingt braucht, 
mehr noch: dass technisches Unvermögen, sofern konkrete, 
suggestive musikalische Vorstellungen dahinter stehen, Nuan-
cierungen und Intensitäten erwirken kann, die auf keine andere 
Weise zustande kämen. Auf Markevitchs Rede von der «Hilfe 
zum Musizieren» zurückgreifend könnte man sagen, dass der 
Dirigent, sofern überhaupt möglich, nicht überall und bei jedem 
Detail helfen, die Sache erleichtern sollte. Bedeutende Dirigen-
ten, hat Adorno gemeint, seien «selten die präzisesten».
Das allerdings kann nicht rechtfertigen, dass die gängige Rede 
von dirigentischen Qualitäten vorschnell bei Kategorien wie 
«Ausstrahlung», «Magie» etc. ankommt (eine schläfrige  
Dame in einem Nikisch-Konzert zur Nachbarin: «Sagen sie mir 
Bescheid, wenn er zu faszinieren beginnt») und die Unter-
scheidung dessen beiseiteschiebt, was gelernt und was nicht 
gelernt werden kann.

Jenes, das Erlernbare, soll diesem, dem Nichterlernbaren, 
freie Bahn schaffen – so das Credo eines Mannes, dem der 
frühe Salto mortale ins Sacre du printemps eine intensive 
Bewusstmachung dirigentischer Mittel und Möglichkeiten  
auferlegt hatte. Gern sprach er, mit den Fingersätzen der Pia-
nisten vergleichend, von einer die Elementar-Verständigung 
sicherstellenden «Grammatik des Dirigierens», welche jeder 
beherrschen solle, der sich anheischig macht, vor ein Orches-
ter, eine Ansammlung qualifizierter Spezialisten zu treten. Und 
immer wieder kam er auf vermeintlich einfache, für ihn nie  
nur handwerkliche Sachverhalte zurück, praktizierte Moshe 
Feldenkrais’ «Bewusstheit durch Bewegung» als unumgängli-
che Fundierung und konnte, wenn seine Maximalansprüche 
wieder einmal enttäuscht worden waren, manchen Kurs mit 
der Miene eines geprügelten Hundes und Auskünften beenden 
wie der, er habe nicht einmal erreicht, dass die Teilnehmer  
nunmehr anständige Auftakte geben könnten, oder der, jeder 
zweitrangige Schlagzeuger sei ihnen in der Unabhängigkeit der 
Hände überlegen. 

Wenn auch nicht eigens formuliert, galt die Prämisse,  
zunächst müsse im handwerklichen Vordergrund aufgeräumt 
werden, ehe man von den weitgreifenden Hintergründen rede, 
welche ohnehin in den Bereich des kaum oder gar nicht Erlern-
baren übergreifen. So hat Markevitch gestalterische Probleme 
– ausser analytischen – nur ausnahmsweise angesprochen, 
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weder die der Dramaturgie des ersten Eroica-Satzes noch die 
der grossen Bögen bei Brahms oder Bruckner; Letzterer lag 
ihm ohnehin nicht. Schon die Wahl der studierten Werke  
begünstigte die Priorität dirigiertechnischer Details: unter  
anderem Beethovens Vierte und Schostakowitschs Erste  
Sinfonie, Brahms’ Haydn-Variationen, Tschaikowskys Nuss-
knacker-Suite und Romeo und Julia. 

Jene «Grammatik» samt dem gestischen Vokabular stünde 
dennoch ungebührlich im Vordergrund der Erinnerung, hätte sie 
nicht den Fokus von Qualifikationen und Anforderungen gebil-
det, die Markevitch als selbstverständlich voraussetzte – dass 
man die Partitur eingehend studiert und analysiert habe, sie 
auswendig beherrsche, eingeschlossen das Wissen, ob in 
einem bestimmten Akkord die zweite Klarinette die Terz oder 
Quint spiele; dass der Dirigierende dem Spielenden, körperlich 
wie mit den Augen, stets zugewandt sein müsse; dass man 
nichts sage, was man zeigen könne, über Tempo und Dynamik 
also bestenfalls rede, wenn das Orchester auf eindeutige Zei-
chengebung zum dritten Mal nicht reagiert hat; dass man die 
Psychologie des Abbrechens beherrschen, sich vor Augen hal-
ten solle, wie sehr man die Musiker aus einem andersartigen 
Vorgang, aus einer Kontinuität herausrisse – Abbrechen in 
Steigerungen knapp vor dem Höhepunkt demgemäss fast ein 
Verbrechen; dass Musiker genau registrieren würden, wenn ein 
Dirigent nicht direkt auf soeben Gespieltes reagiert, sondern 
zuvor programmierte Ansagen abspult; dass man sich über 
biographische, ästhetische und historische Hintergründe des 
jeweiligen Stückes genau informiere, die Musiker indessen mit 
solchem Wissen bestenfalls auf Anfrage behellige – Ansagen 
stets konkret auf das Klingende und die Mittel der Realisierung 
bezogen, weil sich musikalische Vorstellung, Konzeption,  
Absicht oder ähnliches, sofern man sie hat, den Musikern  
überwiegend von selbst mitteilten; im Vergleich zur Musik  
sind Worte allemal das Umständlichere, auch gescheite Rede,  
wenn nur im Geringsten als Auswalzen von Selbstverständli-
chem verdächtig, kommt im Orchester als wichtigtuerisches 
Geschwätz an. 

Zu derlei Mahnungen war Markevitch in besonderer Weise 
befugt, weil er tatsächlich viel zu sagen gehabt hätte, i. e. viel 
für sich behielt. Böse Zungen behaupteten, er habe die Methode, 
möglichst viel zu zeigen und wenig zu reden, auch kultiviert, 
weil er oft mit Orchestern umging, deren Gerede nach einer 
Unterbrechung schwer zu bändigen, sie also tunlichst zu ver-
meiden war.

Warum nicht auch das? – wenngleich es wichtigere Begrün-
dungen gibt: Es handelt sich um ein ausgemacht aufgeklärtes, 
modernes Konzept des Dirigierens, nicht nur in der Hintan- 
stellung dessen, was über das Erlernbare hinausreicht; womit  
Markevitch die, die lieber – und bequemer – die auratischen  
Momente betonten, nicht als Freunde gewann. Modern erscheint 
es auch als ein die «Instrumentalität» des Dirigenten betonen-
des Konzept, welches ihn primär als Vermittler begreift – er 
solle sich nicht als personifiziertes ästhetisches Ich der  
Musik, als deren emotionaler Dolmetsch, gar als re-inkarnierter 
Komponist aufspielen – recht weitab also von der alten, in  
Musiklehren des 18. Jahrhunderts mehrmals aufscheinenden 

Forderung, der Spieler müsse sich in den Affekt des jeweiligen 
Stückes «setzen», um ihn auf die Zuhörer übertragen zu  
können. Markevitch befindet sich, wenn auch nicht überein-
stimmend, näher bei Strawinskys interpretenkritisch über-
zogenem Vergleich des Musizierenden mit einem, der bei der 
«Glocke» des Werkes den Schwengel bedienen solle und sonst 
nichts. 

Kraft zu zeigen, ohne Kraft aufzuwenden – das gehörte, 
nahe bei Feldenkrais, zu den obersten Prämissen. Nicht wenige, 
die sich auf die Methode ernstlich einliessen, erlebten und  
erfuhren rasch, dass der Zuwachs an Bewusstheit, weil  
unnötige körperliche, muskuläre etc. Beanspruchungen zuneh-
mend entfielen, Verkrampfungen löste und nötige Zwischen-
Entspannungen erleichterte. Wer affektives Schwitzen als  
Beglaubigung künstlerischen Engagements ansah und sich am 
Pult spreizen wollte, war hier falsch. Ein lernbegieriger, bereits 
erfahrener Kapellmeister, der sich dem Weimarer Kurs zuge-
sellt hatte und fortan Markevitchs Gastspiele in Berlin, Dresden 
und Leipzig zu weiteren Kontakten nutzte, brachte es auf die 
treuherzige Formel, das Dirigieren «tue nun nicht mehr so 
weh». Im Übrigen weist jene Prämisse die so deutlich auf  
objektive Sachverhalte gestützte Methode zugleich als perso-
nenbezogen aus: Markevitch war von zarter Konstitution, er 
kränkelte oft und war darauf angewiesen, wenig Kraft aufwen-
den zu müssen, um Kraft zu zeigen.

ERKENNTNISPROZESSE

Auf ihn bezogen noch auf andere Weise: Man unterrichtet so 
passioniert nicht ohne die Erfahrung, dass der Lehrende, durch 
Nachfragen und Fehler des Lernenden zu immer neuen Erklä-
rungen und Zugängen genötigt, mindestens so viel lernt wie 
dieser. Wenngleich Markevitch den Adepten das «So und nicht 
anders» der Methode derart konsequent vor Augen stellte, 
dass sie endgültig gefestigt und in sich abgeschlossen schien, 
muss sie für ihn stets auch eine Erkundung, «forschendes 
Üben» geblieben sein. Dass und wie er unterrichtete, gehört 
demgemäss in den grösseren Kontext seines Künstlertums – in 
der moralischen Verpflichtung zum Weitergeben ebenso wie in 
der Rechenschaft hinsichtlich der Verantwortung desjenigen, 
der Führung beansprucht, in der zur Methode verdichteten, 
aufklärerisch «beobachtenden Vernunft» und der Vermeidung 
alles Ungefähren, jeglicher Koketterie mit den Unwägbarkeiten 
des Musizierens. Die Prämissen des Lehrers und des Künstlers 
waren dieselben.

Deshalb erschien er, ähnlich wie etwa René Leibowitz,  
Hermann Scherchen oder Michael Gielen, im Vergleich mit  
anderen Kollegen seines Ranges sperrig-unangepasst, wo 
nicht als Aussenseiter, weniger als die meisten bediente er 
einen Konsens in Kunstverständnis oder -ideologie, emotiona-
len Erwartungen, Konventionen des Musizierens etc., der an 
mancher Karriere stärker beteiligt ist, als man zugeben mag. 
Wie konzentriert und zwingend die Eindrücke immer waren, die 
er vermittelte: Nie ging verloren, dass das, was da klang – und 
handele es sich um Tschaikowskys Sinfonie pathétique – auch 
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das Ergebnis eines Erkenntnisprozesses war. Bezeichnender-
weise dirigierte er oft und gern Haydn, dessen Musik dem 
genau Hineinhörenden von der Freude daran erzählt, selbst  
ein Erkenntnisprozess zu sein. 

Da war wohl auch Opposition gegen eine – allerdings oft 
polemisch verzeichnete – deutsche Kunstideologie im Spiel, die 
sich verdächtig machte, Haydn dank der Fixierung auf Genie-
verhimmelung (Mozart) und Heldenverehrung (Beethoven) auf 
den Wegbereiter zu reduzieren, dessen Sinfonien besser als 
Einspielstücke denn als Schwerpunkte eines Konzertabends 
taugen. Schliesslich wuchs der als sensationelle Frühbega-
bung wahrgenommene Markevitch, mit den Eltern als Zwei-
jähriger nach Paris gekommen, in eine hochkultivierte Gesell-
schaft hinein, für die die energische, nicht nur kriegsbedingte 
Distanzierung von oft «imperialistisch» wahrgenommener 
deutscher Musik nicht weit zurücklag – nachzulesen unter  
anderem in den Rezensionen von Debussy, der zeitweise  
demonstrativ als «musicien français» signierte. Zudem  
bestärkten massgebende Vertreter der Emigration wie Diaghilew 
und Strawinsky ihn in einer musikalischen Sozialisation, in der 
deutsche Traditionen kaum vorkamen – vermutlich eine wich-
tige Wegweisung für den, der früh erfuhr, dass die eigentliche 
Heimat verloren war, der auf sie jedoch bezogen blieb und 
neben den Genannten zu den bedeutendsten Dolmetschern  
russischer Kultur in der westlichen Welt wurde. Le sacre du 
printemps dirigierte er «klassisch», mit stupender Überlegen-
heit half er den Orchestern durch das Dickicht kniffliger Takt-
wechsel-Passagen so selbstverständlich hindurch, dass jene 
krampfige Überspannung nicht aufkam, die sich leicht als  
Äusserung des Urtümlich-Chthonischen wahrnehmen und  
umdeuten liess. Markevitch hat die «Barbarei» gezeigt, nicht 
verkörpert; dies als domestizierende Zurücknahme in französi-
sche Kultiviertheit anzusehen, wäre ein Missverständnis.

Ähnlich wie bei Strawinsky mögen klassizistische Momente 
in seiner Musik und Interpretation auch als Orientierung auf  
ein ästhetisches Tertium comparationis zu verstehen sein, das 

den Zwiespalt zwischen Herkunft und neuer Heimat aufzuhe-
ben versprach. Die Eindringlichkeit seiner Tschaikowsky-Ein-
spielungen erinnert zuweilen an Chopin – als Verlautbarung 
eines, der in der neuen Heimat zuhause sein und dies beweisen 
will, jedoch von der alten reden muss. Zeitweise war Markevitch 
staatenlos. 

Krieg und Widerstand müssen es schwergemacht haben, 
Deutschland und seine Kunst auseinander zu halten; erst im 
November 1950 ist er hier – in Köln – wieder aufgetreten, nun 
als Dirigent (vordem, in den dreissiger Jahren nur als Pianist), 
seit Mitte der sechziger Jahre vorwiegend in der damaligen 
DDR. Zum Eigensinn des Beethoven-Projekts mag auch gehö-
ren, dass er den Deutschen in Bezug auf eines ihrer höchsten 
Güter einen Bescheid meinte geben zu müssen, den sie noch 
nicht hatten.
 

ZAR IGOR II

Aristokrat in vielerlei Hinsicht: «Zar Igor II» – Nr. I war  
Strawinsky – hielt gern Hof, reiste gern mit Entourage und 
machte, wenn er sie nicht hatte, seine Umgebung zu einer  
solchen; drei Minuten nach Betreten eines Lokals war er der 
Hauptgast. Für ihn war es selbstverständlich, von Jüngern  
beiderlei Geschlechts und jeden Alters umgeben zu sein,  
auch zum Beispiel, dass er einen vielbeschäftigten Kellner in 
ein langes Gespräch über verfügbare Weine verstrickte und  
ich im Dresdner Hotel Newa ihm die gesamte Speisekarte über-
setzte, obwohl er Deutsch verstand; er fand schlicht ärgerlich, 
dass mich mein Französisch bei «Wachtelei» verliess, oder 
dass ihm Weimarer Gedenkstätten und Erfurter Kirchen aus-
serhalb der offiziellen Öffnungszeiten nicht offenstehen soll-
ten. Während eines Gastspiels im Gewandhaus wurde er auf-
gefordert, seine Suite, offenbar die einzige im damals einzigen 
Leipziger Nobelhotel, zu räumen; ich war dabei, als eine Putz-
frau ihm in beflissen-unterwürfigem Sächsisch mitteilte, «der 

 Igor Markevitch, Corsier, Anfang der dreissiger Jahre. Foto: BCU Lausanne, fonds Igor Markevitch
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Minister» – egal, welcher – würde kommen; bis in den Tonfall 
hinein bleibt mir seine spöttisch herablassende Reaktion  
unvergesslich: «Qu’est-ce que c’est, un ministre !». Er lehrte 
mehr Respekt vor Orchestermusikern, als er selbst hatte,  
und übersah grosszügig Probleme, die für andere existenziell 
waren – unter anderem, wenn er unbegreiflich fand, dass ich 
als DDR-Bürger seinen Einladungen nach Saint-Cézaire nicht 
folgen konnte, und er mich als mitschuldig verdächtigte. Völlig 
selbstverständlich war, dass man ihn am Berliner Checkpoint 
Charlie katzbuckelnd passieren liess – im Zusammenhang  
mit der Beethoven-Publikation gab es ein Papier des Ministe-
riums.

Aristokratisch war die bescheiden, gar verlegen anmu- 
tende, dabei effektsichere Finesse der Selbstinszenierungen: 
Am Ende des Schlusskonzertes im Sommer 1975 liess er  
es sich nicht nehmen, selbst auf die Bühne zu kommen und 
Tschaikowskys Tanz der Rohrflöten zu dirigieren – mit sparsam 
andeutenden Bewegungen, wie ein Aristokrat alter Schule, der 
seinen Gästen als besondere Gunst erlesenen Wein kredenzt; 
die Eindrücke der Kandidaten, die zuvor dirigiert hatten, waren 
weggewischt, Weimars reifere Damenwelt schwamm in Selig-
keit. Wenn er im Dresdner Kulturpalast den langen Weg vom 
Seitenportal bis zum Dirigentenpult in langsam-behutsamem 
Trippelschritt wie mit letzter Kraft bewältigt hatte, war die 
Aura einer die Gemüter erhebenden Letztmaligkeit perfekt  
beschworen, kannten Rührung und Jubel keine Grenzen; kaum 
einer konnte sich dem Eindruck entziehen, er habe die unzu-
mutbare Anstrengung eines Konzertes nur aus Achtung vor 
dem Publikum noch einmal auf sich genommen.

Viel wichtiger aber als all dies: Bis in den Bewegungshabitus 
hinein, mit unvergleichlicher, zugleich unnahbarer Noblesse 
war er am Dirigentenpult ein Aristokrat, authentisch und auto-
ritär auf eine Weise, die es sich leisten konnte, leise aufzu-
treten und zu reden; laut wurde Markevitch nie. Vielleicht ist 
niemals ästhetischer dirigiert worden, sind unaufdringliche 
Eleganz und strenge Sachbezogenheit nie so sehr ein und das-
selbe gewesen. Selbstverständlich vorausgesetzt war eine bis 
ins Detail verlässliche Präsenz der Partitur. Bekanntlich gibt es 
unterschiedliche Grade von Auswendigkeit – jene leichtfertige, 
die an dominierenden Melodien und Rhythmen bzw. periodischen 
Gruppen entlanghangelt, wenig vom Innenleben der Struktur 
vergegenwärtigt und sich darauf verlässt, dass dieses von 
jenen mitgezogen wird; und die eigentliche, der zunächst alles 
gleich wichtig, keine Einzelheit gleichgültig ist. Nur sie kam für 
Markevitch in Frage – als Gewähr einer unvergleichlich konkre-
ten, suggestiven musikalischen Vorstellung, die sich den Musi-
kern auch oberhalb der «Choreographie» der Hände mitteilte. 
Man sah es ihm beim Dirigieren an – dem wie bei einer Kult-
handlung tiefernsten, bei aller Zuwendung zum Orchester 
kaum bewegten Gesicht, in dem sich konzentrierte Gedanken-
arbeit widerspiegelte, der unbeirrbaren Hingabe an eine «sancta 
sobrietas», die, der Sache schlafwandlerisch sicher, jene von 
keiner blinden Emotionalität getrübte, schlackenfreie Ästhetik 
des Dirigierens ermöglichte, worin kontrollierende Bewusstheit 
und Spontaneität des Musizierens sich ununterscheidbar auf-
hoben.

FRAGE UND WEGWEISUNG

Das Beethoven-Projekt war für beide Seiten ein Prestigeobjekt 
gewesen – für Markevitch als umfassendes letztes Wort in 
Bezug auf ein Kernstück des Repertoires; für den Leipziger  
Peters-Verlag und das Kulturministerium als Chance, den  
Ambitionen eines Prominenten der westlichen Welt eine Heim-
statt zu bieten, die er dort nicht gefunden hatte. Hinzu kam die 
missliche Ausgabensituation; die Ansprüche an verlässliche 
Materiale waren mächtig gestiegen; während andere wissen-
schaftliche Gesamtausgaben bereits weit gediehen waren, 
hatte das in erster Linie verantwortliche Beethoven-Haus in 
Bonn ausgerechnet bei den meistgespielten Werken des klas-
sischen Repertoires gebummelt. Kein Wunder, dass Einzelne 
einsprangen, um im Gewirr von Autograph, Stichkopien – oft 
mehreren –, handschriftlichen Uraufführungsmaterialen, Erst-
drucken der Orchesterstimmen, Erst- und Raubdrucken der 
Partituren, sekundären Zeitzeugnissen etc. einer Lesart auf  
die Spur zu kommen, die am ehesten als authentisch gelten 
konnte. 

Markevitch aber wollte mehr: ein Kompendium, so funda-
mental und umfassend, dass zwischen der Sache und seiner 
Version der Sache zu unterscheiden nicht mehr nötig sei. Da 
zeigte sich abermals der Aristokrat – auch in der Selbstver-
ständlichkeit, mit der er zwischen Wichtigem und Unwichtigem 
sicher glaubte unterscheiden zu können. 

Als wir in Weimar erstmals zusammentrafen, waren wir 
beide redaktionell mit Beethoventexten beschäftigt – er samt 
Assistenten mit einem Projekt, das trotz längeren Vorlaufs 
offenbar noch nicht so weit vorgedrungen war, dass Art und 
Umfang der erforderlichen Quellenarbeit erkennbar geworden 
wäre; ich mit einer Ausgabe der Fünften Sinfonie, deren Bear-
beitung ins Stocken geraten war, weil die Beschaffung zurei-
chender Photos Schwierigkeiten machte und die DDR-Oberen 
mir nicht gestatteten, das in West-Berlin befindliche Auto-
graph einzusehen. Vom Verlag kam die Idee, beide Unterneh-
men zu einem zusammenzufassen, worauf Markevitch so 
prompt einging, dass mir klar wurde, wie wenig er sich der 
damit verbundenen Probleme bewusst war. 

So kam es als Probelauf zu einem Vergleich seiner und  
meiner Ergebnisse bei der Revision der Fünften Sinfonie – mit 
eindeutigem Ergebnis: Hier passte nichts zusammen. Das  
akzeptierte er aber nicht und wollte mir freie Hand bei der 
Quellenarbeit lassen, welche schon bei nur einer Sinfonie 
neben den Verpflichtungen eines Theaterdirigenten kaum zu 
leisten gewesen war; nicht zu reden von ungleichen Anteilen: 
Kommentieren fällt leichter als die Prüfung jeder Note, jedes 
Details in sechs bis acht Quellen. Mehrmals beim Vergleich 
stiessen wir auf Passagen, die er mit Portato-Strichen ver-
sehen hatte, obwohl fast alle Quellen Staccato-Punkte oder  
Keile anzeigten. Darauf hingewiesen, antwortete er klassisch: 
«Mais, cher Peter, c’est si beau !» Wenig später entschied ich 
mich zur separaten Ausgabe «meiner» Fünften Sinfonie, womit 
für ihn das Tischtuch zerschnitten war. Er reagierte brieflich 
mit einer Formulierung, die ich wegen des oben begründeten 
Respekts für mich behalte.
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Einige Jahre später erschien sein dreibändiges Kompendium, 
ein gewaltiger Rundumschlag, subjektiv geprägt noch in Berei-
chen, in denen man sich der Objektivität des Gegenstandes 
ausliefern muss, Schwerpunktsetzungen sich nicht aussuchen 
darf; die Redaktionsarbeit hatte den Lektoren des Verlages die 
Haare zu Berge stehen lassen. Was für ein Mut zum Anachro-
nismus! Längst etablierte Massgaben des Edierens waren 
ebenso grosszügig ignoriert wie im Kommentar die der histori-
schen Aufführungspraxis. Ergebnisse der Quellenprüfung gin-
gen in den Notentext nur selektiv ein, schwer unterscheidbar 
von Markevitchs Ergänzungen bzw. Empfehlungen unter ande-
rem in Bezug auf Phrasierung und Bogenstriche. So befindet 
sich das Ganze eher in der Tradition oft dubioser, vor und nach 
1900 vermehrt erschienener «praktischer Ausgaben», wie 
diese legitimiert immerhin als Niederschlag der Sichtweise  
und Erfahrungen eines bedeutenden Musikers.

Erst recht gilt das für die Kommentare, welche ähnlich wie 
Felix Weingartners Ratschläge als Zeugnisse einer tief drin-
genden Lektüre der musikalischen Texte auch dann mit Gewinn 
zu lesen sind, wenn Schlussfolgerungen und Empfehlungen 
nicht einleuchten. Hier am ehesten wird die Arbeit wertvoll 
bleiben, nicht in tabellarisch angeführten Zeitbezügen, in 
denen Markevitch den östlichen Dogmen recht salopp Tribut 
gezollt hat, umso eher in den analytischen Betrachtungen, 
worin übergreifende Gesichtspunkte allerdings ebenso weit-
gehend fehlen wie die Berücksichtigung anderer Beiträge zum 
gleichen Thema; auch hier hat der Alleingang der Sache nicht 
gut getan. Die minutiös sezierende Betrachtung struktureller 
Sachverhalte hält für den Leser, der sich detailliert auf sie ein-
lässt, viele interessante Beobachtungen und Einsichten bereit; 
Markevitchs sehr eigene, in Einzelprägungen wie «exégèse» 
anregend weiterführende Nomenklatur freilich ist mit anderen 
Untersuchungen zu Beethoven kaum kompatibel – das macht 
den heilsamen Zwang, den Gang der Untersuchung anhand des 
Notentextes genau zu verfolgen, unnötig beschwerlich. Nicht 
selten erscheint Benennung – sie geht oft bis zu mehrstelligen 
Symbolen – verwechselt mit Erkenntnis.

Gewiss nimmt sich Markevitchs enzyklopädisch gewolltes 
Unternehmen in der Nachbarschaft anderer Ausgaben wie ein 
erratischer Block aus – vergleichbare gibt es schon deshalb 
nicht, weil er Analyse und Kommentar als dem Notentext  
immanent zugehörig begreift und beides einander durchdringt. 
Dennoch verbietet es sich, von vergeblicher Mühe zu reden. 
Nicht nur imponiert es als Versuch, Theorie und Praxis zusam-
menzubringen – eine Donquichotterie, von der wir nie ablassen 
sollten –, nicht nur enthält es in Hinweisen auf interpretatori-
sche Lösungen anderer Dirigenten ein wichtiges Stück Rezep-
tionsgeschichte, nicht nur wiegt es schwer als Niederschlag 
einer tiefschürfenden, weit ausgreifenden Auseinandersetzung 
mit grosser Musik – in einer Zeit, da massenhaft verfügbare 
Tonträger pragmatisch-oberflächliche Zugänge trügerisch  
erleichtern, da interessierte Adepten wohl wissen, wie Toscanini, 
Furtwängler, Bernstein oder Karajan diesen oder jenen schwie-
rigen Übergang genommen haben, viel weniger aber, warum er 
schwierig ist und Unsicherheiten um eigene Lösungen einer 
tiefergehenden Beglaubigung des Musizierens zuarbeiten. 

Kein anderer seines Ranges hat annähernd Vergleichbares 
unternommen – das ist kein Vorwurf an eine Zunft, die mit 
nicht ausschöpfbaren Gegenständen umgeht und auch bei  
der x-ten Aufführung eines Werkes mit dessen Studium neu 
beginnen müsste; aber es hilft, den Solitär Markevitch und 
seine Ansprüche zu begreifen. Im Übrigen ist es nicht das erste 
gross entworfene, auf eine Gesamtschau ausgehende Projekt, 
das in vielen Details anfechtbar erscheint, im Ganzen jedoch 
als Frage und Wegweisung, als unüberhörbare Einladung zum 
Fortdenken stehenbleibt.

Just in der Woche, in der ich nach einem rätselhafterweise 
genehmigten Gastspiel im Westen blieb, ging die Nachricht von 
Markevitchs Tod durch die Zeitungen. Wie stets bei einem sol-
chen Anlass – Zerwürfnis hin und her – war die erste Frage, 
was man dem Verstorbenen schuldig geblieben sei. Immer 
stärker trat mir das Bild eines Mannes hervor, der sich mit 
dem, was er tat, auf eine Weise identifizierte, die ihn einerseits 
halsstarrig, andererseits hilflos machte; so dass eine rein 
sachbezogene Konsequenz aus der Unvereinbarkeit zweier Vor-
gehensweisen von ihm fast als Liebesentzug wahrgenommen 
werden konnte, obwohl es um eine Person ging, die nicht zu 
den nächststehenden gehörte.

Igor Markevitch dirigiert. Foto: Roger Hauert, aus: ders./Bernard Gavoty, «Igor 
Markévitch» [sic], Genève: Éditions René Kister 1954, S. 23


