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« … permanente  
Parekbase. » 
Trond Reinholdtsen, Simon Steen-Andersen et l’ironie romantique

Christoph Haffter

Il y a des poésies anciennes et modernes qui respirent 
dans leur totalité le souffle divin de l’ironie. Une véritable 
bouffonnerie transcendantale vit en elles.1

« Tous les genres classiques de la poésie, dans leur pureté 
sévère, sont maintenant ridicules. »2 Cette phrase est un des 
Fragments critiques du Lyceum, texte fondateur du Premier 
Romantisme Allemand que le jeune Friedrich Schlegel publia 
en 1797. Dans ce fragment littéraire s’exprime une attitude 
typiquement romantique, un mélange d’admiration et de 
méfiance envers la tradition, envers tout ce qui est antique, 
classique ; un désir infatigable de grandeur et de pureté qui  
se sait à jamais inassouvi sous les conditions modernes.

Il n’est pas difficile d’imaginer un jeune musicien de nos 
jours qui partagerait avec Schlegel cet enthousiasme malheu-
reux pour l’art de son temps, et qui transformerait ces mots 
en disant que tous les genres classiques de la musique, dans 
leur pureté sévère, sont maintenant ridicules. Tout comme  
les formes classiques du temps de Goethe, les formes 
classiques de la musique sont aussi communes que problé-
matiques ; et cela est vrai pour le répertoire dit classique tout 
aussi bien que pour les genres de l’avant-garde, elle-même 
devenue historique. 

LE TRAVAIL CHAGRINANT DE L’ARTISTE ROMANTIQUE

À l’image des premiers romantiques, beaucoup de composi-
teurs et musiciens contemporains cherchent à fuir le danger 
de l’épigonisme en prenant une attitude ironique envers le genre 

classique ; seule l’ironie leur permet encore de supporter les 
gestes vétustes de la musique. Mais en quoi consiste-elle, 
cette posture ironique ? Qu’est-ce que cela veut dire, l’usage 
ironique d’un geste musical ? Est-ce de la moquerie futile,  
de la destruction gratuite, une posture de lassitude qui ne 
mène nulle part ? Ou bien ouvre-t-elle une autre voie à la 
musique, permet-elle une autre compréhension des genres 
classiques qui ont peut-être vieilli trop vite ; rajeunit-elle ainsi 
un art qu’on croyait disparu d’une mort précoce ?

Si je compare la musique contemporaine aux écrits du 
Premier Romantisme, qui datent de plus de 200 ans, ce  
n’est nullement pour niveler les différences qui nous séparent 
du temps de Schlegel et Novalis : la croyance ferme au progrès 
de l’humanité, la confiance en le pouvoir de l’art, la quête 
inlassable de la connaissance de l’absolu ne sont que quelques-  
unes des idées romantiques que le cours du temps a grave-
ment ébranlées. Pourtant, on soustrait aux regards les pro-
blèmes de l’art de nos jours en se détournant du passé ;  
il est trop commun de réduire l’artiste dit classique ou roman-
tique à un créateur aveugle et naïf qui produit des œuvres 
d’une beauté innocente, et auquel on oppose le travail 
chagrinant de réflexion critique que demande l’art contempo-
rain. Si on regarde de plus près, l’opposition abstraite se 
défait : car, en vérité, l’idée même d’un art auto critique, d’un 
art qui ne cesse de se remettre en question et qui, aussi, se 
réalise dans un processus de réflexion infinie – cette vision 
même de l’art, qu’on attribue si souvent à l’ère contemporaine, 
est au centre de ce que Friedrich Schlegel et Novalis 
appelaient : Romantique. 

On a l’habitude d’opposer la musique contemporaine au romantisme ; le romantique est associé  
au sentimentalisme, au culte du génie, aux rêveries subjectives qui n’appartiennent plus à notre temps.  
Et pourtant, c’est en se jouant de l’art du passé que la musique d’aujourd’hui s’empare d’une figure  
profondément romantique qu’est l’ironie. Au travers de cette figure de réflexion, Christoph Haffter relie 
l’œuvre de Simon Steen-Andersen et de Trond Reinholdtsen à la pensée romantique de Friedrich Schlegel.
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UNE BOUFFONNERIE CONTEMPORAINE

Un compositeur de nos jours, qui, fort probablement, aurait 
rejoint Schlegel en criant sur les toits le risible du classique, 
est le norvégien Trond Reinholdtsen. En 2012, il élabora avec 
l’ensemble Asamisimasa dans le cadre des Donaueschinger 
Musiktage, une performance mémorable qui s’intitule tout 
simplement Musik. Tout au début de la pièce, on entend Trond 
Reinholdtsen présenter au microphone une série de leit -
motivs, qui, par ailleurs, ne réapparaitront plus dans le cours 
de l’œuvre : « Leitmotiv A, la crise de la musique contempo-
raine : [flûte : un son-souffle stable] ; Leitmotiv B, le salut de 
l’esprit allemand dans le naïvisme nordique : [guitare : une 
octave montante] ; Leitmotiv C, l’orgasme masculin [violon : 
figure rapide montant une quinte] ; Leitmotiv D, la renaissance 
du communisme [percussion : battement sec régulier] ; 
Leitmotiv E, neue Kraft fühlend [clarinette : saut d’une double 
octave]. »4

Evidemment, Reinholdtsen ne présente pas vraiment le maté-
riau de sa composition. Ce qu’il présente et ce qu’il ridiculise 
en même temps sont les différentes manières d’attribuer  
à la musique une certaine signification ; l’esthétique négative 
du bruit insonore, le nationalisme d’un motif simpliste, le 
contour d’un affect – comme dirait Daniel N. Stern – qu’évoque 
un jaillissement, la faible réminiscence des marteaux du 
Rheingold qui symbolisaient jadis une critique du capitalisme 
et, finale ment, la parodie du souvenir sentimental de Beethoven 
qui, ayant guéri d’une maladie grave, exprime le retour de ses 
forces dans son 15e quatuor à cordes. Dans cette corres-
pondance univoque, gestes et sens entrent en décalage 
grotesque, les fragments sonores et les concepts, bien trop 
abstraits, ne se rejoignent pas. Le geste de Reinholdtsen  
ne manque pas d’effet : chaque tentative de comprendre la 
musique qui suit cette introduction de leitmotivs sera vaine; 
impossible de trouver une attitude d’écoute stable envers  
les évènements sur scène, car si l’on essaie de les interpréter, 
on se montre tout aussi borné que si on les prend pour du 
simple non-sens. 

Le début de Musik s’inspire d’un geste ironique qui fait lui-
même déjà partie des techniques classiques de l’art contempo-
rain : l’irritation de l’écoute, la déstabilisation de la position  
de l’auditeur sont au centre de divers courants artistiques 
depuis les années soixante qui, dans le cas des arts 
plastiques, sont associés à l’idée de « institutional critique »,5 
et dans le cas du théâtre, sont regroupés sous le nom de 
« théâtre post-dramatique ».6 Une des idées centrales de ces 
différentes for mes d’intervention critique est de rendre explicite 
les conditions de l’art qui, d’habitude, restent inaperçues, de 
faire monter à la surface les présupposés esthétiques qu’on a 
déjà acceptés tacitement en entrant dans le musée, dans le 
théâtre ou bien dans la salle de concert. Autrement dit : 
frapper le public avec ce qui va de soi. Reinholdtsen s’empare 
de cette idée quand il dicte au public ses leitmotivs absurdes ; 
un comportement qui est des plus normaux face à une œuvre 
musicale devient suspect : la tentative d’interprétation, la 
recherche du sens dans les sons.7 Trond Reinholdtsen, MUSIK, Donaueschingen 2012, captures d’écran.3  Photo Youtube
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LES MASQUES NE TOMBENT PAS 

Ces interventions qui troublent le rapport entre l’auteur, l’œuvre  
d’art et le public ne sont pas une invention du vingtième siècle. 
Dans une fameuse note, Friedrich Schlegel se réfère à cette 
mise en question ironique de l’art par lui-même, en écrivant : 
« L’ironie est une parecbase permanente. »8 

La parecbase désigne une technique de la comédie grecque 
qu’on trouve, par exemple, dans les Nuées d’Aristophane. Dans 
cette parecbasis, le chœur interrompt l’intrigue du drame  
pour s’adresser directement au public : les acteurs sortent du 
monde représenté, ils descendent de la scène pour mettre en 
avant leur rapport avec le public – évidemment pour l’accabler 
d’injures. Or cette interruption déclenche un mouvement  
de réflexion. D’une part, les acteurs, qui représentaient des 
personnages fictifs, sortent de leurs rôles pour commenter ce 
qui se passe dans l’espace de la représentation – il créent,  
si l’on veut, un meta-discours sur le théâtre. D’autre part, ce 
deuxième discours ne sort pas entièrement de l’espace fictif, 
car la parecbase fait bien partie de l’œuvre ; plutôt que de dé -
truire toute représentation, l’interruption crée une autre scène 
sur laquelle le public lui-même joue un rôle, malgré lui : celui 
de la foule insultée. La destruction de l’illusion sur scène 
ouvre un espace fictif dans la salle, la parecbase montre  
la possibilité, mais en cela aussi l’impossibilité pour l’art de 
sortir de lui-même. 

Le tour typiquement romantique consiste alors à pousser  
ce mouvement de réflexion à l’infini, à rendre la parecbase 
permanente. L’ironie désigne une interruption qui ne cesse de 
s’interrompre, une réflexion qui se replie sur elle-même et qui, 
de plus en plus, brouille la distinction entre son pôle subjectif 
– celui qui réfléchit – et son pôle objectif – celui sur quoi on 
réfléchit. Qu’est-ce qui est commentaire, qu’est-ce qui est 
commenté, qui est acteur, qui est représenté ? Qui est-ce qui 
se moque de qui ?

RHÉTORIQUE OU ROMANTIQUE ?

L’ironie romantique est le fruit d’un malentendu volontaire : 
quand Schlegel et Novalis placèrent l’ironie au cœur de  
leur philosophie et de leur poésie, d’une poésie qui se voulait 
toujours aussi poésie de la poésie, poésie transcendantale,  
ils s’emparèrent d’un concept qui avait un sens très précis 
dans les manuels rhétoriques de l’époque. L’ironie était, depuis 
l’antiquité, le nom d’un trope, d’une figure de parole ou de 
pensée, qu’on définissait comme permutatio ex contrario : 
l’ironie est une « figure par laquelle on veut faire entendre le 
contraire de ce qu’on dit. »9 

Cette ironie classique ou rhétorique n’a rien d’artistique,  
elle n’a rien non plus de particulièrement ambigu. Au contraire, 
elle fonctionne comme une arme dans le discours polémique, 
quand on imite les énoncés adverses pour les tourner en 
dérision, quand on se moque d’un ennemi en lui faisant la cour, 
quand on consent pour encore mieux contredire. Le sens de la 
parole ironique est aussi dissimulé que clair, l’ironie est tran-

chante dans la contrefaçon. Si on connait son contexte, cette 
ironie est immédiatement comprise. C’est bien dans ce sens 
rhétorique du terme que les interventions de Reinholdtsen sont 
ironiques : quand il nous présente les leitmotivs de son œuvre, 
il fait précisément le contraire de ce qu’il prétend faire – au 
lieu de nous offrir un accès au sens de son œuvre, il le rend 
véritablement inaccessible, son geste est ouvertement 
polémique. 

L’ironie romantique se distingue de cette figure rhétorique. 
Friedrich Schlegel transforme la parole qui dit le contraire  
en une parole qui dit l’un et l’autre à la fois, un discours qui fait 
comprendre les limites de ce qu’il est en train de dire et qui 
ainsi se transcende en même temps, une position qui avoue sa 
finitude et, par cet aveu, la dépasse. La figure de Socrate 
incarne cette dialectique de modestie et de transcendance ; 
aussi est-il devenu le modèle de l’ironie romantique :

« L’ironie socratique est la seule feinte qui soit tout à fait 
involontaire et pourtant tout à fait réfléchie. Il est tout 
aussi impossible de se l’inventer que de la révéler. Pour 
celui qui ne la possède pas, elle reste énigme même après 
le plus franc des aveux. Elle ne devrait tromper personne, 
que ceux qui la prennent pour une tromperie, et savourent 
la magnifique espièg  lerie de se jouer du monde entier, ou 
bien se vexent lorsqu’ils pressentent qu’ils en font aussi 
partie. En elle, tout devrait être blague et tout devrait être 
sérieux, à cœur ouvert et pro fondément dissimulé. […] Elle 
contient et éveille le senti ment d’un conflit irrésolu de 
l’absolu et du relatif, de l’impossibilité et de la nécessité 
d’une communication exhaustive. […] C’est bon signe que 
les abrutis ne sachent pas comment com prendre cette 
permanente auto-parodie, croient encore et se méfient à 
nouveau jusqu’à en avoir le tournis, prennent les blagues 
au sérieux et le sérieux pour une blague. »10

L’ironie romantique désigne une parole profondément ambi guë. 
Contrairement à la figure rhétorique, tout le savoir du contexte 
ne permettra pas de la déchiffrer, de la réduire à un rôle 
derrière le masque. Schlegel la retrouve chez Socrate, chez 
Aristophane, mais surtout chez les Modernes, chez Cervantes, 
Shakespeare, Lessing ou Goethe. Il ne s’agit plus d’une parodie 
de l’adversaire, mais plutôt d’une parodie qui se parodie elle-
même, une imitation qui imite encore sa manière d’imiter, une 
moquerie qui se moque encore de la dérision et qui se renverse 
ainsi en un sérieux ridicule. Autrement dit, l’ironie romantique 
dessine un mouvement de réflexion infinie, une mise en abîme 
de l’imitation. 

MIROITEMENT IRONIQUE

Comment une œuvre d’art devient-elle le lieu d’une telle 
ré flexion ? Si la réflexion désigne, en général, le mouvement 
dans lequel la pensée quitte ses objets pour se replier sur 
elle-même, pour penser le rapport même entre le sujet et 
l’objet de la pensée, comment une œuvre d’art, qui normale-
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Simon Steen-Andersen, Piano Concerto, Donaueschinger Musiktage 2014,  
captures d’écran.11  © SWR

ment ne pense pas, pourrait-elle réaliser ce mouvement ré -
flexif ? Comme la pensée humaine, l’art est toujours en  
rapport avec un autre qui, sous cette forme précise, n’existe 
qu’en lui-même : cet autre intérieur de l’œuvre est bien ce 
qu’elle représente ou ce qui s’exprime en elle – ce que, d’une 
manière très générale, on peut appeler son sens. Comme 
Reinholdtsen le montre, ce sens peut être purement musical, 
le sens est ainsi la fonction harmonique, rythmique, gestuelle 
ou bien dramatique d’une figure musicale. Mais le sens d’une 
œuvre peut évidemment aussi transcender les relations 
fonctionnelles, ou plutôt : dans ses relations musicale il est 
souvent possible d’entendre s’exprimer un sens d’un autre 
ordre, un sens existentiel, un sens affectif, un sens moral ou 
scientifique, un sens religieux, politique ou philosophique. La 
réflexion artistique serait alors le mouvement dans lequel une 
œuvre met en question son rapport avec ce qu’elle représente 
ou exprime, quand elle met en avant la façon dont elle produit 
du sens, quand elle représente sa manière de représenter. 
L’ironie romantique ne désigne rien d’autre que la progression 
à l’infini d’un tel mouvement de réflexion, et l’image poétique 
de cette réflexion est, évidemment, le reflet du miroir :

« La poésie romantique peut, comme l’épopée, devenir un 
miroir de tout le monde alentour, l’image d’une époque. Et 
pourtant, c’est elle aussi qui pourra le mieux planer sur 
les ailes de la réflexion poétique, au milieu du représenté 
et du représentant ; libérée de tout intérêt réel et idéal, 
elle élèvera cette réflexion toujours plus haut, la 
multipliera comme une infinie rangée de miroirs. »12 

L’œuvre ironique se réfléchit dans une multitude de faces, de 
positions contradictoires et de perspectives opposées, 
impossible de faire la distinction entre ce qui est représenté  
et ce qui représente, entre signifié et signifiant, entre original 
et image. La mise en abîme dans une série infinie de miroirs 
est l’image de cet agencement de réflexion, l’idéal romantique 
de l’œuvre d’art. 

DIALOGUE AVEC UN SPECTRE

Le Piano Concerto de Simon Steen-Andersen, créé en 2014 à 
Donaueschingen, me semble aspirer vers cet idéal romantique. 
Dans ce Concerto, Steen-Andersen s’est imaginé un véritable 
dispositif de réflexion : avant de composer la pièce, il a fait 
chuter un piano à queue depuis le plafond d’un grand hall de 
dépôt, une destruction impressionnante qu’il aura filmée.  
Cet enregistrement audio-visuel, qui forme ainsi une première 
strate de l’œuvre, est projeté sur un grand écran pendant  
le concert ; d’abord au ralenti extrême, puis aussi à l’envers, 
découpé et remonté. Dans un deuxième temps, Steen-Andersen 
a enregistré le pianiste Nicolas Hodges jouant, sur le piano 
détruit et complètement désaccordé, des extraits de la sonate 
de piano n° 28 de Beethoven. Pendant le concert, cette 
deuxième vidéo apparait sur un second écran, qui a la forme 
d’une silhouette de piano et qui est placé à côté d’un piano à 
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queue intact, sur lequel le même Nicolas Hodges joue en duo 
avec son double virtuel. Une quatrième strate est rajoutée par 
un clavier électronique que maniera Hodges en même temps, 
et qui lui permettra de déclencher des sons enregistrés  
pré alablement du piano saccagé et, derrière tout cela, la cin-
quième couche, est placé l’orchestre symphonique. Evidem-
ment, Steen-Andersen utilise ce dispositif de miroirs pour créer 
un jeu d’imitation mutuelle entre les différentes strates –  
ainsi l’œuvre commence avec la chute virtuelle du piano dont 
le son étiré va être imité par un grand cluster de l’orchestre. 

D’abord, cette destruction spectaculaire de l’instrument 
bourgeois rappelle les interventions du mouvement Fluxus : au 
lieu d’écrire un concerto pour piano, on le fait sauter. Ce geste 
de la « institutional critique » est pourtant contré par la 
ma nière dont Steen-Andersen traite ce matériau : le son de  
la chute devient une sorte de pré-composition qui lui fournit 

les timbres et les harmonies à partir desquels Steen-Andersen 
va écrire le Piano Concerto : la destruction semble ainsi être au 
service de la construction. Mais ce n’est que vers la fin de la 
pièce que cette chute va dévoiler son sens véritablement 
ironique : la chute est la cadence. 

LA CHUTE SUSPENDUE

Littéralement, la cadenza signifie chute : dans la cadence har-
monique, c’est la quinte descendante qui définit le geste  
de clôture, la fin d’une phrase. Les variations sur la chute du 
piano apparaissent ainsi comme une réflexion sur ce geste 
final de la musique qu’est la cadence, un geste qui est devenu 
problématique depuis bien longtemps, présentant une « zone 
menacée d’idéologie »13 de la musique : la péroraison pom-

Simon Steen-Andersen, Piano Concerto, Frederiksberg (Danemark), Edition·S, 2014, p. 58.

Simon Steen-Andersen, Piano Concerto, Donaueschinger Musiktage 2014, captures d’écran. © SWR
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peuse en trompettes et timbale, la grande fermeture du dis-
cours musical en point d’orgue qu’on connait si bien des 
concerts classiques pour piano et orchestre – toute cette 
prétention de terminer en grandeur nous est devenue 
suspecte. Dans le désir d’une irrévocable majesté – insistant 
sur le dernier mot – la cadence finale n’est pas seulement 
devenue ridicule, elle nous semble profondément fausse. 

C’est dans ce contexte que la cadence du soliste à la fin du 
Piano Concerto dévoile toute la sensibilité de Steen-Andersen. 
Car la chute ralentie du piano reflète le centre même du concert 
classique, la cadence du soliste ; cette dernière n’est rien 
d’autre qu’une chute longuement différée, un retardement du 
retour à la tonique : partant de l’accord de sixte et quarte 
préparatoire, qui, d’une certaine manière, définit la hauteur, le 
soliste prend des détours, il se perd dans les méandres de la 
dominante pour enfin retomber, après le trille, dans son ber-
ceau tonal. Chez Steen-Andersen, la cadence solo est intro-
duite par une citation du premier concerto pour piano de 
Beethoven dans laquelle l’orchestre s’approche, à grands pas, 
de l’accord préparatoire. La cadence même commence avec  
un ralentissement extrême, imitant ce geste typique du soliste 
qui se retire d’abord dans une sorte d’introspection : Nicolas 
Hodges et son double virtuel jouent en duo une version fanto-
matique de quelques mesures de la sonate de piano n° 28 de 
Beethoven, un arrangement étiré, fragmenté et grotesquement 
désaccordé qui surgit comme un souvenir involontaire, une 
suspension du temps dans le temps qui se reflète dans  
la simultanéité des deux Hodges, l’un présent, l’autre passé. 
Cette musique brisée, éclatée en morceau, pourrait paraître 
comme une profanation de ce moment de sentiment intime 
– ainsi indiqué chez Beethoven – mais, au contraire, grâce à 
cette fragmentation, ce qui n’est plus que l’ombre d’une mélo-
die produit une atmosphère plus languissante, plus mélanco-
lique que tout chant lyrique – une nostalgie au seuil du kitsch, 
s’il n’y avait pas ce moment de rupture dans l’interruption, 
cette fine parecbase quand le Nicolas Hodges virtuel tourne 
son regard vers le public comme pour l’interroger avant de 
continuer.

Cette suspension du temps dans la cadence se termine 
dans un trille entre les deux pianistes, renforcé par un cluster 
de l’orchestre, qui trouve sa résolution dans la blague macabre, 

dans la chute sèche du piano. Mais ce geste de destruction 
finale se voit immédiatement contrecarré : la vidéo est rem-
bobinée, la chute répétée, et ce qui ressemblait à un évène-
ment ultime et tragique se transforme en un matériau 
techniquement reproductible et soumis à une manipulation 
parfaitement extérieure, la chute est tournée en non-sens et 
le piano virtuel finit par danser sur un ragtime mesquin, 
sautillant entre vol et écrasement. C’est ainsi que l’œuvre de 
Steen-Andersen fait résonner l’ironie romantique qui, toujours 
entre sérieux et blague, se réfléchissant dans milles faces 
contraires, cherche à sauver l’art en le détruisant, l’art qui ne 
sera classique qu’en transcendant son temps et qui, en cela, 
sera aussi romantique, car « la poésie romantique est encore 
en devenir ; oui, cela est son essence véritable, qu’elle soit à 
jamais devenir, et ne soit jamais achevée. »14
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