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Trond Reinholdtsen, Simon Steen-Andersen et I'ironie romantique

Christoph Haffter

On a habitude d’opposer la musique contemporaine au romantisme; le romantique est associé

au sentimentalisme, au culte du génie, aux réveries subjectives qui n’appartiennent plus a notre temps.
Et pourtant, c’est en se jouant de I'art du passé que la musique d’aujourd’hui s’empare d’une figure
profondément romantique qu’est Uironie. Au travers de cette figure de réflexion, Christoph Haffter relie
Pceuvre de Simon Steen-Andersen et de Trond Reinholdtsen a la pensée romantique de Friedrich Schlegel.

Il'y a des poésies anciennes et modernes qui respirent
dans leur totalité le souffle divin de Uironie. Une véritable
bouffonnerie transcendantale vit en elles.

«Tous les genres classiques de la poésie, dans leur pureté
sévere, sont maintenant ridicules. »° Cette phrase est un des
Fragments critiques du Lyceurn, texte fondateur du Premier
Romantisme Allemand que le jeune Friedrich Schlegel publia
en 1797. Dans ce fragment littéraire s’exprime une attitude
typiguement romantique, un mélange d’admiration et de
méfiance envers la tradition, envers tout ce qui est antique,
classique; un désir infatigable de grandeur et de pureté qui
se sait a jamais inassouvi sous les conditions modernes.

ILn’est pas difficile d'imaginer un jeune musicien de nos
jours qui partagerait avec Schlegel cet enthousiasme malheu-
reux pour l'art de son temps, et qui transformerait ces mots
en disant que tous les genres classiques de la musique, dans
leur pureté sévere, sont maintenant ridicules. Tout comme
les formes classiques du temps de Goethe, les formes
classiques de la musiqgue sont aussi communes que problé-
matiques; et cela est vrai pour le répertoire dit classique tout
aussi bien que pour les genres de 'avant-garde, elle-méme
devenue historique.

LE TRAVAIL CHAGRINANT DE L’ARTISTE ROMANTIQUE

A Uimage des premiers romantiques, beaucoup de composi-
teurs et musiciens contemparains cherchent a fuir le danger
de U'épigonisme en prenant une attitude ironique envers le genre

classique; seule lironie leur permet encore de supporter les
gestes vétustes de la musique. Mais en quoi consiste-elle,
cette posture ironique ? Qu’est-ce que cela veut dire, l'usage
ironigue d’'un geste musical ? Est-ce de la moquerie futile,
de la destruction gratuite, une posture de lassitude qui ne
mene nulle part ? Ou hien ouvre-t-elle une autre voie a la
musique, permet-elle une autre compréhension des genres
classiques qui ont peut-étre vieilli trop vite; rajeunit-elle ainsi
un art gu’on croyait disparu d’une mort précoce ?

Si je compare la musique contemporaine aux écrits du
Premier Romantisme, qui datent de plus de 200 ans, ce
n’est nullement pour niveler les différences qui nous séparent
du temps de Schlegel et Novalis: la croyance ferme au progres
de U'humanité, la confiance en le pouvair de Uart, la quéte
inlassable de la connaissance de l'absolu ne sont que quelques-
unes des idées romantiques que le cours du temps a grave-
ment ébranlées. Pourtant, on soustrait aux regards les pro-
blemes de l'art de nos jours en se détournant du passé;
il est trop commun de réduire Uartiste dit classique ou roman-
tique a un créateur aveugle et naif qui produit des ceuvres
d’'une beauté innocente, et auguel on oppose le travail
chagrinant de réflexion critique que demande U'art contempo-
rain. Si on regarde de plus pres, U'opposition abstraite se
défait: car, en vérité, U'idée méme d’un art autocritique, d'un
art qui ne cesse de se remettre en question et qui, aussi, se
réalise dans un processus de réflexion infinie - cette vision
méme de U'art, qu’on attribue si souvent a l'ere contemporaine,
est au centre de ce que Friedrich Schlegel et Novalis
appelaient: Romantigue.



UNE BOUFFONNERIE CONTEMPORAINE

Un compositeur de nos jours, qui, fort probablement, aurait
rejoint Schlegel en criant sur les toits le risible du classique,
est le norvégien Trond Reinholdtsen. En 2012, il élabora avec
'ensemble Asamisimasa dans le cadre des Donaueschinger
Musiktage, une performance mémorable qui s’intitule tout
simplement Musik. Tout au début de la piece, on entend Trond
Reinholdtsen présenter au microphone une série de leit-
motivs, qui, par ailleurs, ne réapparaitront plus dans le cours
de Uceuvre: « Leitmotiv A, la crise de la musique contempo-
raine: [flOte: un son-souffle stablel; Leitmotiv B, le salut de
U'esprit allemand dans le naivisme nordique: [guitare: une
octave montantel; Leitmotiv C, 'orgasme masculin [violon:
figure rapide montant une quintel; Leitmotiv D, la renaissance
du communisme [percussion: battement sec régulier];
Leitmotiv E, neue Kraft fihlend [clarinette: saut d'une double
octavel. »*

Evidemment, Reinholdtsen ne présente pas vraiment le maté-
riau de sa composition. Ce qu'il présente et ce qu'il ridiculise
en méme temps sont les différentes manieres d’attribuer
a la musique une certaine signification; Uesthétique négative
du bruit insonore, le nationalisme d'un motif simpliste, le
caontour d'un affect - comme dirait Daniel N. Stern - qu'évoque
un jaillissement, la faible réminiscence des marteaux du
Rheingold qui symbolisaient jadis une critique du capitalisme
et, finalement, la parodie du souvenir sentimental de Beethoven
qui, ayant guéri d'une maladie grave, exprime le retour de ses
forces dans son 15° quatuor a cordes. Dans cette corres-
pondance univogue, gestes et sens entrent en décalage
grotesque, les fragments sonores et les concepts, bien trop
abstraits, ne se rejoignent pas. Le geste de Reinholdtsen
ne manque pas d'effet: chaque tentative de comprendre la
musique qui suit cette introduction de leitmotivs sera vaine;
impossible de trouver une attitude d’écoute stable envers
les évenements sur scene, car si l'on essaie de les interpréter,
on se montre tout aussi borné que si on les prend pour du
simple non-sens.

Le début de Musik s’inspire d’'un geste ironique qui fait lui-
méme déja partie des techniques classiques de l'art contempo-
rain: Uirritation de U'écoute, la déstabilisation de la position
de U'auditeur sont au centre de divers courants artistiques
depuis les années soixante qui, dans le cas des arts
plastiques, sont associés a lidée de «institutional critique »,°
et dans le cas du théatre, sont regroupés sous le nom de
«théatre post-dramatigue ».® Une des idées centrales de ces
différentes formes d’intervention critique est de rendre explicite
les conditions de l'art qui, d’habitude, restent inapercues, de
faire monter a la surface les présupposés esthétiques qu'on a
déja acceptés tacitement en entrant dans le musée, dans le
théatre ou bien dans la salle de concert. Autrement dit:
frapper le public avec ce qui va de soi. Reinholdtsen s’empare
de cette idée quand il dicte au public ses leitmotivs absurdes;
un comportement qui est des plus normaux face a une ceuvre
musicale devient suspect: la tentative d'interprétation, la
recherche du sens dans les sons.’

Trond Reinholdtsen, MUSIK, Donaueschingen 2012, captures d’écran.’ Photo Youtube



LES MASQUES NE TOMBENT PAS

Ces interventions qui troublent le rapport entre U'auteur, Uceuvre
d’art et le public ne sont pas une invention du vingtieme siecle.
Dans une fameuse note, Friedrich Schlegel se réfere a cette
mise en question ironique de Uart par lui-méme, en écrivant:
«L'ironie est une parecbase permanente. »®

La parecbase désigne une technigue de la comédie grecque
gu’on trouve, par exemple, dans les Nuées d’Aristophane. Dans
cette parecbasis, le cheeur interrompt Uintrigue du drame
pour s’adresser directement au public: les acteurs sortent du
monde représentg, ils descendent de la scéne pour mettre en
avant leur rapport avec le public - évidemment pour U'accabler
d’injures. Or cette interruption déclenche un mouvement
de réflexion. D'une part, les acteurs, qui représentaient des
personnages fictifs, sortent de leurs roles pour commenter ce
qui se passe dans 'espace de la représentation - il créent,
si Uon veut, un meta-discours sur le théatre. D'autre part, ce
deuxieme discours ne sort pas entierement de 'espace fictif,
car la parechase fait bien partie de Uceuvre; plutot que de dé-
truire toute représentation, Uinterruption crée une autre scene
sur laguelle le public lui-méme joue un role, malgré li: celui
de la foule insultée. La destruction de Uillusion sur scene
ouvre un espace fictif dans la salle, la parecbase montre
la possibilité, mais en cela aussi Uimpossibilité pour Uart de
sortir de lui-méme.

Le tour typiguement romantique consiste alors a pousser
ce mouvement de réflexion a Uinfini, a rendre la parecbase
permanente. L'ironie désigne une interruption qui ne cesse de
s'interrompre, une réflexion qui se replie sur elle-méme et qui,
de plus en plus, brouille la distinction entre son péle subjectif
- celui qui réfléchit - et son pole objectif - celui sur quoi on
réfléchit. Qu'est-ce qui est commentaire, gu’est-ce qui est
commenté, qui est acteur, qui est représenté ? Qui est-ce qui
se moque de qui ?

RHETORIQUE OU ROMANTIQUE ?

L’ironie romantique est le fruit d’'un malentendu volontaire:
quand Schlegel et Novalis placerent Uironie au cceur de

leur philosophie et de leur poésie, d’'une poésie qui se voulait
toujours aussi poésie de la poésie, poésie transcendantale,

ils s’'emparerent d'un concept qui avait un sens tres précis
dans les manuels rhétoriques de 'époque. L'ironie était, depuis
'antiquité, le nom d’un trope, d’'une figure de parole ou de
pensée, qu'on définissait comme permutatio ex contrario:
lironie est une « figure par laquelle on veut faire entendre le
contraire de ce gu’on dit. »”

Cette ironie classique ou rhétorique n’a rien d’artistique,
elle n’a rien non plus de particulierement ambigu. Au contraire,
elle fonctionne comme une arme dans le discours polémique,
quand on imite les énoncés adverses pour les tourner en
dérision, quand on se mogue d'un ennemi en lui faisant la cour,
guand on consent pour encore mieux contredire. Le sens de la
parole ironigue est aussi dissimulé que clair, Uironie est tran-

chante dans la contrefacon. Si on connait son contexte, cette
ironie est immédiatement comprise. C'est bien dans ce sens
rhétorique du terme que les interventions de Reinholdtsen sont
ironiques: quand il nous présente les leitmotivs de son ceuvre,
il fait précisément le contraire de ce qu'il prétend faire - au
lieu de nous offrir un acces au sens de son ceuvre, il le rend
véritablement inaccessible, son geste est ouvertement
polémique.

L'ironie romantigue se distingue de cette figure rhétorique.
Friedrich Schlegel transforme la parole qui dit le contraire
en une parole qui dit 'un et Uautre a la fois, un discours qui fait
comprendre les limites de ce gu’il est en train de dire et qui
ainsi se transcende en méme temps, une position qui avoue sa
finitude et, par cet aveu, la dépasse. La figure de Socrate
incarne cette dialectique de modestie et de transcendance;
aussi est-il devenu le modele de Uironie romantique:

«L’ironie socratique est la seule feinte qui soit tout a fait
involontaire et pourtant tout a fait réfléchie. Il est tout
aussi impassible de se Uinventer que de la révéler. Pour
celui qui ne la possede pas, elle reste énigme méme apres
le plus franc des aveux. Elle ne devrait tromper personne,
gue ceux qui la prennent pour une tromperie, et savourent
la magnifique espieglerie de se jouer du monde entier, ou
bien se vexent lorsqu’ils pressentent gu'ils en font aussi
partie. En elle, tout devrait étre blague et tout devrait étre
sérieux, a cceur ouvert et profondément dissimulé. [..]1 Elle
contient et éveille le sentiment d'un conflit irrésolu de
l'absolu et du relatif, de Uimpossibilité et de la nécessité
d’une communication exhaustive. [..] C’est bon signe que
les abrutis ne sachent pas comment comprendre cette
permanente auto-parodie, croient encore et se méfient a
nouveau jusqu’a en avair le tournis, prennent les blagues
au sérieux et le sérieux pour une blague. »°

L'ironie romantique désigne une parole profondément ambigué.
Contrairement a la figure rhétorique, tout le savaoir du contexte
ne permettra pas de la déchiffrer, de la réduire a un role
derriere le masque. Schlegel la retrouve chez Socrate, chez
Aristophane, mais surtout chez les Modernes, chez Cervantes,
Shakespeare, Lessing ou Goethe. Il ne s’agit plus d’une parodie
de Uadversaire, mais plutdt d'une parodie qui se parodie elle-
méme, une imitation qui imite encore sa maniere d’imiter, une
mogquerie qui se moque encore de la dérision et qui se renverse
ainsi en un sérieux ridicule. Autrement dit, lironie romantique
dessine un mouvement de réflexion infinie, une mise en abime
de Uimitation.

MIROITEMENT IRONIQUE

Comment une ceuvre d’art devient-elle le lieu d'une telle
réflexion ? Si la réflexion désigne, en général, le mouvement
dans lequel la pensée quitte ses objets pour se replier sur
elle-méme, pour penser le rapport méme entre le sujet et
U'objet de la pensée, comment une ceuvre d'art, qui normale-



Simon Steen-Andersen, Piano Concerto, Donaueschinger Musiktage 2014,
captures d’écran.”” © SWR

ment ne pense pas, pourrait-elle réaliser ce mouvement ré-
flexif ? Comme la pensée humaine, Uart est toujours en
rapport avec un autre qui, sous cette forme précise, n'existe
gu’en lui-méme: cet autre intérieur de Uceuvre est bien ce
gu’elle représente ou ce qui s’exprime en elle - ce que, d'une
maniere tres générale, on peut appeler son sens. Comme
Reinholdtsen le montre, ce sens peut étre purement musical,
le sens est ainsi la fonction harmonique, rythmique, gestuelle
ou bien dramatique d’une figure musicale. Mais le sens d'une
ceuvre peut évidemment aussi transcender les relations
fonctionnelles, ou plutdt: dans ses relations musicale il est
souvent possible d’entendre s’exprimer un sens d’un autre
ordre, un sens existentiel, un sens affectif, un sens moral ou
scientifique, un sens religieux, politique ou philosophique. La
réflexion artistique serait alors le mouvement dans lequel une
ceuvre met en question son rapport avec ce qu'elle représente
ou exprime, quand elle met en avant la facon dont elle produit
du sens, quand elle représente sa maniere de représenter.
L'ironie romantique ne désigne rien d'autre que la progression
a Uinfini d'un tel mouvement de réflexion, et l'image poétique
de cette réflexion est, évidemment, le reflet du miroir:

«La poésie romantique peut, comme Uépopée, devenir un
miroir de tout le monde alentour, U'image d'une époque. Et
pourtant, c’est elle aussi qui pourra le mieux planer sur
les ailes de la réflexion poétique, au milieu du représenté
et du représentant; libérée de tout intérét réel et idéal,
elle élevera cette réflexion toujours plus haut, la
multipliera comme une infinie rangée de mirairs. »*

L'ceuvre ironique se réfléchit dans une multitude de faces, de
positions contradictoires et de perspectives opposées,
impossible de faire la distinction entre ce qui est représenté
et ce qui représente, entre signifié et signifiant, entre original
et image. La mise en abime dans une série infinie de mirairs
est Uimage de cet agencement de réflexion, l'idéal romantique
de U'ceuvre d’art.

DIALOGUE AVEC UN SPECTRE

Le Piano Concerto de Simon Steen-Andersen, créé en 2014 a
Donaueschingen, me semble aspirer vers cet idéal romantique.
Dans ce Concerto, Steen-Andersen s’est imaginé un véritable
dispositif de réflexion: avant de composer la piece, il a fait
chuter un piano a queue depuis le plafond d'un grand hall de
dépdt, une destruction impressionnante qu'il aura filmée.

Cet enregistrement audio-visuel, qui forme ainsi une premiere
strate de l'ceuvre, est projeté sur un grand écran pendant

le concert; d’abord au ralenti extréme, puis aussi a Uenvers,
découpé et remonté. Dans un deuxieme temps, Steen-Andersen
a enregistré le pianiste Nicolas Hodges jouant, sur le piano
détruit et completement désaccordé, des extraits de la sonate
de piano n° 28 de Beethoven. Pendant le concert, cette
deuxiéme vidéo apparait sur un second écran, qui a la forme
d’une silhouette de piano et qui est placé a coté d’'un piano a
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queue intact, sur lequel le méme Nicolas Hodges joue en duo
avec son double virtuel. Une quatrieme strate est rajoutée par
un clavier électronique que maniera Hodges en méme temps,
et qui lui permettra de déclencher des sons enregistrés
préalablement du piano saccagé et, derriere tout cela, la cin-
quieme couche, est placé Uorchestre symphonique. Evidem-
ment, Steen-Andersen utilise ce dispositif de miroirs pour créer
un jeu d'imitation mutuelle entre les différentes strates -
ainsi l'ceuvre commence avec la chute virtuelle du piano dont
le son étiré va étre imité par un grand cluster de Uorchestre.
D’abord, cette destruction spectaculaire de Uinstrument
bourgeois rappelle les interventions du mouvement Fluxus: au
lieu d"écrire un concerto pour piano, on le fait sauter. Ce geste
de la «institutional critique » est pourtant contré par la
maniere dont Steen-Andersen traite ce matériau: le son de
la chute devient une sorte de pré-composition qui lui fournit

les timbres et les harmonies a partir desquels Steen-Andersen
va écrire le Piano Concerto: la destruction semble ainsi étre au
service de la construction. Mais ce n'est que vers la fin de la
piece que cette chute va dévoiler son sens véritablement
ironigue: la chute est la cadence.

LA CHUTE SUSPENDUE

Littéralement, la cadenza signifie chute: dans la cadence har-
monigue, c’est la quinte descendante qui définit le geste

de cl6ture, la fin d'une phrase. Les variations sur la chute du
piano apparaissent ainsi comme une réflexion sur ce geste
final de la musique qu’est la cadence, un geste qui est devenu
problématique depuis bien longtemps, présentant une «zone
menacée d'idéologie »*° de la musigue: la péroraison pom-
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peuse en trompettes et timbale, la grande fermeture du dis-
cours musical en point d’'orgue qu’on connait si bien des
concerts classiques pour piano et orchestre - toute cette
prétention de terminer en grandeur nous est devenue
suspecte. Dans le désir d’'une irrévocable majesté - insistant
sur le dernier mot - la cadence finale n’est pas seulement
devenue ridicule, elle nous semble profondément fausse.

C'est dans ce contexte que la cadence du soliste a la fin du
Piano Concerto dévoile toute la sensibilité de Steen-Andersen.
Car la chute ralentie du piano reflete le centre méme du concert
classique, la cadence du soliste; cette derniere n’est rien
d’autre qu’une chute longuement différée, un retardement du
retour a la tonique: partant de Uaccord de sixte et quarte
préparatoire, qui, d'une certaine maniere, définit la hauteur, le
soliste prend des détours, il se perd dans les méandres de la
dominante pour enfin retomber, aprées le trille, dans son ber-
ceau tonal. Chez Steen-Andersen, la cadence solo est intro-
duite par une citation du premier concerto pour piano de
Beethoven dans laguelle Uorchestre s’approche, a grands pas,
de Uaccord préparatoire. La cadence méme commence avec
un ralentissement extréme, imitant ce geste typique du soliste
qui se retire d’abord dans une sorte d’introspection: Nicolas
Hodges et son double virtuel jouent en duo une version fanto-
matique de quelques mesures de la sonate de piano n® 28 de
Beethoven, un arrangement étiré, fragmenté et grotesquement
désaccordé qui surgit comme un souvenir involontaire, une
suspension du temps dans le temps qui se reflete dans
la simultanéité des deux Hodges, U'un présent, l'autre passé.
Cette musique brisée, éclatée en morceau, pourrait paraitre
comme une profanation de ce moment de sentiment intime
- ainsi indiqué chez Beethoven - mais, au contraire, grace a
cette fragmentation, ce qui n’est plus que U'ombre d’une mélo-
die produit une atmosphere plus languissante, plus mélanco-
lique que tout chant lyrique - une nostalgie au seuil du kitsch,
s’il n’y avait pas ce moment de rupture dans Uinterruption,
cette fine parecbase quand le Nicolas Hodges virtuel tourne
son regard vers le public comme pour linterroger avant de
continuer.

Cette suspension du temps dans la cadence se termine
dans un trille entre les deux pianistes, renforcé par un cluster
de Uorchestre, qui trouve sa résolution dans la blague macabre,

dans la chute seche du piano. Mais ce geste de destruction
finale se voit immédiatement contrecarré: la vidéo est rem-
bobinée, la chute répétée, et ce qui ressemblait a un évene-
ment ultime et tragique se transforme en un matériau
techniquement reproductible et soumis a une manipulation
parfaitement extérieure, la chute est tournée en non-sens et
le piano virtuel finit par danser sur un ragtime mesquin,
sautillant entre vol et écrasement. C'est ainsi que U'ceuvre de
Steen-Andersen fait résonner lironie romantique qui, toujours
entre sérieux et blague, se réfléchissant dans milles faces
contraires, cherche a sauver Uart en le détruisant, Uart qui ne
sera classique gu’en transcendant son temps et qui, en cela,
sera aussi romantique, car «la poésie romantigue est encore
en devenir; oui, cela est son essence véritable, qu’elle soit a
Jjamais devenir, et ne soit jamais achevée. »'*
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10 Friedrich Schlegel, Lyceumsfragment Nr. 108, KFSA Il, p. 161
[Trad. Camille Honglerl.
11 Un enregistrement audio-visuel de la création du Piano Concerto de
Steen-Andersen est publié en DVD (NEOS 11522-24 / NEOS 51501).
Friedrich Schlegel, Athendumsfragment Nr. 116, KFSA Il, S. 182.
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