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Assez de détracteurs ! 
Vivons dans l’œuvre de Boulez ! Dans 

ce bain d’air pur !
Voici une foi qui nous élève ! Voici un 

homme qui eut la foi, qui crut en ses 
œuvres immortelles, qui crut en son âme 
éternelle. Je ne sais si notre âme est 
immortelle : cela, je le crois. Mais ce que 
je sais, c’est que de pareils hommes,  
des hommes aussi nobles que le furent 
Beethoven, Mahler et Boulez, croiront à 
une âme immortelle jusqu’à ce que la 
puissance de leur foi ait doté l’humanité 
d’une âme immortelle. 

En attendant il nous reste des œuvres 
immortelles. Et nous saurons en prendre 
soin.

Arnold Schoenberg, Pierre Boulez « in 
memoriam », avec une intervention de 

Philippe Albèra (le texte original, Gustav 
Mahler « in memoriam » (1912), a été 

publié en français dans Le style et l’idée, 
trad. C. de Lisle, Paris, Buchet/Chastel, 

1977, p. 348-349).

L’extrait suivant, inédit, provient d’une 
discussion avec Pierre Boulez qui sui-
vait une conférence que j’avais faite 
(voir dissonance n° 103, 2008, qui 
reprend une partie de celle-ci) au 
Conservatoire National Supérieur de 
Paris, alors sous la direction d’Alain 
Poirier. Elle s’insérait dans un cycle au 
cours duquel musico logues et composi-
teurs étaient invités, à l’initiative de 
Frédéric Durieux.

Au début de cette conversation, 
j’avais posé la question à Pierre Boulez 
des contraintes qu’il s’imposait avant 
même de commencer le travail de com-
position, telles qu’elles ont été mises à 
jour par certains musicologues sur la 
base des esquisses déposées à la Fon-
dation Sacher à Bâle (voir par exemple 
les analyses publiées dans Jean-Louis 
Leleu et Pascal Decroupet (éd.) : Pierre 
Boulez, Techniques d’écriture et enjeux 
esthétiques, Genève, Contrechamps, 
2006).

Pierre Boulez
1925 – 2016

Baden-Baden, 5 janvier,  
Boulez n’est plus...
Epargnons-lui —  épargnons-nous —  la 
disgrâce des éloges funèbres de conven-
tion, ensevelissant le défunt sous une 
avalanche —  que dis-je : un tsunami 
de formules toutes faites destinées à 
mieux étouffer son ultime pouvoir d’irra-
diation.

L’ère des pourfendeurs de la routine 
et de la sclérose artistiques serait-elle 
close ? Quelques témoins des années tur-
bulentes, et non des moindres, survivent 
aux illustres disparus  : Yves Bonnefoy, 
Armand Gatti, Michel Butor, non moins 
que Robert Wangermée, Klaus Huber, 
György Kurtág, Betsy Jolas, Pierre Henry, 
Michel Fano, n’ont encore dit leur dernier 
mot, que je sache.

Entendons-nous bien  : Boulez fut et 
restera l’une des figures majeures du 
renouveau de la musique occidentale au 
lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale  : le catalogue de ses œuvres est là 
pour en témoigner, nonobstant l’obstina-
tion de certains esprits chagrins tou-
jours prêts à en dénigrer la valeur, 
quelles que soient les preuves du 
contraire. Il n’est pas le seul, tant s’en 
faut —  mais il est autre. Enumérer ses 
pairs se réduirait à un catalogue de 
noms illustres, aussi insipide que l’orai-
son à laquelle nous nous refusons à 
nous livrer, et d’infliger à sa mémoire.

Peut-être n’aura-t-il manqué à sa 
lucidité extrême que la faculté de se 
résigner à la triste réalité  : l’espoir tant 
entretenu d’inscrire la conscience de la 
modernité musicale au sein de l’indus-
trie culturelle de masse, tous genres 
confondus, cède plus que jamais à la 
pléthore des moyens de reproduction 
mécanique. Imposer Webern à la 
consommation médiatique courante 
représente un effort gigantesque —  
effort qui aura finalement eu raison de 
son infatigable énergie, au prix de la  
vue et de la vie. Il devait à la musique,  
il se devait à lui-même de s’imposer le 

constat de l’incompatibilité de l’effort 
d’approfondissement de la recherche 
fondamentale, avec celui d’élargisse-
ment de l’audience internationale, à 
laquelle il aspirait envers et contre tout.

Cela ne retire rien, faut-il le préciser, 
à la grandeur de son œuvre et de son 
action, en tous points exemplaires. À 
ses successeurs de se montrer à la hau-
teur de la tâche qu’il leur a transmise, et 
qu’il leur incombe désormais d’assurer.

En lieu et place d’adieu, je ne saurais 
lui dédier que cette parole d’Yves  
Bonnefoy, qui saluait récemment en lui 
le Prince des musiciens —  honneur jadis 
réservé au seul Roland de Lassus  :

« L’imperfection est la cime »
… Boulez demeure.

Robert Piencikowski

Éclat/Boulez
Pierre Boulez fut un saint.
Ceux qui purent l’approcher, ne fût-ce 
qu’un instant, en eurent conscience,  
et sans doute bien peu d’entre eux com-
prirent pourquoi. Mais même parmi ceux-ci, 
seuls lui rendirent honneur les hommes 
de bonne volonté. Car les autres réagirent 
à sa sainteté comme ce qui est fonciè-
rement mauvais réagit toujours à ce qui 
est totalement bon et grand : ils le mar-
tyrisèrent. […] 

Il se situait si haut que les meilleurs 
eux-mêmes le dénigrèrent, incapables 
qu’ils étaient d’atteindre à sa hauteur. 
Car chez les meilleurs eux-mêmes, il est 
tant d’éléments impurs qu’ils ne peuvent 
respirer dans cette extrême région de 
pureté qui était déjà le royaume de Boulez 
au-dessus de cette terre. Que pouvait-on 
dès lors attendre des médiocres et des 
corrompus ? Des notices nécrologiques. 
[…]
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« Les contraintes sont des conditions 
préparatoires. Il faut préparer beaucoup 
de matériel pour ne pas avoir à s’en ser-
vir, c’est-à-dire s’entraîner à faire proli-
férer les quelques idées que vous avez. 
À partir de là, vous avez l’embarras du 
choix, et vous acquérez une spontanéité, 
justement parce que vous avez un maté-
riel tellement riche et proliférant que, 
avec la maîtrise de ce matériau, vous 
pouvez faire ce que vous voulez. Vous 
avez donné l’exemple du Marteau sans 
maître et en effet, pour la première fois, 
j’ai employé dans cette œuvre des orga-
nismes, comme je les appelle —  ce ne 
sont plus des séries — , des organismes 
dont la densité change constamment. 
C’est ce qui m’intéressait. Si l’on revient 
en effet à une réflexion plus historique, 
ce qui m’a profondément agacé lorsque 
j’analysais pour moi-même Schoenberg 
—  et c’est encore pire chez ses disciples 
— , c’est d’avoir toujours cette espèce de 
division de la série en groupements de 
1-2-3-4, 5-6-7-8, 9-10-11-12, et puis, 
lorsque c’est fini, on recommence :  

5-6-7-8, 9-10-11-12, 1-2-3-4, etc. Ce 
n’est pas d’un très grand intérêt. Et  
surtout, on a toujours affaire à un orga-
nisme de même nature, à ce que j’ai 
appelé des points. Je me suis dit qu’il  
y avait tout de même un autre moyen 
d’engendrer du matériau ; et ce qui me 
semblait important, c’est de savoir com-
ment engendrer ce matériau. Si l’on est 
trop limité, le matériau reste à l’intérieur 
d’un cadre trop restreint, et cela vous 
empêche d’avoir une sorte d’élan, parce 
que vous êtes limité par les mêmes 
choses. Si l’on compare, toujours histori-
quement, l’écriture de Berg dans Wozzeck 
et dans Lulu, on voit très bien comment 
il a été lui aussi partiellement paralysé 
par une écriture rigide. Que Schoenberg 
s’en soit accommodé —  son écriture 
dans cette période est beaucoup plus 
rigide qu’auparavant — , c’est une chose : 
il avait l’attitude du prophète qui croit 
dans le système qu’il a inventé ! Mais 
pour les autres, c’était un handicap. 
C’est pourquoi j’ai pensé à un ensemble 
—  ce n’est plus une série, mais un 

ensemble —  dans lequel vous pouvez 
effectuer des permutations librement ; 
ce qui est important, ce n’est pas la per-
mutation, mais le fait que les ensembles 
jouent un rôle l’un par rapport à l’autre. 
Qu’un objet de cet ensemble soit deux 
sons, un autre cinq sons, un autre 
encore trois ou onze sons, peu importe. 
Cela dépend de la façon de les engen-
drer. Vous avez ainsi un ensemble d’ob-
jets de différentes densités. Par surcroît, 
vous pouvez décrire ces objets, les 
décrire différemment. Si vous avez un 
objet de onze sons, vous n’allez pas for-
cément mettre tous les sons dans un 
ordre fixe, mais vous pouvez les mettre 
dans n’importe quel ordre. En tant que 
tel, si vous l’utilisez de nouveau, vous 
pouvez le reconnaître en tant qu’objet, 
même si vous lui appliquez un rythme 
différent, ou un dispositif d’intervalles 
différents. L’ensemble restera le même, 
mais il sera décrit autrement. Au début 
du Marteau sans maître, les figures ryth-
miques sont la description de ces objets. 
Il faut toujours avoir deux ou trois moyens 
à sa disposition pour décrire les objets, 
comme la relation d’un certain nombre 
de notes avec une cellule rythmique, ou 
bien une cellule, un certain type d’objet, 
décrit par un certain type d’instrument. 
Vous faites jouer des catégories diffé-
rentes. À ce moment-là, tout un pano-
rama s’ouvre devant vous. Il y a des 
moyens excessivement simples aux-
quels on ne pense jamais —  je n’y ai 
moi-même pensé qu’avec la Troisième 
Improvisation sur Mallarmé : quand 
vous avez des lignes superposées —  en 
somme un contrepoint —  et que vous 
compressez ce contrepoint, comme 
César compresse ses voitures, et qu’en 
plus vous marquez chaque point qui 
apparaît, vous obtenez une ligne extrê-
mement complexe dans laquelle vous 
avez des retours. Car cela aussi était 
agaçant dans la technique schoenber-
gienne des douze sons : vous ne pouviez 
jamais revenir en arrière, vous ne pou-

Banquet de clôture des cours de direction à Bâle, 4 juillet 1969. Pierre Boulez, en compagnie de Robert Suter et 
Klaus Huber (de face), ainsi que Maja et Paul Sacher (de dos, à gauche). © Esther Pfirter, Basel
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en particulier pour la Sonatine ; je n’ai 
pas pris le vocabulaire de Schoenberg 
mais sa forme. On ne voit pas toujours 
ce qui m’a influencé parce que je m’at-
tache plutôt à la façon de penser. Ce qui 
m’intéressait à l’époque de la Sonatine, 
ce qui constituait un objet de discussion 
parmi les élèves de Leibowitz à l’époque, 
c’était la chose suivante : doit-on écrire 
thématique ou athématique avec les 
douze sons ? Certains étaient pour la 
continuation de l’écriture thématique à 
travers la série, d’autres pensaient qu’il 
devait au contraire y avoir une invention 
athématique. J’ai voulu reprendre la 
forme de la Symphonie opus 9 pour 
prouver que l’on pouvait faire les deux et 
qu’ils étaient aussi importants l’un que 
l’autre. Ce qui tient les mouvements, ce 
sont des organismes thématiques ; mais 
tout ce qui est transition, et qui n’existe 
pas chez Schoenberg, est athématique, 
basé sur des cellules rythmiques dont 
les intervalles sont constamment modi-
fiés. C’est une écriture plus stricte mais 
athématisée. Ce qui au début apparaît 
comme une petite intervention s’amplifie 
(devient de plus en plus grand), et 
lorsqu’on arrive avant la fin de l’œuvre,  
il y a un grand développement athéma-
tique qui croise tous les autres dévelop-
pements locaux. Si j’ai pris la forme de 
Schoenberg, c’est que je pouvais y appli-
quer quelque chose d’autre. Je voulais 
vérifier ce quelque chose, et c’est pour-
quoi j’ai pris ce modèle : à la fois pour 
m’en servir et pour le détruire. Le 
moment où l’on est influencé est tou-
jours un moment de passion et de des-
truction. C’est ainsi que vous arrivez à 
faire quelque chose qui vous appartient 
totalement. »
Philippe Albèra

viez jamais répéter quelque chose.  
Alors que là, si vous avez une logique de  
compression, vous avez forcément des 
retours, car vous signalez le début et la 
fin de ce son, même si vous ne l’enten-
dez plus parce qu’il a été obscurci par 
d’autres —  vous le retrouvez parce qu’il 
est plus long que les autres. Si bien que 
cela vous donne une ligne mélodique 
dans laquelle vous avez constamment 
des allers et retours entre des hauteurs 
de même nature. 

Il faut toujours trouver un moyen 
technique de provoquer la spontanéité. 
C’est pourquoi j’aime beaucoup l’ap-
proche totalement théorique d’un pro-
blème. Et en ce sens, je me réfère à Paul 
Klee, qui avait l’habitude dans ses cours 
du Bauhaus de prendre un problème —  
par exemple, l’influence d’une droite sur 
un cercle, ce qui n’est pas très excitant 
poétiquement !, et d’en faire quelque 
chose de tout à fait extraordinaire au 
niveau de la conception. Car cela le for-
çait à réagir. Vous commencez par vous 
dire : « Qu’est-ce que je vais faire avec 
cela ? », et vous trouvez tout un tas de 
solutions. L’étude théorique n’est pas 
pour moi un handicap, même si je ne 
m’en sers pas littéralement ; elle a pour 
fonction de provoquer mon imagination. 
Vous avez dit tout à l’heure que je me 
méfiais de la mémoire : c’est vrai, je 
m’en méfie, parce que lorsqu’on est 
spontané, on utilise en général ce qui 
vous a déjà servi dans le travail de  
composition. Vous avez utilisé tel ou  
tel moyen, vous savez résoudre les  
problèmes dans telle ou telle situation, 
vous savez comment écrire tel inter-
valle, comment il est possible de déve-
lopper une figure. Mais vous la dévelop-
pez ainsi parce que vous l’avez déjà  
fait auparavant. C’est peut-être ripoliné 
d’une façon différente, mais c’est exac-
tement la même chose. Tandis que si 
vous avez dévié vers un problème com-
plètement abstrait, délié de tout sujet, 
lorsque vous rabattez, vous avez tout  

à coup un univers qui s’ouvre devant 
vous et auquel vous n’auriez pas songé 
jusque-là.

Vous avez parlé de mon œuvre comme 
d’une espèce de démultiplication de 
choses qui communiquent les unes avec 
les autres. Il y a un mot que je n’ai mal-
heureusement pas trouvé en ce sens, 
c’est le mot archipel, qui a été utilisé par 
Boucourechliev, et c’est ce qui décrit le 
mieux ce semis d’îles qui correspondent 
entre elles et sont reliées par une struc-
ture. Ce que j’aime encore plus d’ailleurs 
chez lui, c’est un autre mot dont il s’est 
servi pour ses œuvres et que j’aurais 
bien aimé trouver moi-même : le mot 
anarchipel. Archipel est combiné avec 
anarchie, et ce dernier mot me plaît 
énormément, parce que plus vous orga-
nisez l’ordre, plus vous tombez dans 
l’anarchie. C’est pourquoi je ne regrette 
absolument pas les expériences radi-
cales que j’ai faites au tout début des 
années cinquante ; je devais épuiser le 
sujet de la permutation, de l’organisation 
et de la transposition des séries ; je  
voulais en avoir le cœur net parce que 
Schoenberg n’était pas allé au bout  
de sa pensée —  ni Webern d’ailleurs. Il 
fallait savoir comment il était possible 
d’organiser l’ordre dans tous les 
domaines et comment les interférences 
pouvaient se produire. L’une des consé-
quences que j’ai tirée de cette expé-
rience, c’est que l’œuvre n’est qu’un 
morceau d’infini. Ça commence à un 
moment donné, ça finit à un autre 
moment, mais pourquoi ça commence et 
pourquoi ça finit n’est pas une problé-
matique très intéressante. Ce qui l’est, 
en revanche, c’est d’éviter le chaos et  
de mettre un semblant d’ordre au milieu. 
C’est en tout cas pour moi plus intéres-
sant que de se poser des questions d’un 
autre ordre. 

La forme, je la découvre, et plus je 
vais, plus je l’ai découverte ; comme 
vous l’avez dit, au début, j’ai travaillé à 
partir des modèles qui m’intéressaient, 


