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La musique sans limite
Un entretien avec Dragos Tara

Marc Haas

Marc Haas : Peux-tu nous parler de ton parcours musical, aca-
démique et pratique ? 
Dragos Tara : J’ai fait de la contrebasse jazz et classique, pas 
mal d’orchestre et de musique de chambre et aussi beaucoup 
d’autres types de musique. J’ai étudié la composition au conser-
vatoire de Genève, en instrumental et électroacoustique et j’ai 
fait un Erasmus d’un semestre à Paris. Actuellement je suis 
un programme de Master en études curatoriales et criques 
(HEAD, Genève). Cette approche interdisciplinaire, théorique et 
critique me semble dans la continuité de ce qu’est en pratique 
le travail d’un compositeur et acteur musical de nos jours.

En quoi consistent les études de composition ? C’est plutôt 
centré sur le classique ou peux-tu choisir les domaines qui 
t’intéressent ? 
C’est toi qui choisis le style, le but c’est vraiment d’apprendre 
à écrire la musique. J’étais déjà dans le milieu de la musique 
quand j’ai commencé et j’avais 25 ans quand je suis entré au 
conservatoire. Sans l’institution j’aurais continué comme avant 
à faire les commandes que je recevais, mais de cadre j’ai pu 
suivre des cours pratiques et théoriques comme l’histoire de 
la musique du 20e siècle, trois ans d’orchestration, et aussi 
beaucoup d’informatique musicale, de la programmation sur 
Max/MSP par exemple. Ce qui est intéressant à Genève, pour 
quelqu’un comme moi qui venais avant tout de la musique ins-
trumentale, c’est qu’ils t’obligent à faire une année d’électro-
acoustique et par la suite tu peux choisir l’un ou l’autre. Mais 
je crois qu’une fois que tu as goûté aux deux tu continues  
avec les deux, ça me paraît assez logique. L’électroacoustique 
est indispensable de nos jours, ça te permet de comprendre  
la musique d’une autre manière, de la visualiser, de pouvoir 
démonter le son, travailler sur le son lui-même, ce que tu ne 
fais pas tellement quand tu passes par la partition. J’avais été 
assez marqué par cet article de Fabien Lévi, « Le tournant des 
années 70 : de la perception induite par la structure aux pro-
cessus déduits de la perception »1, qui résume l’histoire de la 
musique depuis qu’il y a des moyens de travailler directement 

sur le son. Avant, la grande question était « comment puis-je 
rendre à l’auditeur la structure que j’ai en tête ? », c’est une 
question qui est toujours posée ; mais maintenant on peut  
travailler directement sur la question « comment les choses 
sont-elles perçues ? ». C’est la matière brute : travailler avec 
des enregistrements que tu réécoutes et que tu analyse, ça 
crée un changement dans le mode de perception et ça change 
pas mal de choses. Ça a été un grand déclic pour moi, d’écou-
ter des spaghettis qui bouillent, et d’aller voir ce qui se passe 
à l’intérieur du son. Je pense que pour tous ceux qui n’ont 
jamais touché à ça, c’est une véritable ouverture du champ du 
sonore. 

C’est comme un deuxième axe d’approche de la musique… 
Oui tout à fait, tu passes vraiment du côté de l’objet sonore 
lui-même. Les notes ne sont en fait qu’un cas particulier de 
tout ce qui est possible. Quand les harmoniques d’un spectre 
sonore s’alignent, on entend une fondamentale, une note, mais 
il y a tous les autres sons… Tout devient objet sonore en soi, et 
les notes ne sont plus qu’un cas particulier. 

Donc, on a pu élargir le champ de la musique d’une manière 
qui était impossible auparavant, parce qu’on n’avait simple-
ment pas les outils techniques pour le faire ? 
Absolument, et ce qui est intéressant, c’est ce que ça change 
dans l’écoute. Si ensuite tu retournes à une musique sans 
électronique, je pense qu’il y a quelque chose qui a changé 
dans la manière d’écouter… Il y a non seulement une question 
liée à l’écoute personnelle, découvrir des aspects du son que 
tu n’entendais pas, des aspects auxquels tu ne pensais pas 
avoir accès et qui n’étaient pas de l’ordre du composable, et 
aussi le fait que de nos jours l’écoute est médiatisée. C’est-à-
dire qu’on vit à une époque de technologie et que la manière 
dont les gens écoutent est marquée par le CD par exemple,  
par un type d’écoute conditionné par un intermédiaire tech-
nique. Ça influence beaucoup le mode d’écoute… C’est une 
question qui se pose beaucoup pour la musique contemporaine, 



11

par exemple, l’idée qu’il n’y a que peu de monde dans les 
concerts mais que la musique n’a jamais été autant télé-
chargée ; elle est accessible sur YouTube, elle n’a jamais été 
autant vue et entendue. Je pense qu’on s’est habitué à ce  
type d’écoute via un média, via un flux de données. 

C’est donc l’idée qu’il y a un objet mécanique qui relaie le son 
entre l’espace-temps d’émission et l’auditeur, mais dans 
quelle mesure cet intermédiaire est-il en lien avec, ou permet-
il d’atteindre, cette intériorité du son dont tu parlais ? 
Je pense qu’il y a déjà des échelles temporelles qui n’étaient 
pas accessibles avant, par exemple lorsque tu travailles sur 
l’enveloppe dynamique d’un son en synthèse granulaire (c’est-
à-dire des petits grains de son que tu envoies par rafales), tu 
travailles en-dessous des 10 millisecondes comme échelle 
temporelle. 

C’est perceptible par l’oreille humaine, ces minuscules diffé-
rences ? 
Oui, d’ailleurs la différence entre une attaque de caisse claire 
et une attaque de piano est de l’ordre de cinq millisecondes. 
C’est un phénomène audible qui ne se repère pas comme ça, 
mais qui fait partie de la façon dont tu conçois le son. Ça, c’est 
le niveau micro, mais au niveau macro tu peux programmer une 
progression de 200 ans si tu veux, c’est imaginable. C’est ce 
que dit Marshall MacLuhan sur les technologies : ce qui est 
intéressant dans les technologies, outre l’outil lui-même, ce 
sont les changements d’échelle. Je pense que ce changement 
en musique remonte à plusieurs générations déjà. Il y a aussi 
le fait que l’œuvre d’art a changé de statut. On peut penser au 
fameux texte de Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’heure de sa 
reproductibilité technique. Bien qu’il date des années vingt, ce 
texte est encore complètement d’actualité. Quand on peut 
mécaniquement reproduire un objet, on n’est plus dans l’objet 
unique, le tableau magnifique, célèbre pour son unicité, sa sin-
gularité. Le fait même de le reproduire transforme l’objet. Il y a 
encore ce changement opéré par Internet, (je ne sais pas si 
c’est un si grand changement que ça au fond), mais le fait  
que tout devienne un flux de données fait que l’objet lui-même 
change de nature et de fonction. Avec le streaming, par exemple, 
on n’a même plus besoin d’être « propriétaire » de l’objet.

Tu mentionnais tout à l’heure cette chose, qui me semble 
essentielle : en tant qu’auditeurs, nous avons changé de mode 
de perception de la musique. Ce serait lié au fait du change-
ment médiatique qui crée cette situation dans laquelle il n’y  
a plus l’objet situé dans un lieu et un temps donné, mais au 
contraire « l’objet-flux-de-données », accessible de partout  
et en tout temps. En quoi est-ce qu’un tel renversement peut 
avoir un impact dans la création musicale ? 
Je pense que la question se pose à plusieurs niveaux. Il y a la 
question de l’échange économique de l’objet, qui a changé 
puisque les gens sont autant producteurs que consomma-
teurs : ils inventent leurs réseaux, ils participent à l’échange. 
Mais il y a aussi quelque chose qui a changé dans l’approche 
qu’ont les compositeurs de l’œuvre elle-même. Il me semble 

que le métier lui-même a changé parce qu’il y a eu énormé-
ment de démarches dans différents domaines, par exemple 
dans l’art sonore, ce qu’on appelle le Sound Art, qui n’est pas 
encore vraiment accepté comme de la musique, et d’autre 
approches qui posent la question de ce qu’est une œuvre, une 
forme. L’installation sonore a changé quelque chose, ainsi  
que les performances sonore. Je pense qu’il y a un élargisse-
ment énorme du champ des possibles. Par contre dans ce 
monde où les techniques de jeu sont étendues, où la question 
des réseaux se pose, je pense que le compositeur a un rôle 
différent. L’idée d’être un compositeur qui débarque dans un 
ensemble qui lui passe une commande (trois services, une lec-
ture, une répétition complète et une générale), puis concert 
ou, de même, l’idée que l’œuvre est reproductible à l’identique 
parce que la partition dirait tout, tout cela à mon avis ne peut 
plus résumer ce qu’est composer. Aujourd’hui, la collaboration 
est plus que jamais importante et centrale —  on peut voir ça 
comme un réseau qui se crée entre les gens. C’est plus cet 
aspect des choses qui m’intéresse personnellement. Compo-
ser, c’est créer du lien social. 

Du coup, comment as-tu intégré le réseau ou collectif Rue du 
Nord ? 
Rue du Nord est quelque chose qui s’est structuré de l’inté-
rieur, ce sont des copains qui ont commencé par faire de la 
musique de rue, un collectif de musique plutôt balkanique et 
qui a évolué petit à petit. On a évolué tous ensemble en fait. 
D’une part la musique s’est transformée, on a été chercher du 
côté du free jazz, après de l’improvisation encore plus libre, 
certains d’entre nous sont partis vers l’électroacoustique, 
Benoît et moi en particulier. Les autres ont fait leur chemin 
aussi, les relations se sont un peu étirées, et nous nous 
sommes finalement retrouvés, plus récemment, autour de la 
musique improvisée. Donc d’un côté la musique a évolué et,  
de l’autre, ce collectif assez informel au départ est devenu de 
plus en plus une structure de production (pas tant pour nous 
que pour monter le festival, au départ). C’est une structure qui 
s’est vraiment créée de l’intérieur. C’est ce que je trouve inté-
ressant avec Rue du Nord : ça part de gens qui ont quelque 
chose de fort en commun. Cela fait dix ans que nous jouons 
ensemble, un peu plus même, et on n’avait jamais imaginé au 
départ monter une association —  c’était vraiment juste jouer 
ensemble. Petit à petit, on s’est rendu compte qu’être musi-
cien indépendant de nos jours ça veut aussi dire s’occuper de 
l’organisation, être impliqué dans toute la chaîne de production 
musicale. En général, ce sont les musiciens eux-mêmes qui 
créent la scène, eux qui invitent à venir jouer, eux qui font à 
manger, eux qui te logent. C’est ça aussi qui est sympa dans 
cette scène-là. Je pense que de nos jours faire de la musique 
dans une scène comme celle-là ça veut dire cela aussi, inven-
ter les conditions de production. 

On sent dans ce que tu dis qu’il y a une importance centrale 
du contexte social et « géographique » (la salle où vous jouez 
par exemple) dans la production musicale. Du coup comment 
décrirais-tu la différence qu’il peut y avoir entre deux concerts 
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comme ceux de Lausanne et de Vevey, dans quelle mesure  
un contexte particulier influence-t-il votre production musi-
cale ? 
Oui, disons que c’est une relation qui évolue avec le temps, 
c’est-à-dire qu’on improvise, fondamentalement. Je ne peux 
pas te dire qui fait le son, je ne peux pas te dire qui détermine 
la forme finale. Ça se fait à chaque concert dans un dialogue 
avec le lieu, les gens, l’ambiance ; comment chacun se sent, 
perçoit la salle, c’est assez informel et ça se fait intuitive-
ment. Il y a aussi le fait qu’avec le temps, il y a des choses qui 
reviennent, il y a la personnalité de chacun qui crée le son du 
groupe, et puis il y a aussi le son du groupe qui existe petit à 
petit par lui-même en dehors de la somme des individus qui le 
composent. Et puis, quand tu joues avec de gens depuis long-
temps, tu es confronté à certains événements, par exemple 
faire un disque, où tout d’un coup tu fixes beaucoup plus de 
choses. Dans la forme qu’on a pu voir dans ces deux concerts, 
il y avait des choses en commun, comme par exemple l’envie 
de faire un mur de son. On s’est rendu compte au fur et à 
mesure, un peu par consensus, qu’on aimait jouer en bloc des 
choses continues, des sortes de murs de son qui font masse, 
et qui sont sans interruption ; où tu as l’impression que les 
choses ne changent jamais alors qu’elles changent tout le 

temps de l’intérieur. C’est ce qui nous donne une sorte de base 
commune. Cette base commune, c’est une sorte de matrice 
mais dans le fond deux concerts seront toujours différents. 
C’est un phénomène qui s’est fait avec le temps, sans avoir 
jamais été vraiment décidé. En faisant notre 45 tours l’année 
passée on s’est rendu compte qu’on en était là. 

D’un côté, il y a l’aspect improvisé, informel, comme une sorte 
de mobilité pure dans laquelle il n’y a pas vraiment de déter-
mination préétablie, et puis de l’autre il y a ce mur de son dont 
tu parlais qui m’apparaît comme une limite fixe, presque un 
but ; est-ce que partant de cette mobilité pure et sans limite, 
il y a la recherche d’une stabilité, d’un certain ordre ou d’une 
certaine limite ? 
Oui, absolument ; je pense que c’est un des phénomènes de la 
musique improvisée depuis un moment, c’est le côté statique, 
c’est une question qui s’était déjà posée chez les sérialistes, 
qui se sont rendu compte qu’une musique qui change tout le 
temps ne change en fait plus. D’un autre côté, il y a aussi 
l’électroacoustique qui nous a fait travailler l’espace. C’est  
un phénomène essentiel, penser la musique dans l’espace 
plus que dans le temps, en volume, quand tu travailles par 
exemple avec la multidiffusion, avec les textures sonores qui 

Dragos Tara, festival Présences Électroniques, 2010. © Isabelle Meister
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simal qui, en s’agglomérant comme dans la musique improvi-
sée, crée une forme plus grande. Mais il y a aussi l’énergie de 
chacun au sens le plus physique du terme, c’est-à-dire que 
des fois tu as envie que ça bouge, d’autre fois tu es en train de 
sentir que ça doit planer, et puis il y a évidemment la manière 
dont tu perçois le public, ce côté social et physique qui est 
très important, et puis il y a l’acoustique elle-même. Entre les 
deux concerts [au cinéma Oblò à Lausanne et au Bout du 
Monde à Vevey, respectivement les 22 et 27 mars 2014] on a 
eu un gros son avec une grosse sono à l’Oblò, un grand espace, 
alors qu’au Bout du Monde on avait des sources plutôt écla-
tées, des petits amplis, et on s’entend très différemment les 
uns des autres. On sent le collectif très différemment, ça 
pousse peut-être plus à des initiatives individuelles ou, à  
l’inverse, tu peux te sentir moins bien, tu vas jouer plutôt en 
retrait parce que tu as l’impression d’être trop fort par rapport 
aux autres. C’est vraiment la logique de la musique improvisée, 
partir de ça pour créer une forme ensemble. Sinon cette musique 
pourrait ressembler beaucoup à la musique écrite de nos jours 
—  c’est vraiment le mode d’élaboration qui est différent. Il y a 
le son lui-même, il y a le moment physique, le moment social, 
ce que représentent le lieu, l’espace acoustique. 

Est-ce que la musique improvisée peut dire quelque chose sur 
notre époque ? 
C’est difficile à résumer comme ça, et pour tout dire je ne suis 
pas sûr qu’elle soit toujours d’actualité. Du pur point de vue 
des musiciens, il s’agissait surtout de sortir des carcans impo-
sés et de renouer avec ce qui paraissait actuel, en particulier 
dans les années 70 et 80 lorsqu’elle s’est développée, dans un 
geste lié à l’écoute de l’électroacoustique, à un retour au son 
lui-même. Puis il y a eu quelque chose, je ne sais pas si c’est 
le postmoderne, cette idée de l’effacement du corps. Par oppo-
sition au free jazz qui était extrêmement énergique, très cor-
porel et engagé physiquement, où c’est l’énergie du musicien 
qui compte avant tout, quitte à ce qu’il casse son instrument 
devant toi, là il y avait au contraire quelque chose comme de  
la retenue, quelque chose d’assez contrôlé, et où le corps s’ef-
face, comme si tu n’étais qu’une machine qui produit du son. 
Cet effacement me fait penser parfois à notre époque, qui est 
pas mal en retenue de manière globale, et peut-être moins enga-
gée physiquement, en comparaison du free jazz et du contexte 
des manifestations pour les droits civiques aux États-Unis et 
tous ces changements sociaux importants. Mais c’est sûre-
ment un peu raccourci… 

Par rapport à cet aspect du corps comme cause de la musique, 
cause d’ailleurs réduite au minimum, qu’est-ce qu’on peut en 
dire en tant que musicien ? 
Pierre Schaeffer a pas mal travaillé sur l’effacement de la cau-
salité du processus sonore dans tout son Traité des objets 
musicaux. Il a constaté que quand tu écoutes un son enregis-
tré, la cause première disparaît : que ce soit un violoncelliste 
qui ait enregistré ça, un batteur en tapant comme un fou, ou 
que ce soit le son d’un arbre qui tombe tout seul, c’était un 
peu la même chose au fond. Même un tout petit son, mon doigt 

se réduisent, se densifient… Je pense que c’est un concept qui 
a influencé énormément de monde et qui est accessible à tout 
le monde. Déjà, lorsque tu bosses la stéréophonie et le panning 
(la restitution de l’espace sonore à partir d’une source plus 
pauvre, mono par exemple) dans ton petit mixage chez toi 
c’est là-dessus que tu travailles. Mais je pense aussi qu’il y  
a un rapport au temps qui a changé. Ce sont des choses qui 
arrivent souvent dans la musique écrite contemporaine et 
encore plus dans la musique improvisée. Là où ça fait plus 
sens, c’est que ce sont des musiques qui ne « vont nulle part ». 
Pour pouvoir improviser, il faut pouvoir admettre que tu occupes 
un espace à plusieurs, dans un sens peut-être plus métapho-
rique, bien que physiquement tu occupes également le même 
espace. L’improvisation, c’est vivre cet espace-là, c’est la 
forme vécue du dedans. Et je pense que ce qui permet l’impro-
visation, c’est de ne pas chercher à aller quelque part, d’ad-
mettre que ça ne va pas forcément quelque part. C’est la 
question de la vectorisation, du matériel musical qui se pose. 
Je pense qu’il y là une recherche, une espèce de moments qui 
s’enchaînent, comme l’avait déjà envisagé Stockhausen, il y a 
une soixantaine d’années. On est là, on vit ça, sur un espace 
qui se sature, puis on est dans un autre moment, mais sans 
qu’il y ait un développement au sens où on l’imagine dans la 
musique classique… Cet aspect narratif, où tu suis progressi-
vement le chemin de A à B, je pense qu’il est perdu depuis 
longtemps. On n’en est plus là. Les musiques sont statiques, 
ce qui implique une part d’illusion, la musique étant un art du 
temps, après tout. On cherche l’illusion de la stase, comme 
dans la « drone music » de La Monte Young. C’est lui qui a 
lancé ces pièces « pour toujours », ces pièces de plusieurs 
heures, certaines virtuellement prolongeables à l’infini. Il a  
pris au sens littéral par exemple la quinte éternelle de Machaut, 
et a « installé » une quinte qui dure éternellement dans une 
maison en Californie ! C’est une idée qui est donc très liée à la 
transe chez La Monte Young et qui a pris un autre sens, petit à 
petit, soit de se développer dans l’espace plus que dans le 
temps. 

Donc, on aurait ce pur art du temps qui glisse dans l’espace 
avec l’irruption de la médiatisation, qui fait que d’un côté, il y  
a ce qu’on pourrait nommer la « musique-temps » liée à la 
substance qualitative pure, c’est-à-dire la note ou l’enchaîne-
ment logique, qui produit fondamentalement des essences 
articulées par interruptions (la note-essence A, puis la note-
essence B puis la note-essence C, par exemple), et de l’autre 
on aurait la « musique-espace » qui serait, elle, liée non pas à 
une substance mais à une dynamique, un rapport d’intensités 
entre des quantités d’espace et des quantités sonores (par 
exemple des granulations sérialisées) qui tendraient à figer le 
son dans un volume et qui s’articuleraient non plus par inter-
ruptions mais par strates continues. Donc, pour revenir à cette 
incroyable idée de « l’intériorité » d’un son, comment le défini-
rais-tu au vu de cette musique-espace qui serait pure dyna-
mique ? 
Je pense que ça se développe sur plusieurs plans en même 
temps. Il y a le matériau sonore lui-même, le matériau infinité-
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qui tape sur la table, s’il est amplifié au maximum, peut deve-
nir énorme, cataclysmique, et ça revient au même pour l’audi-
teur. Il a beaucoup travaillé là-dessus, mais dans une situa- 
tion particulière, c’est-à-dire en parlant d’acousmatique, les 
sons dont tu ne vois pas la source, qui est propre à un son 
enregistré. Dans un contexte de performance, il y a toujours un 
aspect physique minimal résiduel. Je crois qu’on est revenu de 
ça aussi, il me semble qu’il y a beaucoup de gens qui retrouvent, 
qui redécouvrent cet engagement physique. C’est une question 
qui se pose beaucoup dans la musique électronique. Il y a  
également la question de l’interface —  les gens qui ont leur 
MacBook devant eux pendant un concert, on ne sait pas bien 
s’ils balancent leurs sons enregistrés ou s’ils sont en train de 
lire leurs e-mails… Pour moi quelque chose est à faire du côté 
de l’interface : retrouver quelque chose de physique, de visible. 
Récemment un danseur travaillait là-dessus, en mettant des 
capteurs qui permettent de tracer les émotions dans le public 
—  les émotions des gens changeaient les lumières en live.  
On essaie de renouer avec la compréhension physique de  
comment les choses se passent. Retrouver le corps. C’est une 
démarche plus générale que la musique improvisée mais je 
pense qu’actuellement on est en train de dépasser ça parce 
que c’est vraiment du côté de l’interface qu’il y a des choses 
nouvelles qui se font, au niveau électronique par exemple. Ce 
ne sont pas tellement des sons nouveaux qui vont nous sur-
prendre, on a déjà entendu pas mal de choses, mais c’est plu-
tôt l’installation, le dispositif lui-même, comment, concrète-
ment, je vois que les choses interagissent. Donc, c’est dans ce 
sens que cette musique a retrouvé quelque chose du free jazz 

parfois aussi, même si ça dépend des genres. On peut men-
tionner aussi une tendance qu’on retrouve dans certaines 
grandes villes, à Berlin par exemple, d’une musique improvisée 
qui est finalement assez codifiée, où tu es vite en-dehors du 
genre. C’est souvent assez minimaliste, on joue tout douce-
ment, quasiment que des sons bruités, et si tu dessines une 
mélodie postromantique, tu es un peu grillé… C’est quelque 
chose d’assez retenu, on évite les formes trop évidentes, 
comme la forme crescendo ou les choses comme ça. Donc  
des moments assez statiques. Ça peut passer pour austère, 
ça peut l’être certainement, mais ça peut aussi être une forme 
de résistance par rapport au spectaculaire dans le contexte du 
concert. C’est d’ailleurs quelque chose d’assez subversif de 
nos jours de demander aux gens une attention vraiment forte, 
profonde, la « deep attention », où tu prends le temps de plon-
ger dans quelque chose que tu écoutes. D’exiger du public de 
faire silence. C’est assez contradictoire avec ce que ce monde 
saturé d’informations nous propose et où le divertissement  
est prépondérant, et où nous allons aussi au concert pour 
boire des coups et parler avec les potes. C’est ce qui rend 
cette musique très difficile d’écoute parfois, et je remarque 
que ceux qui jouent avec des codes assez expérimentaux mais 
beaucoup de puissance sonore passent mieux que ceux qui 
jouent tout doucement et qui demandent aux gens de se poser 
dans cette ambiance presque d’église. 

1 L’article est disponible sur le site web du compositeur,  
http://www.fabienlevy.net/en/theorie/Tindexbr.html


