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Zum Schluss noch folgendes: Als die
Iron Lady Margaret Thatcher einst Basel
besuchte, wurde sie, um jegliche Terror-
gefahr aus dem Weg zu rdumen, statt
am Schweizer am Badischen Bahnhof
ausgeladen. Der Bahnhofsvorstand, stolz
Uber diesen unverhofften Gast, wollte
sie dort empfangen; sie freilich rauschte
wohl etwas gestresst varbei, ohne ihn zu
beachten, denn eigentlich hatte sie ja
gar nicht dort sein sollen. Diese hibsche
Anekdote fasst auf ironische Weise so
manches zusammen, was den Mythos
Bahnhof ausmacht.

Thomas Meyer

O

Confidences sur la musique. Propos
recueillis (1912-1919)
Igor Stravinski

Textes et entretiens choisis, édités et annotés par
Valérie Dufour, Arles, Actes Sud, 2013, 405 p.

Parmi les compositeurs qui ont marqué
le XX® siecle et qui ont été appelés, par
Uoriginalité de leur écriture, a s’expliquer
sur leurs ceuvres et sur leur langage, Igor
Stravinski est sans aucun doute celui
dont les propos sont les plus déroutants
et les moins révélateurs : non seulement
ils sont sur bien des points sujets a cau-
tion et riches en contradictions, mais ils
manguent singulierement de substance.
Le compositeur, manifestement, ne croyait
pas a la verbalisation de la musique (pas
moins gu'il ne croyait a Uinterprétation
d’un texte par la musiquel. Dans une lettre
a la Suisse musicale du 20 décembre
1919, il écrit : « J'ai toujours refusé a
tout le monde de me prononcer publi-
guement soit sur la musique d'autrui,
soit sur la mienne », considérant que
seule la musique parle pour elle-méme
(p. 49-50). Glorifiant Uartisanat contre
les esthétiques du génie, il n’a pas
seulement rejeté d'un bloc la musique
romantique, mais aussi les discours
gu’elle a suscité et qui provenaient en
partie des compositeurs eux-mémes.
Les textes de la période 1912-1939
que Valérie Dufour, apres un long travail
éditorial, a choisis et annotés, et qui
s’ajoutent désormais aux Chroniques
de ma vie et a la Poétique musicale (des
différents livres d’entretiens avec Robert
Craft, un seul a été traduit), comblent
une lacune de la bibliographie francaise.
Ce sont des textes brefs et pour une
majorité d’entre eux des entretiens
(41 sur les 63 textes retenus, certains
textes étant eux-mémes le résultat
d’entretiens..). Il en va de ces témoi-
gnages, qu’on ne peut guere assimiler a
des confidences, terme choisi pour le
titre du recueil, comme des autres livres

de Stravinski ; ils sont écrits par procu-
ration, sans que l'on puisse déterminer
si, pour le compositeur, c’est la langue
qui faisait obstacle, ou Uimpossibilité

de verbaliser sa propre activité créatrice
(une partie de la réponse est dans sa
conception méme de la musique). Au-dela
d’une certaine limite qui engagerait une
réflexion plus en profondeur et dévoile-
rait une véritable pensée, le compasiteur
oppose a ses interlocuteurs Uesquive, le
silence, ou la volte-face. A ceux qui le
présentent comme un révolutionnaire

ou un avant-gardiste, il répond par son
classicisme, ajoutant : « Je suis un tra-
ditionaliste en musique » (p. 253). Si on
le crédite d’avoir révolutionné le rythme,
ilinsiste sur Uimportance de la mélodie,
raison qui le pousse vers Tchaikovski
auquel il oppose les constructions thé-
matiques de la musique allemande, qui
se « substituent » a elle, dit-il. Ses réfé-
rences peuvent surprendre : dans un
hommage a Diaghilev, il évoque les vieux
Italiens, Gounod, Tchaikovski encore
(lequel, dit-il ailleurs, s’appuie sur la
musique francaise et celle de Mozart)
(p. 110 et 164). De telles filiations ne
menent pas en ligne droite jusqu’au
Sacre du printemps !

La pensée, chez Stravinski, se résorbe
dans Uartisanat. Elle se résume a lidée
exposée dans les Chroniques et la Poé-
tique, reprise ici plus d’'une fois : la créa-
tion manifeste « un besoin d’ordre »,
un « accord entre nous-mémes et le
chaos qui nous est donné » (p. 301J ;

« la création, c’est la protestation
contre l'anarchie et le néant » (p. 245).
Tout découle de la : son identification
au classicisme, sa conception de la
musique comme « fait en soi », « inapte
a exprimer quoi que ce soit » (p. 288 et
302), sa recherche de « netteté », de

« brieveté » et de « concision » (p. 226),
sa prédilection, a partir des années
vingt, pour le contrepaint, qui prend
modele sur Palestrina et Bach, son refus
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de linterprétation et du commentaire.
Cela conduit a des positions qui révelent
un véritable mécanisme de défense. Par-
lant de Perséphone, Stravinski énonce
de facon péremptoire que ses choix ne
sont « ni a discuter ni a critiquer. L'on
ne critique pas gquelqu’'un ou quelque
chose en état de fonction. Le nez nest
pas fabriqué : le nez est. Ainsi mon art »
(p. 78).

Sous de telle affirmations, et sous
'obsessionnel concept d'ordre, perce une
idéologie autoritaire qui a ses racines,
pour une part non négligeable, dans
Uintense campagne anti-romantique et
anti-individualiste développée par le
mouvement maurrassien en France,
auguel se sont greffées certaines ten-
dances de la pensée russe au début du
siecle. Stravinski manie sans précaution
les notions de race, de nationalités et de
religion. Les Slaves et les Italiens sont
définis comme « naturellement » musi-
ciens ; « UAutrichien catholique Mozart,
tourné vers Beaumarchais », est opposé
a « U'Allemand protestant Beethoven,
incliné vers Goethe » (p. 55-56). La révo-
lution russe est ressentie comme un
traumatisme : « Je me sens humilié,
humilié dans mon patriotisme, que j'op-
pose a linternationalisme de ce parti de
hagards » (p. 48). Tout cela débouche
sur un hymne au Duce et au fascisme
dans un entretien donné au journaliste
du Piccolo de Rome en mai 1935 :

« Mai aussi je dis Duce, car je me sens
fasciste ». « Aujourd’hui, du reste, en
Europe, nous le sommes tous un peu...
Votre chef est une personnalité si
vaste, si forte, a méme de dominer tout
le maonde » (p. 279).

Le retour au classicisme, a la fin de
la Grande Guerre, présenté par Adorno
comme la conséquence de son style anté-
rieur, est bien un « Rappel a Uordre »,
selon linjonction de Cocteau, avec lequel
Stravinski fut tres lié et dont il subit
Uinfluence. L’ordre contre le chaos, son

credo esthétique, a des résonances poli-
tiques funestes. L'évolution de Stravinski,
lige a celle de son environnement (le
compositeur a été toute sa vie, intellec-
tuellement parlant, sous influence) le
conduit a réécrire sa propre histoire :
non seulement, apres 1917, les modeles
du passé de la musique européenne se
substituent a ceux de la culture popu-
laire russe, dont le lien est définitive-
ment brisé, mais le concept de musique
pure, qui devient central pour lui, est
appliqué aux ballets de la période russe,
qui témoignaient pourtant de son génie
de lillustration (au sens le plus noble du
terme). Tout en maintenant la force de
sa personnalité, il s’approprie la musique
des autres. Influencé par la pensée de
Jacques Maritain, comme lindique Valérie
Dufour, il oppose cette notion de person-
nalité, inscrite dans une filiation et dans
la subordination a Dieu, a Uindividualité
qui revendique son autonomie et, par son
athéisme, déboucherait sur le Surhomme
nietzschéen (p. 252). Son anti-roman-
tisme est un anti-individualisme : « La
personnalité est presque une notion
divine : c’est la qualité de U'étre pourvu
de don. L'individualité tient téte a Dieu :
elle est trés connue dans le monde spiri-
tuel comme une forme d'orgueil raffing,
d’égoisme » (p. 244). La conclusion va
de soi : « L'art n’est plus purement sub-
jectif, mais est devenu abjectif » (p. 251).
Parlant de son Octuor, lors d’'une pré-
sentation de Uceuvre en 1923, Stravinski
la désigne comme un « objet musical » ;
non une « ceuvre émotive », écrit-il, mais
une composition « basée sur des élé-
ments objectifs qui se suffisent a eux-
mémes », un « JEU DES MOUVEMENTS
ET DES VOLUMES HETEROGENES ». « Ce
type de musique », ajoute-t-il, «n'a d’autre
but gque de se suffire a elle-méme ».
La forme autonome, qui « découle du
contrepoint », rejette tout élément
« littéraire » ou « pittoresque ». Dés
lors, Uinterprete n’est plus qu’un simple

exécutant (p. 61-66). Ce refus de tout
contenu, jusqu’a Uexpression méme des
sentiments, au profit du pur « jeu des
éléments musicaux », est sans cesse
rappelé au long des entretiens. Il s'ac-
compagne d'un abandon de l'ancienne
pensée orchestrale, si virtuose, et de
'harmanie concue pour elle-méme,

trop rattachée au psychologisme de

la musique romantique. « ILn'y a pas
d’orchestre dans ma vision de la com-
position » confie-t-il a un interlocuteur
polonais. « Quoi que j'aie pu faire aupa-
ravant, je n'écris plus pour orchestre »
(p. 183). La « mathématique de la poly-
phonie » (p. 172), qui seule permet la

« construction en musique », se substi-
tue aux « modulations » et aux « pro-
gressions harmonigues », lesquelles, par
leur « caractere indécis et imprécis »,
ne sont que de « pseudo-formes »
recouvrant « le manque d’'une ossature
solide » (p. 170).

Bien des propos laissent apparaitre
des contradictions déroutantes. Ainsi
Schoenberg est-il qualifié d’« un des
plus grands esprits créateurs de notre
épogque » en 1913, puis d'un « Brahms
saupoudré de modernisme » en 1925:
«Je ne l'aime pas », dit Stravinski (p. 174).
Les contradictions, comme les volte-
faces, font apparaitre une forme de
reniement. Le chatoiement harmonique
de U'Oiseau de feu, prolongé dans le
Rossignol, poussé a son extréme dans le
Roi des étoiles, est rejeté au méme titre
que le brio de la couleur orchestrale et
les éléments descriptifs de sa période
russe. La relation aux arguments des
ceuvres concues pour Diaghilev est effa-
cée au profit de 'autonomie musicale.
La magie disparait. Le credo des années
vingt est celui d'une musique « séche,
froide, limpide et brilante comme du
champagne extra-dry » (p. 168). C'est
d’ailleurs en ce sens qu'il percoit la
musique de Bach, « si formelle, faite a
froid, musique de pure architecture (qui
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fait plutot penser a la pierre qu’a la
nuance) » ; on en trouve 'écho dans sa
propre conception d’une musique écrite
« a froid » et qui ne serait, comme celle
du Cantor, « que rythme et architec-
ture » (p. 159). A un journaliste améri-
cain qui, surpris de U'entendre dire qu'’il
n'est pas un compositeur moderne, que
si ses ceuvres de la période russe peuvent
étre qualifiées de « modernes », on ne
peut en aucun cas U'affubler, en tant
gue personne, d’un tel qualificatif, et
qui demande de facon faussement
naive : « N'étes-vous pas 'homme qui

a composé Feu d’artifice, le Chant du
Rossignol [...]1 et le Sacre du printemps ? »,
Stravinski répond : « Non, je ne suis
pas le méme homme, et je suis un com-
positeur completement différent du
Stravinski des ceuvres que vous citez »
(p. 181).

Stravinski s’est appliqué a lui-méme
la violence aveugle qui s’abat sur les
personnages de ses ceuvres et leur
interdit toute émancipation, toute pléni-
tude. Le sujet stravinskien est un sujet
archaique, d'avant les Lumieres ; c’est
aussi un sujet divisé, clivé. Il se présente
sous toutes sortes de masques qui nous
dérobent son vrai visage, bien que sa
musique porte toujours la marque de sa
personnalité. Il est difficile toutefois de
défendre Uidée que sa musique a suivi
une courbe d’évolution ascendante et
il ne faut pas oublier que les textes
auxguels nous faisons référence appar-
tiennent quasiment tous a la période
néoclassique. De méme qu'il y a chez
lui des retournements stratégiques,
des oscillations entre nationalisme
et cosmopolitisme, le passage d'une
patrie a une autre (au Stravinski russe
s’ajoutent les Stravinski vaudois, fran-
cais puis américain et méme italien), de
méme cherche-t-il a se dérober a toute
approche critique de sa musique, a tra-
vers son interprétation comme a travers
le commentaire (il tenta de diriger les

premiers travaux biographigues qui lui
furent consacrés). Au cceur de sa pen-
sée git une tache obscure, qu’Adorno a
assimilée aux formes de la régression
dans un sens a la fois psychique et
esthétique, et qui conduirait a une identi-
fication avec les instances destructrices
(voir la Philosophie de la musique). En
ce sens, Stravinski représente au sein
de la modernité musicale de la premiere
moitié du XX® siécle une énigme, et Uan-
tithese absolue des compaositeurs vien-
nois.

Philippe Albéra

O

Willisau and All That Jazz - Eine

visuelle Chronik 1966-2013
Niklaus Troxler/Olivier Senn (Hrsg.)
Hochschule Luzern/Bern: Till Schaap Edition 2013, 702 S.

Plakat von Niklaus Troxler zum Jazz Festival Willisau
1976. Foto: Niklaus Troxler

Eines vorweg: wer (wie der Schreibende)
nie selber in Willisau war, kann wohl den
Gebrauchswert dieses Walzers van einem
Buch nicht wirklich ermessen. Ist es nur
ein wunderbares «coffee table object»
fur langjahrige Festival-Pilger (das auf
jeden Fall, oder reflektiert es das Lebens-
werk des preisgekronten Graphikers und
Willisau-Grunders Niklaus Troxler auf
einigermassen angemessene Weise?
Denn, make no mistake about it, das
Jazz-Festival Willisau war (und bleibt)
genau das: der immense Beitrag eines
engagierten Jazz-Liebhabers zur Wahr-
nehmung, Verbreitung und Weiterent-
wicklung dieser Musik in der Schweiz,
und zwar - im Gegensatz zumal zu Claude
Nobs' «Montreux Jazz» - unter bewuss-
tem Verzicht auf alle populistischen
Kompromisse. Dass dieses ebenso ehr-
geizige wie erklart elitare Festival-Pro-
jekt nicht schon in den ersten Jahren
gescheitert ist, sondern ganz im Gegenteil
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