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Zum Schluss noch folgendes: Als die 
Iron Lady Margaret Thatcher einst Basel 
besuchte, wurde sie, um jegliche Terror-
gefahr aus dem Weg zu räumen, statt 
am Schweizer am Badischen Bahnhof 
ausgeladen. Der Bahnhofsvorstand, stolz 
über diesen unverhofften Gast, wollte 
sie dort empfangen; sie freilich rauschte 
wohl etwas gestresst vorbei, ohne ihn zu 
beachten, denn eigentlich hätte sie ja 
gar nicht dort sein sollen. Diese hübsche 
Anekdote fasst auf ironische Weise so 
manches zusammen, was den Mythos 
Bahnhof ausmacht.
Thomas Meyer

Confidences sur la musique. Propos 
recueillis (1912–1919)
Igor Stravinski 
Textes et entretiens choisis, édités et annotés par 
Valérie Dufour, Arles, Actes Sud, 2013, 405 p.

Parmi les compositeurs qui ont marqué 
le XXe siècle et qui ont été appelés, par 
l’originalité de leur écriture, à s’expliquer 
sur leurs œuvres et sur leur langage, Igor 
Stravinski est sans aucun doute celui 
dont les propos sont les plus déroutants 
et les moins révélateurs : non seulement 
ils sont sur bien des points sujets à cau-
tion et riches en contradictions, mais ils 
manquent singulièrement de substance. 
Le compositeur, manifestement, ne croyait 
pas à la verbalisation de la musique (pas 
moins qu’il ne croyait à l’interprétation 
d’un texte par la musique). Dans une lettre 
à la Suisse musicale du 20 décembre 
1919, il écrit : « J’ai toujours refusé à 
tout le monde de me prononcer publi-
quement soit sur la musique d’autrui, 
soit sur la mienne », considérant que 
seule la musique parle pour elle-même 
(p. 49–50). Glorifiant l’artisanat contre 
les esthétiques du génie, il n’a pas  
seulement rejeté d’un bloc la musique 
romantique, mais aussi les discours 
qu’elle a suscité et qui provenaient en 
partie des compositeurs eux-mêmes.

Les textes de la période 1912–1939 
que Valérie Dufour, après un long travail 
éditorial, a choisis et annotés, et qui 
s’ajoutent désormais aux Chroniques 
de ma vie et à la Poétique musicale (des 
différents livres d’entretiens avec Robert 
Craft, un seul a été traduit), comblent 
une lacune de la bibliographie française. 
Ce sont des textes brefs et pour une 
majorité d’entre eux des entretiens  
(41 sur les 63 textes retenus, certains 
textes étant eux-mêmes le résultat 
d’entretiens…). Il en va de ces témoi-
gnages, qu’on ne peut guère assimiler à 
des confidences, terme choisi pour le 
titre du recueil, comme des autres livres 

de Stravinski ; ils sont écrits par procu-
ration, sans que l’on puisse déterminer 
si, pour le compositeur, c’est la langue 
qui faisait obstacle, ou l’impossibilité  
de verbaliser sa propre activité créatrice 
(une partie de la réponse est dans sa 
conception même de la musique). Au-delà 
d’une certaine limite qui engagerait une 
réflexion plus en profondeur et dévoile-
rait une véritable pensée, le compositeur 
oppose à ses interlocuteurs l’esquive, le 
silence, ou la volte-face. À ceux qui le 
présentent comme un révolutionnaire  
ou un avant-gardiste, il répond par son 
classicisme, ajoutant : « Je suis un tra-
ditionaliste en musique » (p. 253). Si on 
le crédite d’avoir révolutionné le rythme, 
il insiste sur l’importance de la mélodie, 
raison qui le pousse vers Tchaïkovski  
auquel il oppose les constructions thé-
matiques de la musique allemande, qui 
se « substituent » à elle, dit-il. Ses réfé-
rences peuvent surprendre : dans un 
hommage à Diaghilev, il évoque les vieux 
Italiens, Gounod, Tchaïkovski encore  
(lequel, dit-il ailleurs, s’appuie sur la 
musique française et celle de Mozart)  
(p. 110 et 164). De telles filiations ne 
mènent pas en ligne droite jusqu’au 
Sacre du printemps !

La pensée, chez Stravinski, se résorbe 
dans l’artisanat. Elle se résume à l’idée 
exposée dans les Chroniques et la Poé-
tique, reprise ici plus d’une fois : la créa-
tion manifeste « un besoin d’ordre »,  
un « accord entre nous-mêmes et le 
chaos qui nous est donné » (p. 301) ; 
« la création, c’est la protestation 
contre l’anarchie et le néant » (p. 245). 
Tout découle de là : son identification  
au classicisme, sa conception de la  
musique comme « fait en soi », « inapte 
à exprimer quoi que ce soit » (p. 288 et 
302), sa recherche de « netteté », de 
« brièveté » et de « concision » (p. 226), 
sa prédilection, à partir des années 
vingt, pour le contrepoint, qui prend  
modèle sur Palestrina et Bach, son refus 
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de l’interprétation et du commentaire. 
Cela conduit à des positions qui révèlent 
un véritable mécanisme de défense. Par-
lant de Perséphone, Stravinski énonce 
de façon péremptoire que ses choix ne 
sont « ni à discuter ni à critiquer. L’on  
ne critique pas quelqu’un ou quelque 
chose en état de fonction. Le nez n’est 
pas fabriqué : le nez est. Ainsi mon art » 
(p. 78).

Sous de telle affirmations, et sous 
l’obsessionnel concept d’ordre, perce une 
idéologie autoritaire qui a ses racines, 
pour une part non négligeable, dans  
l’intense campagne anti-romantique et  
anti-individualiste développée par le 
mouvement maurrassien en France,  
auquel se sont greffées certaines ten-
dances de la pensée russe au début du 
siècle. Stravinski manie sans précaution 
les notions de race, de nationalités et de 
religion. Les Slaves et les Italiens sont 
définis comme « naturellement » musi-
ciens ; « l’Autrichien catholique Mozart, 
tourné vers Beaumarchais », est opposé 
à « l’Allemand protestant Beethoven,  
incliné vers Goethe » (p. 55–56). La révo-
lution russe est ressentie comme un 
traumatisme : « Je me sens humilié,  
humilié dans mon patriotisme, que j’op-
pose à l’internationalisme de ce parti de 
hagards » (p. 48). Tout cela débouche 
sur un hymne au Duce et au fascisme 
dans un entretien donné au journaliste 
du Piccolo de Rome en mai 1935 :  
« Moi aussi je dis Duce, car je me sens 
fasciste ». « Aujourd’hui, du reste, en 
Europe, nous le sommes tous un peu… 
Votre chef est une personnalité si  
vaste, si forte, à même de dominer tout 
le monde » (p. 279).

Le retour au classicisme, à la fin de  
la Grande Guerre, présenté par Adorno 
comme la conséquence de son style anté-
rieur, est bien un « Rappel à l’ordre », 
selon l’injonction de Cocteau, avec lequel 
Stravinski fut très lié et dont il subit  
l’influence. L’ordre contre le chaos, son 

credo esthétique, a des résonances poli-
tiques funestes. L’évolution de Stravinski, 
liée à celle de son environnement (le 
compositeur a été toute sa vie, intellec-
tuellement parlant, sous influence) le 
conduit à réécrire sa propre histoire : 
non seulement, après 1917, les modèles 
du passé de la musique européenne se 
substituent à ceux de la culture popu-
laire russe, dont le lien est définitive-
ment brisé, mais le concept de musique 
pure, qui devient central pour lui, est  
appliqué aux ballets de la période russe, 
qui témoignaient pourtant de son génie 
de l’illustration (au sens le plus noble du 
terme). Tout en maintenant la force de 
sa personnalité, il s’approprie la musique 
des autres. Influencé par la pensée de 
Jacques Maritain, comme l’indique Valérie 
Dufour, il oppose cette notion de person-
nalité, inscrite dans une filiation et dans 
la subordination à Dieu, à l’individualité 
qui revendique son autonomie et, par son 
athéisme, déboucherait sur le Surhomme 
nietzschéen (p. 252). Son anti-roman-
tisme est un anti-individualisme : « La 
personnalité est presque une notion  
divine : c’est la qualité de l’être pourvu 
de don. L’individualité tient tête à Dieu : 
elle est très connue dans le monde spiri-
tuel comme une forme d’orgueil raffiné, 
d’égoïsme » (p. 244). La conclusion va 
de soi : « L’art n’est plus purement sub-
jectif, mais est devenu objectif » (p. 251). 

Parlant de son Octuor, lors d’une pré-
sentation de l’œuvre en 1923, Stravinski 
la désigne comme un « objet musical » ; 
non une « œuvre émotive », écrit-il, mais 
une composition « basée sur des élé-
ments objectifs qui se suffisent à eux-
mêmes », un « JEU DES MOUVEMENTS 
ET DES VOLUMES HÉTÉROGÈNES ». « Ce 
type de musique », ajoute-t-il, «n’a d’autre 
but que de se suffire à elle-même ».  
La forme autonome, qui « découle du 
contrepoint », rejette tout élément  
« littéraire » ou « pittoresque ». Dès 
lors, l’interprète n’est plus qu’un simple 

exécutant (p. 61–66). Ce refus de tout 
contenu, jusqu’à l’expression même des 
sentiments, au profit du pur « jeu des 
éléments musicaux », est sans cesse 
rappelé au long des entretiens. Il s’ac-
compagne d’un abandon de l’ancienne 
pensée orchestrale, si virtuose, et de 
l’harmonie conçue pour elle-même,  
trop rattachée au psychologisme de  
la musique romantique. « Il n’y a pas 
d’orchestre dans ma vision de la com-
position » confie-t-il à un interlocuteur 
polonais. « Quoi que j’aie pu faire aupa-
ravant, je n’écris plus pour orchestre » 
(p. 183). La « mathématique de la poly-
phonie » (p. 172), qui seule permet la 
« construction en musique », se substi-
tue aux « modulations » et aux « pro-
gressions harmoniques », lesquelles, par 
leur « caractère indécis et imprécis », 
ne sont que de « pseudo-formes »  
recouvrant « le manque d’une ossature 
solide » (p. 170). 

Bien des propos laissent apparaître 
des contradictions déroutantes. Ainsi 
Schoenberg est-il qualifié d’« un des 
plus grands esprits créateurs de notre 
époque » en 1913, puis d’un « Brahms 
saupoudré de modernisme » en 1925 : 
« Je ne l’aime pas », dit Stravinski (p. 174). 
Les contradictions, comme les volte-
faces, font apparaître une forme de  
reniement. Le chatoiement harmonique 
de l’Oiseau de feu, prolongé dans le 
Rossignol, poussé à son extrême dans le 
Roi des étoiles, est rejeté au même titre 
que le brio de la couleur orchestrale et 
les éléments descriptifs de sa période 
russe. La relation aux arguments des 
œuvres conçues pour Diaghilev est effa-
cée au profit de l’autonomie musicale. 
La magie disparaît. Le credo des années 
vingt est celui d’une musique « sèche, 
froide, limpide et brûlante comme du 
champagne extra-dry » (p. 168). C’est 
d’ailleurs en ce sens qu’il perçoit la  
musique de Bach, « si formelle, faite à 
froid, musique de pure architecture (qui 
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fait plutôt penser à la pierre qu’à la 
nuance) » ; on en trouve l’écho dans sa 
propre conception d’une musique écrite 
« à froid » et qui ne serait, comme celle 
du Cantor, « que rythme et architec-
ture » (p. 159). À un journaliste améri-
cain qui, surpris de l’entendre dire qu’il 
n’est pas un compositeur moderne, que 
si ses œuvres de la période russe peuvent 
être qualifiées de « modernes », on ne 
peut en aucun cas l’affubler, en tant  
que personne, d’un tel qualificatif, et  
qui demande de façon faussement 
naïve : « N’êtes-vous pas l’homme qui  
a composé Feu d’artifice, le Chant du 
Rossignol […] et le Sacre du printemps ? », 
Stravinski répond : « Non, je ne suis  
pas le même homme, et je suis un com-
positeur complètement différent du 
Stravinski des œuvres que vous citez »  
(p. 181).

Stravinski s’est appliqué à lui-même 
la violence aveugle qui s’abat sur les 
personnages de ses œuvres et leur 
interdit toute émancipation, toute pléni-
tude. Le sujet stravinskien est un sujet 
archaïque, d’avant les Lumières ; c’est 
aussi un sujet divisé, clivé. Il se présente 
sous toutes sortes de masques qui nous 
dérobent son vrai visage, bien que sa 
musique porte toujours la marque de sa 
personnalité. Il est difficile toutefois de 
défendre l’idée que sa musique a suivi 
une courbe d’évolution ascendante et  
il ne faut pas oublier que les textes  
auxquels nous faisons référence appar-
tiennent quasiment tous à la période  
néoclassique. De même qu’il y a chez  
lui des retournements stratégiques,  
des oscillations entre nationalisme  
et cosmopolitisme, le passage d’une  
patrie à une autre (au Stravinski russe 
s’ajoutent les Stravinski vaudois, fran-
çais puis américain et même italien), de 
même cherche-t-il à se dérober à toute 
approche critique de sa musique, à tra-
vers son interprétation comme à travers 
le commentaire (il tenta de diriger les 

premiers travaux biographiques qui lui 
furent consacrés). Au cœur de sa pen-
sée gît une tache obscure, qu’Adorno a 
assimilée aux formes de la régression 
dans un sens à la fois psychique et  
esthétique, et qui conduirait à une identi-
fication avec les instances destructrices 
(voir la Philosophie de la musique). En 
ce sens, Stravinski représente au sein  
de la modernité musicale de la première 
moitié du XXe siècle une énigme, et l’an-
tithèse absolue des compositeurs vien-
nois. 
Philippe Albèra

Willisau and All That Jazz – Eine 
visuelle Chronik 1966–2013
Niklaus Troxler/Olivier Senn (Hrsg.) 
Hochschule Luzern/Bern: Till Schaap Edition 2013, 702 S. 

Eines vorweg: wer (wie der Schreibende) 
nie selber in Willisau war, kann wohl den 
Gebrauchswert dieses Wälzers von einem 
Buch nicht wirklich ermessen. Ist es nur 
ein wunderbares «coffee table object» 
für langjährige Festival-Pilger (das auf 
jeden Fall), oder reflektiert es das Lebens-
werk des preisgekrönten Graphikers und 
Willisau-Gründers Niklaus Troxler auf  
einigermassen angemessene Weise? 
Denn, make no mistake about it, das 
Jazz-Festival Willisau war (und bleibt) 
genau das: der immense Beitrag eines 
engagierten Jazz-Liebhabers zur Wahr-
nehmung, Verbreitung und Weiterent-
wicklung dieser Musik in der Schweiz, 
und zwar – im Gegensatz zumal zu Claude 
Nobs’ «Montreux Jazz» – unter bewuss-
tem Verzicht auf alle populistischen 
Kompromisse. Dass dieses ebenso ehr-
geizige wie erklärt elitäre Festival-Pro-
jekt nicht schon in den ersten Jahren  
gescheitert ist, sondern ganz im Gegenteil 

Plakat von Niklaus Troxler zum Jazz Festival Willisau 
1976. Foto: Niklaus Troxler


