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Mark Milhofer, Anu Komsi, Maria Riccarda Wesseling, Christopher Bolduc, dans la mise en scène d’Achim Freyer. 
© Monika Rittershaus
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Œuvre majeure de l’écrivain suisse 
Robert Walser, Schneewittchen (Blanche-
Neige) appartient à la catégorie des 
« dramolets » —  néologisme de l’auteur 
pour désigner des textes « musclés » 
comme une pièce de théâtre et « effilés » 
comme un poème. À très peu de distance 
paraissent Cendrillon (1901) et Blanche-
Neige (publiée en revue entre 1900 et 
1902), deux variations sur les contes 
populaires éponymes des frères Grimm. 
L’ironie que l’on saisit au premier abord 
tient évidemment au souvenir que l’on 
garde de ce conte pour enfants. Progres-
sivement, on découvre un jeu de faux-
semblants et de cruauté dont le fonc-
tionnement pourrait laisser croire à une 
destruction méthodique du monde de 
l’enfance par le cynisme de personnages 
raisonnant en adultes. La narration com-
mence là où le conte finissait, sauf qu’en 
lieu et place du mariage heureux et des 
nombreux enfants, la Reine, Blanche-
Neige, le Prince et le Chasseur se réu-
nissent pour rebattre les cartes et réor-
ganiser radicalement le conte. Walser 
procède à des prélèvements mémoriels 
qu’il place en incise dans la trame de 
l’action, si bien que de la matrice origi-
nelle, il ne reste plus grand-chose. Le 

schéma thématique et actanciel est  
disloqué au point que les personnages 
s’interrogent l’un l’autre pour trouver  
un sens à une action qui verse dans l’ab-
surde et le sinistre. Une inlassable mise 
en abîme se construit en spirale, multi-
pliant à l’infini les perspectives de ce 
conte sur un conte. La prolifération ver-
beuse vise à rejouer et déjouer l’énigme 
à travers une langue mi-prose, mi-poésie 
—  langue haletante, repliée sur elle-
même et qui se regarde écrire en déve-
loppant une instabilité irrésistible et 
épuisante. La pièce de Walser ouvre une 
brèche dans le conte et remet en ques-
tion le retour de l’ordre social qui est 
toujours la fin des contes. Il n’y a pas  
ici de Prince viril pour emporter Blanche-
Neige loin des conflits levés par le conte. 
Elle reste prisonnière du conte, littérale-
ment écartelée entre l’amour et la haine, 
parce que la « vérité », celle du meurtre 
de Blanche-Neige par la Reine qui est le 
fondement du conte initial, devient déci-
dable : le meurtre a-t-il vraiment eu lieu ? 
Et on peut penser que quand la vérité 
devient décidable, on entre dans la folie. 
Alors, bonne ou mauvaise mère ? Mère 
pour la haine ou mère pour l’amour ? 
« Parle à ma place, toi. Dis donc à cette 

folle et triste fille que je l’aime et que je 
la hais », dit La Reine au Chasseur pour 
finir… C’est un jeu sans fin, un cercle fou 
et implacable dont les personnages 
semblent ne pouvoir s’échapper à moins 
de le briser net : « Oh, taisez-vous. Seul 
le conte a dit ces mots —  vous, non, moi, 
jamais. Un jour, j’ai dit, une fois, oui —  
c’est fini ».

Extraire de cet apparent bavardage 
walsérien suffisamment de matière 
théâtrale tiendrait déjà de la prouesse. 
Peut-on alors imaginer transformer en 
livret d’opéra ce mille-feuille qui menace 
à tout moment de verser dans la schi-
zophrénie ? En sortant de la salle, cette 
question demeure en suspens, si bien 
que de la musique de Heinz Holliger ou 
de la mise en scène d’Achim Freyer, on 
ignore au juste laquelle a le plus contri-
bué à ce profond sentiment d’insatisfac-
tion. La laideur visuelle ne fait que souli-
gner les imperfections d’une musique 
qui ressasse des figures épidermiques, 
matière impossible à agréger à travers 
une écoute cohérente. Les deux heures 
s’étirent sans que rien, de la fosse ou de 
la scène, ne vienne nous sortir d’une tor-
peur délétère. À trop vouloir coller aux 
infimes brisures de la syntaxe de Walser, 
la musique tourne en rond et multiplie 
les figures imitatives, comme dévorée 
par un livret si prolixe. Le flux musical 
obsessionnel vient doubler la présence 
agitée et hystérique des personnages. La 
scénographie et les costumes manient 
une épaisseur de trait phénoménale, au 
point que l’on hésite entre le rire et le 
dépit. Plombées par la durée excessive 
de l’ouvrage, les scènes loufoques s’en-
chaînent dans une suite de fausses 
pistes à l’humour décalé et la grossiè-
reté des amalgames. Pour l’occasion, on 
recycle les hideuses et énormes têtes 
de carnaval d’Alice in Wonderland d’Unsuk 
Chin, en y adjoignant des lapins priapiques 
lutinant un chasseur en costume de tigre. 
Entre une reine qui mâchonne des fœtus 

Bad trip sous Walser
« Schneewittchen » de Heinz Holliger (Theater Basel, 6 avril 2014)
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sanguinolents et un prince sous ecstasy 
qui parcourt la scène en mouvements 
épileptiques, on en vient à douter des 
intentions véritables d’une telle entre-
prise. Le jeu de miroir entre les marion-
nettes sur le proscenium et l’action en 
arrière-plan ne parvient pas à s’imposer 
comme idée d’ensemble, si bien que  
l’on reste très vite sur un entre-deux 
très inconfortable qui s’étire jusqu’à la 
conclusion. Pour se convaincre, il faudra 
fermer les yeux et tendre l’oreille vers la 
performance absolument remarquable du 
Sinfonieorchester Basel. Heinz Holliger 
obtient des musiciens une qualité de 
timbre et une justesse d’intonation qui 
fait miroiter les éclats translucides d’un 
matériau explicitement ductile et fuyant. 
La performance des rôles titres mérite 
tous les éloges, à commencer par la 
Blanche-Neige d’Anu Komsi —  d’une  
virtuosité d’équilibriste dans les aigus, 
elle rivalise aisément avec les faux  
airs d’adolescente de la voix de Juliane 
Banse, créatrice du rôle. Maria Riccarda 
Wesseling (La Reine) négocie les chan-
gements insensés de registres avec un 
naturel confondant et une maîtrise 
assez proche de l’art de la déclamation 
chantée. Mark Milhofer est un Prince qui 
joue avec des qualités de projection et 
d’abattage qui font rapidement oublier 
les turpitudes auxquelles il est contraint 
sur la scène. Mention spéciale au Chas-
seur de Christopher Bolduc et aux inter-
ventions discrètes et efficaces du Roi de 
Pavel Kudinov. Autant de réussites indi-
viduelles qui font regretter les incongrui-
tés et les incohérences de l’entreprise…
David Verdier

Naissances, Renaissances
Festival Archipel (Genève, 21 au 30 
mars 2014)

Germes musicaux
Des coupelles, agencées sur le sol en 
suivant le dessin de la mosaïque trico-
lore du large couloir dans lesquelles 
étaient plantés des germes de brocolis 
en devenir : telle est la première image 
qui nous parvenait en entrant dans le 
hall jouxtant la grande salle de la maison 
communale de Plainpalais à l’occasion 
du premier concert de la mouture 2014 
du festival Archipel à Genève. Premier 
symbole visible de la thématique parti-
culière de cette édition, pour laquelle  
les questionnements sur le génome de 
la musique contemporaine étaient au 
centre des préoccupations. Cet ovni 
récurrent qu’était la « Performance her-
bagère et musicale » a rythmé ce festi-
val avec plus d’une demi-douzaine d’exé-
cutions, dans une adaptation d’un projet 
initialement réalisé à Paris sur la place 
Igor-Stravinsky, située directement au 
dessus de l’Ircam. Astrid Verspieren, 
pour la partie herbagère, et Jean-Luc 
Hervé, pour la composition, ont savam-
ment su occuper l’espace de ces gale-
ries, pour nous offrir une œuvre complè-
tement réfléchie en fonction du lieu 

dans lequel elle était réalisée, dans une 
composition herbagère et musicale dont 
les pans interdépendants n’ont pu que 
réussir leur pari. 

Le concert d’ouverture, « Chronos et 
Thanatos » nous amenait à apprécier 
deux œuvres d’assez large envergure, le 
Chronos-Aion de Brian Ferneyhough pour 
18 musiciens ainsi que les Quatre chants 
pour franchir le seuil pour 15 instruments 
et voix de soprano de Gérard Grisey. Si 
Chronos a ce soir-là peut-être moins 
convaincu avec ces multiples tableaux,  
il a néanmoins gardé une franchise for-
melle qui fait mouche à l’exécution. Cette 
clarté tenait, grâce à Michael Wendeberg 
à la baguette, l’auditeur en haleine, mais 
cette attention n’était pas suffisante 
pour captiver un public nombreux, pré-
sent, mais prenant encore ses marques 
dans le festival. Thanatos en revanche  
a tenu ses promesses au-delà de toute 
espérance. Solaire et sombre, la soprano 
Mélody Louledjian nous a fait franchir le 
seuil grâce à une finesse et un talent 
extrêmes. Durant les quatre mouvements, 
la tension tenue des interludes nous a 
fait parcourir ces quatre civilisations qui 
composent les différents mouvements 
sans une seule minute d’inattention. Le 
regard inlassablement fixé à la scène, 
les notes lourdes de l’ensemble s’oppo-
saient à une soprano claire, telle la 
dame blanche qui nous conduit sur ce 
chemin qui mène à la mort et au-delà. 
Coup de maître pour cette exécution de 
Gérard Grisey. 

Un piano accordé selon des principes 
différents : retour à une sorte de genèse. 
Des intervalles étranges pour un piano 
moderne, tel est l’annonce originelle de 
« La nuit désaccordée ». Prenant place 
dans la petite salle de la maison com-
munale, le Well-Tuned Piano de La Monte 
Young aura trouvé son public, allant et 
venant au gré de ses six heures d’exécu-
tion, malheureusement dans le non res-
pect du dress code mentionné au pro-

« Germination Genève », performance herbagère et 
polyphonique de Jean-Luc Hervé  (musique) et Astrid 
Verspieren (plantations). © Raphaëlle Mueller


