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C’est un peu l’inverse, finalement, de ce qui se passe dans les 
quatuors de Carter...
Oui, dans ces œuvres, comme on le sait, chaque instrumentiste 
a une individualité. Dans mon nouveau quatuor, j’ai procédé un 
peu à cheval entre ces deux catégories. Il y a aussi des collec-
tifs, mais aussi quelquefois une complète individualisation de 
chaque voix, ce qui donne quelque chose comme un double 
chœur entre les cordes et les voix, une antiphonie. Ces ques-
tions me fascinent, et j’ai aussi le projet d’écrire un quatuor 
complètement divisé en quatre. Je crois qu’on trouve des cas 
de groupe, ou de masse, dans la littérature classique déjà. 
Quelquefois, dans les trios ou les quatuors de Schumann par 
exemple, l’écriture permet tout à fait d’envisager une orches-
tration unifiée, comme une symphonie. Même si chacun est un 
individu ou a son âme propre, il y a néanmoins beaucoup plus 
d’unité que dans d’autres ensembles. Dans mes propres 
œuvres, j’expérimente les deux, la masse et l’individuation... 
Dans mes concertos, les solistes jouent vraiment une mélodie 
pendant quarante minutes, et l’orchestre joue le rôle d’ombres, 
de projections. Il y a multiplicité par l’individualité. Dans mon 
premier quatuor, ce n’est pas ça, il n’y a même pas de ligne, 
ou, si vous voulez, la ligne est complètement « biologique ». 
Ce n’est qu’un decrescendo d’énergie complet sur tous les 
plans : la tessiture, le registre, la pression et le tempo des 
doigts, de l’archet, et la tension des cordes, naturellement, le 

I. InterprétatIon

Samuel Andreyev : voilà un quatuor qui demande du travail... 
Heinz Holliger : oui, c’est vrai, mais au fond pas plus que ceux 
de Bartók, ou de Berg ! Ce n’est pas comme du Rihm, par 
exemple, qu’on peut jouer en lecture à vue, ou même du  
Chostakovitch. Dans le cas qui nous occupe, j’ajouterai qu’il n’y 
a pas que la question du travail : les interprètes me semblent 
craindre la scordatura un tant soit peu. C’est en effet très dif-
ficile à maintenir pendant la pièce. Il faudrait presque modifier 
les instruments, faire fabriquer une cheville différente, avec 
des dents, pour qu’on puisse la tourner et que ça reste fixé 
dans le cran choisi... 

Vous faites appel dans ce quatuor à des techniques qui 
n’avaient pas été utilisées auparavant, ou très rarement.
Oui, effectivement, et ce parce que dans ce quatuor, le vrai 
problème réside dans le fait que c’est, dans le fond, une mono-
die. Un solo pour quatre, un groupe, une masse, quelque chose 
de très difficile à intégrer, psychiquement, pour les exécu-
tants. Le quatuor, ça a toujours été un dialogue entre des gens 
« bien éduqués », comme on dit, alors qu’ici c’est le contraire : 
il n’y a pas de dialogue, pas d’individualité instrumentale. Tout 
ce que j’ai écrit serait d’ailleurs applicable aussi à une version 
pour quintette, ou même une version pour trio, pour sextuor... 

Corps collectif
Autour du premier Quatuor à cordes de Heinz Holliger
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II. L’écrIt et Le perçu

Je suis frappé par la relation très instable entre l’écrit et le 
perçu à l’œuvre dans cette pièce. En lisant la partition, on voit 
beaucoup de hauteurs notées avec précision, or quand on 
l’écoute, on a du mal a les percevoir.
On entend beaucoup de choses, mais souvent la hauteur ne 
s’applique qu’à la main gauche, et on entend un son seulement 
quand l’archet touche, et on ne sait pas quand il va toucher. Il 
peut tomber sur n’importe quelle note, même si le procédé 
motivique ou même harmonique reste p quand même plus ou 
moins contrôlé. Ce n’est pas n’importe quelle note que j’écris. 
Je dirais que c’est comme un filtre qui ne laisse sortir que 
quelques notes —  l’archet est le filtre qui fait ressortir ceci ou 
cela, ou comme une fenêtre qui s’ouvre ou qui se ferme, et en 
dessous il y a un travail constant, visible mais inaudible. C’est 
comme un mouvement perpétuel. Toute la pièce est comme  
un mouvement perpétuel au ralenti, pendant 35 minutes. Les 
archets font un canon en prolation rythmique, sans que les 
notes qu’ils touchent ne forment un canon de hauteurs. C’est 
un canon de coups d’archet. Et les mains gauches jouent en 
continu pendant ce temps mais on ne sait pas exactement où 
l’archet va commencer, sur quelle note.

On peut dire de manière générale que c’est une musique qui 
fonctionne par évolution progressive, plutôt que par rupture…
Oui, et d’une manière extrêmement tendue, presque une 
strette « Entführung » (« enlèvement, kidnapping »), comme 
on dit chez Veress. C’est même plus qu’une strette, comme si 
on devait passer un chameau par le trou d’une aiguille, vous 
voyez [rires]… et puis, avec l’élargissement, les fréquences un 
peu plus grave, le son gagne en rondeur, je dirais, mais quel-
quefois aussi en agressivité, parce qu’il devient plus fort dans 
les bons registres. Ensuite, du fait des scordaturas, je crois 
qu’on sent cette fatigue du son, fatigue de l’instrument aussi. 
On veut aussi être très expressif, mais la tension de la corde 
ne permet plus de faire un grand espressivo. C’est un parcours 
qui est vraiment clair pour l’auditeur, et dans l’extrême grave  
il y a des sonorités comme des chœurs qui chantent sous la 
terre : la musique devient complètement « souterraine ». 

III. Métaphores InstruMentaLes

J’ai remarqué la présence d’un « contrepoint de processus », 
notamment au début lorsque la pression des doigts évolue…
Oui, mais le doigt est déjà fixe, parce que ce sont des harmo-
niques artificielles. Ensuite on ajoute graduellement de la 
pression et on en vient à la note elle-même, d’abord de  
manière filtrée par le ponticello, puis de moins en moins, 
jusqu’à ce qu’elle ressorte pleinement…

Il y a aussi un mouvement descendant de l’archet, qui doit 
d’abord jouer sul ponticello, ensuite sur le chevalet, puis  
derrière le chevalet, et puis finalement sur le cordier…
Tout à fait. J’ai beaucoup traité ce genre de gestes dans Come 

tout en quatre étape, jusqu’à atteindre un point zéro, complè-
tement statique, comme un son tenu. Le doigt ne bouge plus, 
et les différenciations sont en fait uniquement nerveuses, par 
le tremblement des bras. Une fois dans cet état, c’est comme 
si le jeu instrumental, l’instrument lui-même, se transmettait, 
en retour, se projetait dans le corps, et devenait corps, et c’est 
le corps qui respire à la fin, créant la musique. C’est un point 
d’indistinction, comme si c’était l’instrument lui-même qui res-
pirait. Finalement, quand la respiration s’arrête, la musique 
s’arrête aussi, et c’est la mort de tous les moyens.
 
Il y a une idée d’asphyxie dans cette pièce... 
Oui, ou en tout cas d’agonie. Déjà en 1970, j’ai composé  
Psalm pour chœur a cappella et c’est un peu similaire, même 
si c’est presque imperceptible. Dans toute la musique, tout 
est respiration. On pourrait remplacer les couleurs de la res-
piration du souffle par les hauteurs, si on voulait. Ça donne-
rait une « vrai musique » pour ainsi dire. D’autres exemples 
me viennent : Cardiophonie, où l’instrument est un tube de 
résonance du corps et du cœur, ou aussi Kreis, pour sept 
instruments, où les instruments passent d’un musicien à 
l’autre, et, avec eux, les techniques de jeu changent —  on  
est amateur ou professionnel sur un instrument —  et où,  
par la même occasion, on croise les techniques des instru-
ments avec les techniques d’embouchure... On met une 
anche double sur un trombone, par exemple. Et, à la fin, 
quand les musiciens jouent à nouveau sur leur instrument 
personnel, il leur faut exécuter une cadence très virtuose, 
alors même que l’instrument est « coupé » petit à petit,  
depuis le bas de l’instrument, puis jusqu’au milieu, et enfin 
jusqu’à l’anche ou l’embouchure, pour ne finalement plus 
avoir que la voix. Dans le même temps les musiciens doivent 
graduellement tomber à terre, et on finit par la mort com-
plète. Dans le cas du Quatuor, c’est le même esprit, mais 
sans bruit, avec des hauteurs plus ou moins précises, même 
si pas toujours volontairement contrôlées. J’y ai dissocié, en 
références aux deux côtés du cerveau, la main gauche et la 
main droite. C’est encore une idée qui m’intéresse beaucoup, 
la dissociation d’éléments à la fois musicaux et physiques,  
et que j’ai élargie dans mon Étude sur les multiphoniques 
pour hautbois, dans laquelle certaines clés effectuent un 
ralentando, d’autres un accelerando, et plus encore dans 
Trema pour violoncelle.

Vous parlez de Studie II, n’est-ce pas ?
Oui, dans Studie II y a un peu de cela, mais c’est surtout 
Trema. Cette pièce est presque une version du quatuor, sans 
aucune déformation du son. Ce ne sont pas des idées que  
j’ai développées en cherchant des effets ou des sonorités. 
Tout est complètement directionnel, et tous les effets sont 
le résultat d’un certain procédé d’émission de son ou de trai-
tement du musicien. Dans la vie, on travaille à tout synchro-
niser : la langue, les deux mains, les doigts, et là c’est le 
contraire. Ce n’est pas seulement destructif, d’ailleurs, car 
cela permet d’atteindre un développement complet de l’indé-
pendance. 
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and Go. Pour moi le chevalet peut signifier une limite, soit 
entre vie et mort, soit entre beau son et son déformé. L’instru-
ment devient vraiment scène, paysage, corps. Ici, tout comme 
dans la musique ancienne, mon idéal est de pouvoir oublier 
l’instrument autant que possible, pour qu’on n’entende que la 
musique. Si on pense à l’instrument, il y a quelque chose qui  
ne va pas : la technique est mise trop en avant, ou l’interprète 
ne pense qu’aux hauteurs, quelque chose comme ça. Un ins-
trument n’est là que pour toucher à une transcendance, et 
même dans un monde destructif, d’ailleurs, comme ce que je 
recherche dans le Quatuor. C’est assez classique, si on veut. 
Je ne me suis jamais intéressé à trouver des effets, des sono-
rités, et ce bien que je me serve uniquement de sonorités peu 
connues. C’est peut-être le danger comme instrumentiste : j’ai 
trouvé telle ou telle technique, et j’ai donné des listes d’effets 
à beaucoup de compositeurs, et aujourd’hui on retrouve tout 
ça comme…

Comme des objets trouvés…
Oui, des objets trouvés, ou des recettes de cuisine, je dirais. 
Pour moi, chaque sonorité dans une pièce de musique doit 
dire : « d’où est-ce que je viens ? », « où est-ce que je vais ? ». 
Elle doit dire qu’elle est toujours un trajet d’une chose à une 
autre. Il ne s’agit pas d’assembler plusieurs effets, puis d’ajou-
ter une permutation à la Molière : « vos beaux yeux me font 
mourir d’amour, d’amour mourir me font vos beaux yeux » 
[rires]. On trouve quelque chose de similaire dans ma pièce 
complètement corporelle pour grand orchestre à vent, Pneuma… 
Très différente du quatuor, m ais y règne aussi cette idée de 
corps collectif, que l’instrument est comme un gigantesque 
poumon qui explose à la fin.

IV. Le Quatuor au seIn de L’œuVre de hoLLIger 

On est frappé par le contraste entre les œuvres de cette  
période, et ce que vous faisiez avant, vos premières pièces.  
Je pense à la Sonate pour hautbois solo par exemple…
Oui, mais j’avais 17 ans ! A l’époque c’était au-delà de toutes 
les limites instrumentales connues. On m’a même mis à la 
porte au final du concours de Munich, à 18 ans. Quand j’ai joué 
cette pièce, ils on cru que j’étais fou ! [rires] Mais je crois que 
dans le Trio, par exemple, ou dans Siebengesang, toutes ces 
idées sont présentes, notamment cette descente, cette cata-
basis à la fin.

Mais dans ces pièces, on est tout de même dans une musique 
de hauteurs perceptibles, tandis que dans le Quatuor, ce n’est 
pas tellement le cas.
C’était un temps où je reconstruisais une musique à hau- 
teurs définies, et cela a conduit à Atembogen, et surtout aux 
Scardanelli. Dans ces pièces on a des hauteurs très contrô-
lées, même si les sons sont aussi déformés. Peut-être me 
suis-je éloigné de ma façon d’écrire de Siebengesang ou du 
Trio par le moyen des bruits, en introduisant de la matière 
impure dans le langage. Déjà dans le quintette à vent h, ça ne 

sonne jamais comme un quintette à vent. Personne ne pourrait 
dire qui joue quoi. Même chose à la fin du Quintette avec piano, 
les vents jouant tous avec des embouchures de trompette. 
C’est ici aussi un seul instrument, quatre corps qui ont trouvé 
une seule voix. C’est pourquoi je crois qu’on peut trouver ces 
idées partout dans mon œuvre. Le Quatuor était une solution 
relativement « sans merci », je dirais, très dure, et ce en dépit 
du fait que je suis un musicien tout à fait lié au passé.

En effet, on ressent l’influence de Schumann, notamment 
dans cette idée du dépassement des cadres expressifs  
habituels…
Oui, c’est tout à fait schumannien, ce que je fais, même dans 
ces pièces. L’instrument corporel aussi. Je crois que j’ai prati-
quement tout appris dans la musique du passé, y compris  
l’extrémisme instrumental (chez Zelenka par exemple). J’ai le 
besoin d’aller « ad marginem », et l’impression que le centre, 
c’est ce dont on parlait hier… On m’a dit que je m’occupe de 
poètes en marge de la société, et j’ai dit que pour moi, c’est ça 
le centre de la société ! Pour moi le centre est ailleurs, il est 
vraiment dans les extrêmes de la pensée, les extrêmes des 
possibilités expressives aussi. Dans tous les cas, quand j’ai 
écrit mes pièces les plus extrêmes, comme Cardiophonie, 
Kreis et ce Quatuor, j’étais au milieu d’un très grand projet 
d’enregistrer l’intégrale des concertos d’Albinoni, de Vivaldi, 
beaucoup de sonates baroques et des concertos, des petites 
musiquettes de Hummel, Donizetti, Bellini, tout en même 
temps. Je n’ai pas d’absolutisme dans mon activité d’inter-
prète ou compositeur. Comme compositeur, j’écris, voilà tout. 
Par exemple, il y aura bientôt la création de duos pour deux 
violons complètement ludiques pour les enfants, qui com-
mencent facilement mais qui vont jusqu’aux extrêmes des 
techniques d’archet. Presque aussi loin que le Quatuor, mais 
selon un procédé quasi ludique… Pour moi il n’y a rien d’exclu-
sif, tout est normal.

V. InfLuences LIttéraIres

Vous parliez de Come and Go toute à l’heure : est-ce qu’il n’y a 
pas une influence beckettienne dans ce quatuor —  l’idée que, 
malgré toute l’énergie qu’on dépense, tous les efforts sont 
vains ?
Ce serait plutôt Henri Michaux, et tout particulièrement son 
poème « La Ralentie ». J’ai lu beaucoup de Beckett, mais il ne 
m’a pas tellement pris. Ou pas encore, disons. Par ce procédé 
du quatuor, je crois que je me suis rapproché inconsciemment 
de Beckett, et c’était seulement cinq ans avant que j’aie écrit 
Come and Go. On peut dire que c’était mon interprétation de 
Beckett. Je crois néanmoins qu’il pensait d’une façon beau-
coup moins expressionniste. 

Je m’en suis aussi servi dans la pièce Atembogen, où j’ai 
traité, précisément, de « Atem » et de « Bogen », le souffle et 
l’archet. Cette pièce du coup concerne aussi le phrasé : une 
grande phrase, faite en une respiration, de même que dans la 
musique traditionnelle. C’est d’ailleurs peut-être même une 
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—  de sorte à ce qu’il n’y ait jamais de fausses relations. À  
l’opposé, dans le Trio pour hautbois, alto et harpe, je mets en 
place des éléments joués complètement indépendamment, et 
ce sont les hauteurs cette fois qui sont absolument contrô-
lées. Je ne laisse pas cela à la chance !

Je pense notamment à cette section D, la section centrale de 
la pièce, ou il y a ce moment très dense, avec ce déferlement 
de tous les modes de jeu.
Oui, à cet endroit, ce sont des cadences, dans le fond. Indé-
pendance complète. Et même s’il y a des rapports entre les 
voix, c’est plutôt comme une conséquence, quelque chose qui 
vient ensuite, en réaction… Dans ce passage les instruments 
sont quatre solistes à part entière. Puis, presque comme  
avec le trille final de cadence, et même si c’est réalisé avec 
d’autres moyens, les instrumentistes se retrouvent de nou-
veau. Durant tout ce passage, la main gauche travaille à même 
l’instrument, les doigts n’étant pas sur les cordes, ou très peu. 
Il n’y a d’abord que les cordes à vide, et ce n’est que graduelle-
ment qu’on s’y « remet » pour ainsi dire. Cela équivaut à reve-
nir petit à petit sur scène, comme les figures Bam, Bim, Bem 
et Bom dans Quoi où de Beckett. Et ce, avec des rythmes tout 
à fait traditionnels, comme une fanfare, en quelque sorte, mais 
avec des trous. Les instrumentistes travaillent mais on n’en-
tend pas vraiment ce qu’ils font, et le mouvement perpétuel 
continue, imperceptiblement. Ensuite, après le passage de 
dissociation extrême des quatre solistes, on transite vers un 
passage absolument synchrone, une homorythmie des quatre 
instrumentistes, qui ensuite se regroupent par deux, et à nou-
veau jusqu’à être à nouveau les quatre indépendants. C’est 
tout à fait traditionnel ! Il y a peut-être un peu l’idée d’une  
récapitulation, d’une reprise, mais déjà sous un autre angle, 
parce que la scordatura est complètement différente. 

On voit ce qu’il y avait au début, mais radicalement transformé.
Oui, tout à fait. Même si on entend les mêmes choses, ça ne 
sonne plus de la même façon.

A la main gauche, on trouve une idée de perpetuum mobile... 
Oui, toujours indépendant du rythme des archets, qui lui est 
complètement fixe. Cela donne un jeu à deux dimensions. D’un 
côté, on entend les mains gauches travailler, et de l’autre, 
comme greffés par dessus de manière complètement indépen-
dante, les archets jouent comme un collectif rythmique, 
comme quatre percussions… Cet état n’est possible bien sûr 
qu’après que les instruments aient pris une complète indé-
pendance. Il y a donc un point d’extrême aliénation, de sépa-
ration absolue, au début du passage. À ce moment il n’y a  
que des mouvements qui ralentissent graduellement, plus ou 
moins suivant l’instrument, alors qu’à la section E qui suit, 
c’est vraiment une structure rythmique « écrite », très à la 
Bartók [chante les rythmes]. Des rythmes très loin de toute 
abstraction. Je dois mentionner ici que je déteste la « séria-
lité » des rythmes : quelque fois j’utilise ce genre d’objets, 
mais c’est généralement sous la forme d’une citation, ou dans 
un but expressif particulier… Mais revenons : ensuite, les 

pièce plus extrême que le Quatuor. Et le tout réalisé unique-
ment dans les pianissimi, le très doux, le très sombre, sans 
jamais rien d’agressif. Cela va encore plus loin, mais d’une 
autre manière, et en un sens c’est très proche de Come and 
Go, où la figure disparaît dans l’ombre, jusqu’à ce qu’on ne voie 
plus que le chapeau, sans même la bouche. Comme je le disais 
précédemment, c’est une idée qui me poursuit, même à un  
niveau purement musical, de mettre des filtres sur une sono-
rité. Par exemple, dans Psalm, on n’a pas de hauteurs, mais il 
n’y a quelque fois, vers le milieu la pièce, que des bruits, com-
plètement effacés, et puis on entend les notes les plus aiguës 
possibles des sopranos, des notes non définies, ainsi que les 
plus graves possibles des basses. Comme si un filtre avait été 
mis par dessus ; puis quelque chose perce hors du filtre, car il 
est trop étroit. 

Autre exemple : dans les Trakl-Lieder [Fünf Lieder Nach 
Gedichten von Georg Trakl (1992-2006)], il arrive que j’efface 
un registre. C’est une idée que m’ont partiellement inspiré Don 
et Tombeau de Boulez, où il efface quelque fois des hauteurs 
—  tous les mi bémols, toutes les tierces de grande sonorité — , 
et c’est ma grande idée, que j’ai eu longtemps à l’esprit, à  
propos du positif et négatif d’une sonorité. On peut le voir à 
l’œuvre chez Ben Nicholson par exemple, dans ces plaques de 
plastiques très en relief, l’une rentrant dans l’autre, comme  
un négatif et un positif. De nombreux tableaux de Louis Soutter 
se lisent de cette manière également. L’ombre, le négatif, est 
vraiment le thème. C’est la lumière que l’on met autour ! Dans 
les Winter I et II par exemple, des Scardanelli, où il y a des 
accords très complexes, j’ai effacé toutes les notes qui cor-
respondent au choral « Komm, o Tod, du Schlafes Bruder ». En 
effaçant des accords, je crée des trous, et c’est dans ce vide 
que sont énoncées les syllabes du poème de Hölderlin. J’ai 
également utilisé ce procédé dans le mouvement perpétuel 
des Fünf Stücke für Orgel und Tonband, où il y a une première 
« chute » de notes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, puis un 
deuxième mouvement, formé par les notes les notes préala-
blement « chues », et enfin, pour conclure, une reprise et  
superposition des deux processus. 

VI. technIQues d’écrIture

On rencontre parfois dans ce quatuor une écriture caractéri-
sée par d’énormes polyphonies de gestes instrumentaux diffé-
rents. Comment contrôle-t-on cela, à un niveau composition-
nel ? Je pense notamment à la section centrale, D.
Il y a certainement un côté très anarchique là-dedans… Dans 
un passage comme celui-ci, les sons ne sont pas encore au 
premier plan. Ils sont bien plutôt un moyen, pour rendre les 
mouvements visibles. Comme dit précédemment, je me suis 
intéressé à ces prolations de mouvements d’archet, dans mon 
premier comme dans mon second quatuor, et ce en utilisant 
d’ailleurs des hauteurs ni aléatoire, ni tout à fait définies, 
c’est-à-dire prévisibles. C’est une chose qui me fascine beau-
coup, cet espace médian. Et je travaille —  peut-être pas dans 
les mouvements extrêmement rapides comme dans le Quatuor 
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Je n’avais pas remarqué ça… Ce sont des choses qui ne sont 
pas toujours directement perceptibles, mais qui peuvent agir 
de manière inconsciente sur notre perception.
Je pense tout de même qu’il est possible de le voir : à ce  
moment on commence à regarder chaque musicien, il me 
semble, parce qu’il y a presque plus rien au niveau musical 
proprement dit. On sent que ce n’est jamais ensemble. Et à 
partir de là, c’est un seul ralenti, écrit et non synchrone, avec 
un parallélisme entre le bruit de respiration de l’instrumentiste 
et le jeu d’archet. Lorsqu’on est à bout de souffle, on arrête de 
jouer. Et logiquement, la fin de la pièce dépend du tempo de 
chacun. Cela je ne l’ai plus jamais fait, une conception de la 
forme complètement droite, de A à B. Et pas du tout schuman-
nien, pour le coup, lui qui va toujours en spirale. C’est une de 
mes seule pièces écrites ainsi.

Je suis allé à la fondation Paul Sacher pour regarder vos  
esquisses pour cette pièce. J’ai vu qu’il y avait quelques pages 
d’esquisse des hauteurs…
Je fais très peu d’esquisses ! Et si j’en fais je les jette !

Vous les jetez !? Je cherchais à comprendre le mécanisme  
de l’écriture, parce qu’il y a une grande cohérence dans les 
lignes, si je puis dire, mélodiques…
On trouve beaucoup d’unité des hauteurs, des structures… 
mais on ne trouve jamais une série.

Non, ça c’est évident ! [rires] Mais est-ce qu’il y avait une idée 
de prendre des zones fréquentielles, une bande passante, par 
exemple, de faire évoluer progressivement...
Oui, en tout cas pour les harmoniques, j’ai écrit beaucoup d’in-
tervalles très petits. Il y a des intervalles qui s’élargissent, et 
reçoivent une réponse harmonique par d’autres qui sont simi-
laires. Il y a beaucoup de choses, un peu dans l’idée de l’imita-
tion, dans un contrepoint libre. Au fond, quand j’écris les hau-
teurs je ne sais pas ce qui va se répéter. Mais je travaille 
beaucoup contrapuntiquement, et c’est vraiment assez strict. 
Il y a peu d’aléatoire. Par exemple, Witold Lutoslawski indique 
dans ses parties aléatoires qu’il note toujours les relations les 
plus mauvaises, ou les superpositions les moins voulues de 
lui. Moi par contre, je veux un contrôle beaucoup plus poussé… 
Par exemple dans le cas d’un retard de six ou sept notes, je 
veux que toutes les relations fonctionnent même si je les  
décale, afin qu’il y ait toujours une marge, une garantie que 
cela soit musical… Même s’il peut arriver des choses impré-
vues, on est certain, au vu du contrôle qu’on a sur la pièce,  
que les écarts resteront toujours dans certaines limites… On 
pourrait très facilement faire de la musique très structurée en 
écrivant avec ces hauteurs, un vrai discours polyphonique ou 
motivique. Il y a en fait une abondance de matériel, sans doute 
même beaucoup trop !

Mais on sent que c’est la perception qui vous intéresse finale-
ment, c’est le fait de générer une surface…
Non, non, pas du tout ! Non, je veux quand même que les voix 
se répondent. Pour vous donner une image, ce serait comme 

gestes des archets se rallongent, laissant le champ libre aux 
mains gauches, qui s’entendent davantage. On se rapproche 
de plus en plus d’un legato traditionnel. Les quelques articu-
lations de main droite qui restent encore se perdent, s’éva-
nouissent, ou presque, du fait du manque de tension des 
cordes. C’est alors qu’on arrive à une sorte de mouvement 
lent, un adagio…

Et pourtant, juste après cette section il y a une sorte de tenta-
tive de réinjection d’énergie dans le discours.
Oui, et c’est d’ailleurs un peu ce que j’ai fait dans Trema aussi. 
Une sorte d’impulsion, un élan, mais interrompu, coupé, de la 
même manière, par le désaccordage des cordes, qui empêche 
tout coup d’archet trop fort. La force manque. On a le désir, 
mais on n’a pas l’énergie de revenir en arrière, à l’état initial de 
tension des cordes.

C’est une façon de dramatiser ce nouvel état énergique du 
son…
Oui, j’aurais pu laisser la musique mourir simplement. Mais je 
veux qu’on sente quelque chose, une volonté de se libérer de 
cet état d’agonie. A l’opposé, dans les passages agités, c’est 
toujours avec des objets, comme qui dirait, scintillants, et  
non pas la sonorité compacte des cordes comme dans cette 
coda. 

C’est une idée presque beethovénienne, de lutte…
Oui, je me bats plutôt avec moi-même ! Mais je n’ai plus l’ins-
trument sous mes mains pour réaliser ce que je pourrais faire. 
Je pense aussi cela dramaturgiquement. Je crois que la des-
cente ainsi est rendue beaucoup plus intelligible : on sent  
encore que ce n’est pas linéaire ou droit, qu’il y a quelque 
chose qui lutte. J’ai passé par le drame de Shakespeare, si on 
veut…

C’est une catabasis, mais une catabasis qui se fait en zigzag.
Oui, en zigzag, parce que l’individu lutte contre son sort, retar-
dant la chute, repoussant l’heure dernière. Dans le Quatuor, 
les instruments, au final, sont autonomes, et il en va pour cha-
cun de son agonie personnelle. 

Justement, j’allais vous demander si ce rythme de brève- 
longue-brève-longue n’est pas une allusion à un battement  
de cœur…
C’est tout à fait cela, oui. Une imitation de bruit de respiration. 
Le poussé c’est l’inspiration, le tiré c’est l’expiration, exacte-
ment comme le fait le corps réel des instrumentistes. C’est 
également présent dans Atembogen. Mais je fais en sorte que 
petit à petit ces rythmes cardiaques deviennent irréguliers 
[imite un rythme de battement de cœur]. Écoutez votre propre 
respiration, vous voyez que c’est à peu près ça : on aspire lon-
guement, on expire vite. C’est ce rythme qui reste à la toute fin 
de la coda, et dans ce passage on a aussi affaire à une sorte 
de prolation rythmique, avec toujours le même rythme au fond. 
Quelque fois bien sûr il y a des structures plus « intellec-
tuelles », comme le 6 contre 5 contre 4, contre 3…
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l’époque je pensais faire tout autre chose. Une forme pas vrai-
ment linéaire. J’ai terminé le Quatuor presque une année après 
cette première idée, que j’avais laissée de côté longtemps. 
Mais finalement j’ai écrit la pièce telle que vous l’avez. C’était 
comme une sorte d’éclair qui m’est venu tout d’un coup. Vous 
savez, j’ai eu beaucoup d’idées de quatuor que je ne concrétise 
qu’actuellement...

Ça donne envie de les entendre.
D’abord, ça doit être écrit ! C’est presque un anachronisme, 
d’écrire pour quatuor : aujourd’hui tout le monde fait une pièce 
orchestrale après l’autre. Alors que pour moi, c’est une voie 
morte, un cul-de-sac.

Le fait de composer pour orchestre ? Parce que l’orchestre a 
un peu du mal à évoluer ?
Je crois que les musiciens ont du mal à évoluer, les composi-
teurs surtout ! Je peux aller souvent beaucoup plus loin dans 
la musique de chambre, et ensuite, pour une pièce d’orchestre, 
je me sers des idées que j’ai trouvées préalablement. Bien sûr, 
je m’y attelle quand même : j’ai écrit ce concerto [COncErto...? 
Certo! —  cOn soli pEr tutti], par exemple, composé de vingt 
parties solistes et de vingt pièces d’ensemble. Quelque chose 
comme un immense album, qu’on peut créer sur scène en  
superposant les éléments donnés dans la partition. Le chant, 
ou même le chœur et l’orchestre, voilà une chose qui me  
fascine encore beaucoup. J’ai aussi écrit une autre pièce,  
Ardeur Noire, sur la dernière pièce de Debussy, pour chœur 
invisible et orchestre. Une sorte de continuation des Nocturnes 
de Debussy. Il y avait de nombreuses possibilités encore inex-
plorées. Debussy a ouvert tant de portes, et si peu de gens en 
on tiré profit ! 

Une dernière chose, pour conclure, à propos de ce premier 
Quatuor, dont nous avons parlé. A l’époque de la composition 
nous étions assez proches, Lachenmann et moi : lui a écrit 
Gran Torso, et moi cette pièce, ainsi que Pneuma, presque en 
même temps. Et le projet de mon Quatuor n’était pas du tout 
celui de Gran Torso… Chez lui, quelque fois je vous avoue que 
ça me gêne un peu qu’il ait un répertoire tellement fixe d’ef-
fets sonores et instrumentaux. Il se sert tout les temps des 
mêmes… Bien sûr, l’assemblage est fabuleux, mais pour moi 
les effets ne peuvent pas être des objets trouvés. Je veux les 
voir naître au fur et à mesure, dans chaque pièce, comme au fil 
d’une marche ou sur une route… D’où venons-nous ? Où allons-
nous ? Où sommes-nous ? Tant de musique pas encore écrite ! 
[rires]

des avalanches qui viennent l’une après l’autre. Ce n’est pas 
du tout aléatoire, les suites de notes sont même motiviques… 
D’ailleurs, cela pourrait être de la musique tout à fait théma-
tique…

Ce que je voulais dire, c’est que les techniques ne sont pas 
utilisées comme des fins en soi, mais comme des moyens de 
générer quelque chose de perceptible.
Dit comme cela, oui : je veux qu’on puisse percevoir ces paren-
tés entre les voix, absolument. Et c’est pourquoi j’écris ces 
réservoirs de notes à répéter, on a ainsi de la marge pour 
s’adapter, en cas de décalage. Autrement je pourrais seule-
ment écrire, ‘laisser promener les doigts sur la touche’, 
quelque chose de tout à fait digital, ou mécanique, et ce n’est 
pas du tout ce que je veux. Même si ce n’est pas toujours per-
ceptible, il y a une qualité motivique dans ces lignes. C’est  
naturellement aussi le cas dans les passages, je dirais, har-
moniques : dès qu’il y a de plus en plus de durées longues à 
l’archet, il est impératif qu’il soit perceptible que le discours 
se développe harmoniquement de façon contrôlée, rationnelle, 
qu’il y ait synchronisation des hauteurs.

A ce propos, dans les sections un peu plus anarchiques, à B ou 
à D par exemple, les cordes à vide vont naturellement ressor-
tir de plus en plus. Donc, je suppose que vous avez mis du 
temps à définir les scordaturas…
Oui, c’est vraiment un problème dans toutes les pièces que j’ai 
écrites avec scordatura : les cordes à vide dominent toujours. 
Il est néanmoins essentiel de de voir qu’harmoniquement, c’est 
cohérent, comme dans le deuxième quatuor. Ce que j’avais 
aussi comme idée, c’est de donner des signaux musicaux  
—  un peu comme dans les Structures II de Boulez ou aussi le 
deuxième mouvement de mon Trio —  avec lesquels on montre 
dans quelle direction on va. Dans le Quatuor, avec des scorda-
turas à chaque instrument, qui surviennent en plus en cours 
de pièce, il faut pouvoir se synchroniser. Et, précisément, il y a 
toujours une confirmation que le procédé d’accordage est fini. 
Une fois que le signal est donné, on peut passer à la section 
suivante.

Merci pour tous ces commentaires. Quand je regardais les  
esquisses à la Fondation Sacher j’y ai trouvé une page d’es-
quisses pour une section qui m’a semblé être le début d’un 
autre quatuor. Pouvez-vous m’en dire plus ?
Oui, c’est un début de quatuor que j’ai fait mais dont je ne me 
suis jamais servi. C’était au temps de Kreis ou encore avant. À 


