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Miroirs – de l’écoute
Correspondance autour du canon musical aujourd’hui
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JW : 1. Que dirais-tu de partir d’une réflexion sur le canon  

musical ? Par exemple, les figures récentes qui sont les  

plus importantes pour toi ?

DT : Je dirais que l’époque n’est pas aux grandes figures. Je  

ne crois pas qu’un compositeur récent puisse bénéficier de la 

même aura que Ligeti, Stockhausen, Berio, Xenakis, ou Cage.

Pour citer quelqu’un, je constate une indéniable influence aux 

alentours ainsi que sur moi-même de Gérard Grisey, ou peut-

être avec moins d’influence directe, une présence remarquée 

au tournant des années 2000 de John Zorn et de toute la scène 

qu’il a stimulée. Les influences de nos jours débordent allègre-

ment des anciens clivages musicaux et je pense que de nom-

breux compositeurs issus des conservatoires citeraient comme 

moi Björk ou Radiohead pour leur approche de l’électro-instru-

mental.

Ou encore l’esthétique de David Lynch est une référence 

constante dans la scénographie de ces dix dernières années.

Mais je crois que le statut de l’artiste a considérablement 

changé. Je ne déplore pas la désacralisation de l’Œuvre, et me 

réjouit de la grande profusion d’approches possible de la créa-

tion sonore de nos jours.

Même si les années 1980-2000 ont été marquées à mon 

sens par une certaine forme de restauration après les tumul-

tueux 1950-70, je crois qu’on peut trouver aujourd’hui une 

grande liberté dans l’éclatement et la dispersion des réseaux.

1.1 Pourrait-on dire que dans le choix que tu as opéré, on peut 

déceler une « orientation », ou une certaine « esthétique »,  

ou est-ce d’après toi, pur hasard si tu n’as pas cité Boulez, 

Carter, Lachenmann ou Ferneyhough ?

Je précise avant tout qu’il va de soi aussi que la liste citée 

plus haut est extrêmement réductrice, et que Lachenmann a 

toujours pour moi une influence considérable, par exemple. 

Mais c’est bien entendu une affaire de positionnement, même 

si je me sens très loin des guerres de chapelle du passé : 

postsériels contre postspectraux, musique contemporaine 

européenne contre musique contemporaine américaine, etc...  

Il est évident que l’on fait, même inconsciemment, des choix 

pour se construire. 

Il y a bien sûr des gens dont on peut respecter la démarche 

sans toutefois emprunter le même chemin. Et il y a aussi les 

guerres davantage liées au « milieu » qu’à la musique elle-

même. Par exemple, je trouve que Boulez a souvent été cari-

caturé par ses détracteurs (et il le leur a bien rendu) au moins 

en partie à cause de son rapport aux institutions, comme par 

exemple de prendre la direction de quelque chose d’aussi offi-

ciel et imposant que l’IRCAM. Cet héritage n’est pas vraiment 

un problème et appartient plutôt au répertoire « classique ». 

Je ne vois plus vraiment de nécessité de faire tomber ces 

icônes-là.

La question du positionnement est particulière pour un  

acteur de la vie sociale et culturelle suisse. J’ai à une époque 

voulut fuir la peur du débat et l’absence de prise de position 

que je trouve souvent dans ce pays, où l’on a l’impression que 

l’Histoire s’arrête aux frontières. J’ai donc fait un passage au 

Conservatoire de Paris. Mais si j’ai pu y trouver un goût de la 

polémique qui me réjouissait, j’ai aussi découvert les mots 

d’ordres (je dirais même les « éléments de langage » pour un 

terme à la mode) à mon goût liberticides et castrateurs. J’ai 

donc retrouvé avec un certain plaisir ce que je peux désormais 

aussi envisager en Suisse comme une liberté. Bien sûr, en 

Suisse, il faut impérativement rester en contact avec le reste 

du monde pour rester en mouvement.

1.1.1 Une nouvelle fois, je ne peux m’empêcher de penser que 

les guerres de chapelle ne sont jamais vraiment « du passé », 

et existent à toutes les époques (peut-être plus à certaines 

qu’à d’autres), et apparaissent systématiquement absurdes,  

a posteriori. La grande énigme, pour nous qui regardons en 

arrière, serait alors plutôt le pourquoi de la chose : retrouver 

comment il se faisait que de tels débats étaient aussi cruciaux 

pour les acteurs de ce temps. On peut aussi se demander, au 

final, quelles sont les guerres de chapelle d’aujourd’hui (qui, 

du coup, n’apparaissent pas pour nous comme guerres de cha-

pelle, mais comme des choses objectives, avec un camp tout 

à fait évident, celui dont on fait partie, et un camp absurde, qui 

n’a pas lieu d’exister, ou qui est vu comme irrémédiablement 

obsolète...). J’avoue qu’être en Angleterre, pays de Thomas 

Adès, Mark-Anthony Turnage tout aussi bien que Birtwistle, 

Benjamin ou Ferneyhough, et où aujourd’hui un postmoder-

nisme féroce est tout à fait de mise (des gens écrivent des 

thèses sur la pop-culture, Satie ou Pärt, sans aucun problème, 

aucune question quant à la qualité, ou la canonicité, de ces 

œuvres, par rapport au modernisme plus « traditionnel ») est 

tout à fait troublant à ce propos.

Je me suis sans doute mal fait comprendre. Il y a des cha-

pelles aujourd’hui comme hier. Ce ne sont toutefois pas tou-

jours les mêmes, selon l’époque et le lieu. Un exemple pas  

si loin que ça de nous : l’opposition dans un premier temps 

entre la musique électronique de Stockhausen et concrète de 
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Schaeffer, qu’ils ont, par la suite, tous deux dépassées. Même 

si je peux entrevoir en arrière plan la question de la tabula  

rasa (pureté de l’électronique pour Stockhausen) je ne vois 

pas vraiment l’urgence pour un compositeur actuel de se posi-

tionner là-dessus. 

Je suis tout à fait d’accord aussi sur l’importance de  

rebrousser le chemin, de comprendre cette succession de  

positionnements, de choix faits à un moment donné ou a pos-

teriori (lorsque l’histoire est écrite) et qui façonnent notre 

« présent ».

Si j’assume un positionnement c’est que j’assume aussi les 

guerres de chapelle et ma difficulté non pas simplement à  

les dépasser, mais même à les concevoir. Ceci explique l’im-

portance de la forme en « je » dans ces lignes, volonté de  

souligner le point de vue très subjectif dû à un rôle d’acteur 

d’un quotidien qui me dépasse. J’avance forcément un peu  

« le nez dans le guidon », malgré un effort pour essayer de 

prendre du recul. 

Il est vrai aussi que le postmodernisme ne nous facilite pas 

les choses de ce côté-là et que les manifestes, les courants 

qui prônent un positionnement radical, c’est à dire en essayant 

aussi de se donner des bases théoriques orientées (le surréa-

lisme, le situationnisme) permettent un positionnement clair 

et net à un moment donné (avant de devenir des carcans). Il 

me semble aussi que le postmodernisme s’étend bien au delà 

de la Grande-Bretagne, et surtout là où Lyotard le décelait il y 

a une quarantaine d’années, dans les milieux de la recherche 

(université, conservatoire) avec des conséquences par 

exemple sur la muséologie et la conception des expositions 

grand public (pop-culture très à l’honneur, album d’Émilie  

Simon réalisé à l’IRCAM, etc.). 

Il me semble aussi voir poindre ici et là une sorte de post-

postmodernisme, dû à une sorte de lent éclatement dont  

témoignent par exemple les sous-réseaux d’Internet. Peut- 

être même voir naître cet « altermodernisme » dont parle par 

exemple Nicolas Bourriaud1.

1.1.2 Je me demande juste au passage dans quelle mesure 

cette « liberté » dont tu parles est absolument une bonne 

chose (de même que la structure d’élite du Conservatoire de 

Paris est à la fois productrice d’excellence et structure muse-

lante et castratrice) et j’aimerais bien que tu parles plus de ce 

« contact » avec le monde. Pour toi, il est possible en Suisse, 

et dans quelle mesure ? Comment le gères-tu de manière pra-

tique ? (Cf. question 3 ci-dessous)

Je répondrai par un exemple : à travers la « scène » de la  

musique improvisée et expérimentale, je suis en contact  

avec très peu de monde dans beaucoup d’endroits (ce qui me 

semble bien définir l’ère des sous-réseaux). Tout en étant sans 

doute une des musiques au public le plus réduit, elle me per-

met de voyager, de rencontrer des artistes de toute l’Europe. 

Être organisateur de concerts et de performances permet ces 

rencontres également. 

Je mettrai donc en avant les voyages, les rencontres, les 

échanges directs, même si l’information circule beaucoup plus 

facilement à notre époque et que nous pouvons avoir des sons, 

des images, des écrits d’un peu partout. Cette information  

devient beaucoup plus significative ne serait-ce que pour être 

guidé dans le flot de données. 

1.2 Ne peut-on pas dire que si un compositeur récent n’a pas 

la même aura, c’est simplement qu’une aura met du temps à 

apparaître, et qu’un compositeur récent devra attendre, tout 

comme Ligeti, Stockhausen, etc., une cinquantaine d’années, 

au moins, pour que son œuvre ait une ampleur décente ? Il 

serait possible de répondre qu’il y a des « hautes » et des 

« basses » époques —  ce que tu désignes sans doute par 

« restauration » —  et que notre époque, somme toute, vit  

encore dans l’ombre des années cinquante et soixante (les 

compositeurs récents seraient alors, en « valeur absolue », 

moins « grands » que ceux de la génération précédente).

Même si le temps peut faire quelque chose à l’affaire, je crois 

quand même que notre attitude vis-à-vis de la musique a 

changé. Par exemple la musique contemporaine n’a jamais été 

autant écoutée ni commentée par autant de monde, mais via 

Internet, le téléchargement, les forums. Les auditeurs sont 

plus nombreux que jamais, mais ils sont éclatés en clans et 

n’ont plus le même rapport au concert. 

La logique de marché, et donc le concept de marchandise, 

s’est implantée en profondeur dans le champ culturel, tout 

comme dans les politiques publiques. Je ne fais pas dans  

la nostalgie, et surtout pas pour une période que je n’ai pas 

connue, mais j’ai l’impression que l’Europe occidentale a déjà 

eu plus d’audace a certaines époques (l’époque classico- 

romantique, les années 1910-1920, les années 1950-1970), 

certainement en écho à des moments plus optimistes de la vie 

économique.

La culture pop et la culture de masse ont pris également 

une ampleur que je ne regrette certainement pas (j’en suis  

un enfant tout autant que de la télé) mais il est vrai que la 

concurrence est plus violente de ce côté, de nos jours. La 

question de la musique dite « commerciale » prend une place 

essentielle depuis les années 50. 

1.3 Y a-t-il à ta connaissance des compositeurs spécialisés  

en électro-acoustique (peut-être des figures plus récentes, 

moins universellement reconnues) qui te semblent pouvoir 

potentiellement acquérir, dans le futur, une importance  

aussi grande que ces compositeurs « mixtes » (entre l’ins-

trumental et l’électro-acoustique, comme Stockhausen) ou 

« pop/rock » ?

Il y en a, bien évidemment, déjà : Henry, Bayle, Parmiegiani, 

Chion sont déjà des références incontestables, et j’en oublie  

à nouveau tout une liste. La musique électro-acoustique a été 

pour moi un déclencheur essentiel et je crois qu’elle peut trou-

ver un écho important bien au-delà des amateurs de musique 

contemporaine. Il y a un attrait aussi de nos jours pour 

« l’électro » qui partage souvent des outils techniques avec 

l’électro-acoustique, ce qui permet des ponts. D’ailleurs, des 

figures indépendantes de la production électronique, comme 

Alva Noto, Aphex Twin, Karkowsky franchissent, chacun à leur 

façon, allègrement les barrières.
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2. Est-ce que les concepts de « difficulté », « obscurité », ou 

« inaccessibilité » sont familiers de ton quotidien, et/ou y  

réfléchis-tu, y trouves-tu de la valeur ou un danger, penses-tu  

à des compositeurs canoniques en ces termes ?

La musique la plus distribuée sur Internet, dans les radios, 

les télévisions et plus généralement l’industrie musicale 

(dirigée à 70% par trois compagnies), ne sont pas représen-

tatives pour moi de la diversité et de la richesse de la vie 

musicale actuelle. Dans ces conditions, la distance par  

rapport aux formats imposés à la musique est de mise  

pour redonner du choix, de l’espace. Ils ne faut donc pas 

craindre de voir monter des procès en « élitisme ». Une  

certaine difficulté, c’est-à-dire devoir écouter, regarder ou 

lire quelque chose plusieurs fois avant de commencer à 

comprendre ce qui nous est proposé, est plutôt salvateur  

à mon goût. Il y a un intérêt aussi à remettre en jeu le 

temps et l’énergie mise à disposition de chacun pour se 

construire. 

Si la complexité a un intérêt de ce point de vue-là, la  

musique parle tout d’abord aux sens et trouve là une bonne 

part de son intérêt. Je fais partie d’une génération pour  

laquelle le plaisir n’est plus coupable et on ne juge plus une 

œuvre facile d’écoute comme a priori inférieure. Et surtout 

c’est vers la réception, les lois de la perception que sont orien-

tées les compositions qui m’intéressent aujourd’hui. C’est  

une idée que l’on trouve déjà dans l’essai de Ligeti intitulé  

« La Forme dans la Musique Nouvelle » et s’est énormément 

développée avec l’évolution de la psycho-acoustique. On est 

très loin des jeux de construction intellectuelle où le composi-

teur se complaît dans des processus d’écriture savants mais 

étrangers à la réalité sonore. Les œuvres, où la note de 

concert (bien que passionnante et riche en savoureuses  

anecdotes) est plus informative que l’œuvre elle-même sont 

des échecs en ce sens-là.

2.1 La notion de « l’élitisme » est en effet assez évidente, et 

si c’est un étendard pour défendre les droits d’une démarche 

ambitieuse et exigeante, elle me semble également justifiée. 

Je me demande tout de même en termes pratiques comment 

cela se configure de manière concrète, et surtout quand je 

vois revenir sous ta plume la question de la « construction 

intellectuelle ». Ne peut-on pas dire que même durant le  

sérialisme  — qu’on pourrait aborder plutôt sous l’angle des 

affects produits et recherchés plutôt que des techniques à 

proprement parler, réintroduisant ainsi radicalement la ques-

tion de la réception —  il n’y a pas d’œuvre « étrangère à la 

réalité sonore » (car celles-ci, qui existent à toutes les 

époques, sont simplement toutes les œuvres mineures), et 

que les chefs-d’œuvre que l’histoire a déjà retenus sont tous, 

au final, des œuvres authentiquement musicales au même 

sens qu’Ockeghem, Bach, ou Brahms ? Et que si on les perçoit 

aujourd’hui comme purement intellectuelles, c’est plutôt que 

notre disposition globale, ce que nous, contemporains, cher-

chons dans la musique, n’est simplement pas du tout ce que 

cette génération faisait ? (Ce qui nous mènerait alors à voir la 

génération Darmstadt simplement comme au « Purgatoire », 

dans cette période encore trop proche d’oubli relatif, juste 

avant la distance suffisante pour que le processus de canoni-

sation soit complet...)

Le sérialisme a sans doute cristallisé autour de lui beaucoup 

des clichés qui prolifèrent parmi les gens qui aiment détester 

la musique contemporaine. Je désignais avant tout tous ces 

moments où le compositeur construit des choses qui sont en 

décalage complet avec la réception de l’œuvre. Les sériels se 

sont eux-mêmes posé la question à travers le concept de sur-

détermination de Henri Pousseur et les tentatives de forme 

ouverte de Stockhausen et Boulez (Klavierstück XI, Troisième 

Sonate pour piano). Mais cette question dépasse effective-

ment l’épouvantail de la musique sérielle. Certaines œuvres de 

Cage, et plus généralement la musique aléatoire et la combi-

natoire pure (souvent de nos jours générées par ordinateur), 

ou encore les innombrables performances où, en guise d’intro-

duction à l’œuvre, on nous fait le seul détail de l’installation 

technique, m’intéressent peu, pour cette raison. 

Même si je ne crois pas au fameux « contrôle » du composi-

teur et que je ne peux envisager la forme que comme un pro-

cessus toujours en mouvement, englobant une lecture dans  

un contexte qui change, je trouve stimulant les artistes qui 

assument une certaine subjectivité là-dedans.

2.2 Ce qui me mène à la question suivante : comment se pro-

duit pour toi ce processus d’assimilation ? Peux-tu donner des 

exemples de pièces ou de compositeurs que tu trouvais vrai-

ment difficiles, et que tu apprécies maintenant avec facilité ? 

(Étant dans ce travail en ce moment même, je pourrais égale-

ment donner mes exemples, si cela t’intéresse.)

Si tu as des exemples, avec plaisir ! Je devais avoir 16 ou  

17 ans quand j’ai découvert Xenakis au détour d’un article d’un 

journal quotidien. J’ai emprunté un disque, l’ai écouté, n’y ai 

franchement rien compris sur le moment, puis me suis rendu 

compte que ça me titillait avec le temps et y suis revenu 

quelques fois, en me documentant sur lui, le contexte histo-

rique et ce que j’ai pu trouver d’analyse (je ne sais même plus 

le nom de l’œuvre). C’était à ce moment le summum de ce qui 

me paraissait déroutant à écouter, même si je m’intéressais 

au rock progressif, aux jazz-rock, au free jazz aussi, à l’époque. 

C’est ensuite bien évidemment devenu familier, s’est même 

progressivement chargé de nostalgie, à force d’écoute. Mais  

il est certain que la médiation par l’écrit m’a beaucoup aidé  

et que les passeurs que sont ceux qui analysent, contextua-

lisent, jouent un rôle actif et essentiel là-dedans. D’où l’inté - 

rêt d’une querelle pas si lointaine où, dans dissonance, un 

spé cialiste parlait de la musique improvisée en ignorant mani-

festement la réalité de cette musique qui manque de relais en 

Suisse (par rapport à Improjazz, Revue & Corrigée en France 

par exemple).

Histoire de commencer par la fin, il est assez clair que, vu ma 

position, je ne peux pas me prononcer sur ledit débat, même  

si je n’en ai pas spécialement aimé la violence et le flou. J’es-

père que nous avons fourni, dans les numéros qui ont suivi  

et sur notre site, un espace de réponse qui a convenu à tous 
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ceux qui en avaient besoin. Il me semble, pour tout te dire, que 

plus qu’une revue, ce sont les gens qui manquent : des gens 

qui suivent de très près cette scène, et qui écrivent régulière-

ment. Je ne peux assumer cette fonction (ma recherche me 

pousse vers d’autres domaines, mais je rêverais d’avoir une 

ou plusieurs personnes motivées qui four niraient des textes ! 

Dissonance, à ce titre, est un espace ouvert et modulable, un 

espace déjà existant pour les passeurs potentiels (du moins 

nous tentons de le maintenir ainsi, et accueillons toute propo-

sition d’amélioration).

Pour ce qui est de l’assimilation, c’est très volontiers bien 

sûr ! Je suis plongé (englouti, je dirais même !) dans ces ques-

tions jusqu’au cou ! Je partage ton expérience du « summum 

du déroutant », et cela reste tout à fait stable pour moi, même 

après plusieurs années d’écoute. Des amis m’ont fait écouter 

des choses qu’ils trouvaient très bizarres, soit dans du rock 

expérimental, de la noise, etc., mais je n’ai pas entendu quoi 

que ce soit qui, disons, mette en échec l’écoute traditionnelle 

de la musique contemporaine « traditionnelle ». Je remarque 

d’ailleurs qu’à écouter de manière insistante les grands  

noms des sixties, une grande partie de la production actuelle, 

quoiqu’utilisant des moyens plus modernes (et peut-être plus 

« déroutants »), est assez évidente, c’est-à-dire facile à assi-

miler, et, du coup, moins intéressante à long terme. 

Il me faut préciser un peu les choses : je pars d’une expé-

rience assez classique, où, avec mon background de musique 

classique et mes quelques références de pop, rock, hip-hop, 

etc., la musique contemporaine a été un mur absolu. Ma pre-

mière rencontre fut Gruppen de Stockhausen, écoutée deux 

cents fois à l’époque, sans succès. J’ai eu par la suite des 

échecs similaires, je me souviens, avec Webern, par exemple, 

et je me souviens aussi très clairement du temps où Ligeti, 

malgré l’évidence de son discours, n’était qu’angoisse pure 

faite musique... (Ayant connu cet état d’incompréhension  

totale, mais aussi de souffrance effective, semblait-il, générée 

par la musique, il me semble du coup tout à fait étrange quand 

des spécialistes ou des compositeurs parlent avec mépris ou 

rancœur des réactions négative des audiences.)

Le constat premier, donc, à l’époque et encore maintenant, 

était celui d’un état d’exception. La musique contemporaine, 

selon toute évidence, échappait à l’écoute, au sens où il était 

impossible de l’écouter de la manière graduelle, intuitive et 

évidente avec la quelle toute musique, depuis les origines  

connues jusqu’aux foisonnements des genres contemporains, 

pouvait être approchée —  c’est-à-dire par l’écoute seule, sans 

théorie spéciale. Aujourd’hui encore, je suis persuadé que, 

même dans la musique contemporaine, seule une musique  

qui peut s’assimiler de cette manière est vouée à durer (même 

si cette assimilation requiert un travail gigantesque, un peu 

comme, je dirais, lire l’idéalisme allemand requiert un travail 

extraordinaire). 

Heureusement, après quelques années, quelque chose  

se décante, et il semble que l’assimilation intuitive est  

effectivement possible, et que c’est lié à un développement  

de l’écoute comparable à celui, par exemple, que tout  

apprenti musicien vit lorsque parallèlement à une étude  

théorique des accords, il parvient à sentir intuitivement la 

différence entre tel ou tel accord complexe. 

Ainsi, le travail n’est pas tant de savoir que le début des 

Atmosphères de Ligeti est un cluster de telle ou telle nature, 

etc., mais de parvenir à entendre ce cluster en tant que  

musique (classique), avec la subjectivité que ça peut compor-

ter, etc. Le même travail existe pour écouter l’harmonie com-

plexe de Carter, les timbres purs, chez Lachenmann, ou les 

sons de la musique électro-acoustique. 

Ce travail d’écoute, qui implique pour moi beaucoup de 

répé tition, serait un peu comme se mettre dans la pièce (et 

non pas seulement la recevoir de l’extérieur). De l’intérieur, il 

semble que l’idée de qualité, ou de richesse, est relativement 

évidente, ou plutôt : plus je pénètre profondément dans la 

pièce ou dans l’univers du compositeur et plus la qualité  

intrinsèque du travail, du langage, du geste, de l’œuvre, etc., 

(ou son absence) me semble évidente. 

2.3 À l’inverse, peux-tu donner un exemple d’une pièce ou d’un 

compositeur que tu trouves vraiment à la fois facile et tout à 

fait authentique, profond, riche, fort, novateur… ?

La première idée qui me vient à l’esprit est Ligeti, surtout au 

début des années 60, avec ses compositions puissamment 

novatrices qui aboutissent à une sorte d’évidence à l’écoute. 

Partiels de Grisey a quelque chose de cette force là. Les pre-

mières œuvres de Reich aussi. Elles sont d’ailleurs pour mois 

plus épurées que simples. C’est comme si une réflexion foi-

sonnante avait abouti à une idée simple et fraîche.

Un petit mot sur Ligeti, qui est effectivement une figure 

tout à fait claire. Je suis très intrigué, d’ailleurs, parce que mon 

rapport à Ligeti s’est passé en deux temps : d’abord, la récep-

tion de ces œuvres très frappantes, comme le Requiem, 

Lontano ou Atmosphères, les superpositions rythmiques dans 

le second quatuor à cordes ou le Kammerkonzert... Mais une 

grande partie de sa production m’est restée obscure pen-

dant un moment. Les gestes et les formes étaient très claires 

(beaucoup plus que chez Boulez ou Carter par exemple) mais 

certains fondements du langage —  l’harmonie, ou même le 

timbre —  m’échappaient complètement. En gros, j’entendais 

les gestes, mais la musique demeurait « grise », ou « expéri-

mentale », et rien de l’émotion classique —  mais néanmoins 

tout à fait essentielle, selon moi —  ressentie à la perception 

de ces structures (on pourrait dire la perception d’une pensée 

à la fois harmonique et contrapuntique, dans un sens élargi, 

c’est-à-dire, très abstraitement, configurée entre l’horizon-

talité et la verticalité musicales, sans que le langage ait d’une 

quelconque façon besoin des formes « traditionnelles » de 

l’har monie ou du contrepoint). Ce n’est que récemment que, 

après avoir développé une écoute étendue de ces paramètres 

chez d’autres compositeurs, j’ai pu réécouter ses œuvres et 

y entendre la force interne.

Il me semble d’ailleurs que Grisey est un exemple assez 

similaire : Partiels offre ces structures harmoniques à 

l’auditeur avec cette superbe clarté, mais dès qu’on va voir  

du côté de Vortex Temporum, ou surtout des Quatre Chants 

pour franchir le seuil, on trouve un discours dont l’épure, pour 
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être vraiment entendue dans sa nécessité et son évidence, 

requiert un travail vraiment important. 

Paradoxalement, il me semble que pour Reich — mais c’est 

à vrai dire un symptôme généralisé aujourd’hui — ce soit 

l’inverse qui soit vrai : il faut parvenir à entendre la complexité 

sous la simplicité, ou, disons, à écouter ce qui apparaît comme 

absolument évident au premier abord (et sans ascèse aucune, 

par dessus le marché !) comme potentiellement sérieux et 

profond. 

3. Une autre question importante : si nous abordions les 

moyens de diffusion actuels ? Tu parles de diffusion de la  

musique contemporaine, qui est effectivement plus large 

qu’elle n’a jamais été (avec également le phénomène de la 

mondialisation, des dizaines de conservatoires partout dans  

le monde travaillant à assimiler le répertoire contemporain  

et à former des compositeurs). On peut voir des ensembles 

commencer à poster systématiquement leurs concerts sur 

YouTube, et un nombre considérables d’œuvres difficiles être 

parfaitement accessibles grâce à ce site. Comment as-tu  

vécu l’émergence de ces nouveaux médias ?

Avec bonheur. Je me sens très à l’aise dans ce grand petit 

monde virtuel et regrette de n’avoir pas plus de temps pour  

documenter ce qui se passe autour de moi. Défenseur de la 

gratuité sur Internet et du copyleft, je fais comme beaucoup 

de gens et mets pas mal de musique en téléchargement libre, 

via des sites comme Vimeo, SoundCloud ou des netlabels 

comme Insubordinations pour un exemple proche de moi. Cet 

exemple est d’ailleurs aussi significatif parce qu’Insubordina-

tions propose, en parallèle au téléchargement libre, d’acheter 

une version physique. Cette double (et certes modeste) distri-

bution est possible parce que les disques réalisés sont aussi 

des objets intéressants en eux-mêmes de par la qualité de 

l’artisanat, seule condition de survie du support physique, à 

mon sens.

La limite de ce que l’on peut donner a entendre sur Internet 

est tout d’abord donnée par la nature du travail musical, très 

dirigé vers la représentation en public pour ma part (utilisation 

de l’espace par les musiciens et la diffusion sonore par 

exemple) avant même la qualité sonore souvent médiocre 

qu’impose l’archivage et les contraintes techniques. Ce sont 

donc souvent des « témoignages » qui sont postés et je réflé-

chis, maintenant, à davantage produire des choses plus direc-

tement liées au support numérique en soi : pièces destinées 

directement à l’écoute « à la maison », mais aussi via la 

conception de sites Internet multimédias.

Je ferai court sur les contradictions (très largement com-

mentées un peu partout) dont Internet témoigne. Nous vivons 

dans une société créative mais qui passe beaucoup de temps 

à s’archiver et où l’archive prend parfois le dessus sur le  

moment présent. Lorsqu’on assiste à des performances où un 

mur de smartphones nous sépare de l’événement, on se dit 

qu’on le verra sans doute mieux plus tard, sous forme de trace.

Je dois avouer que, pour des raisons étranges, je suis très 

attiré par cette idée de l’écoute solitaire, ou multimédia. Il est 

intéressant, dans un monde que je trouve parfois un peu trop 

saturé par l’obsession du « son » (soit sous l’angle composi-

tionnel, où le timbre et les atmosphères sont prééminents, 

soit sous l’angle par trop technologique de la fascination pour 

les mécanismes d’amplification, les « basses incroyables »,  

le « grain parfait », etc.), de se pencher aussi sur ce qui de la 

musique survit, justement, à l’épreuve du mp3, de YouTube, 

etc. Ce serait un peu comme si la notion même de transcrip-

tion —  des structures sont préservées malgré le changement 

de timbre —  voire de transposition, l’archétype de l’abstraction 

musicale, faisait retour : le type d’écoute sur le long terme que 

j’effectue, et d’ailleurs l’impossible assimilation « d’un coup » 

de la plupart des œuvres qui m’intéressent, rendent la notion 

même de concert très différente de celle qu’on rencontre  

pour de l’improvisation, ou pour de la musique mainstream.  

Le concert, pour ces pièces exigeantes, serait presque la fin 

du processus, la cerise sur le gâteau, pour ainsi dire, une fois 

que le travail d’écoute est fait. À l’inverse, le concert, même 

réalisé dans des conditions précaires, peut être enregistré et 

être ensuite accessible, pour une écoute en profondeur, à des 

gens du monde entier. Il est du coup tout à fait amusant de 

voir que YouTube devient, pour quelqu’un d’aussi peu programmé 

que Ferneyhough, un réel lieu de survie tout à fait inattendu ! 

(Il a suffisamment de fans pour qu’à peu près toutes ses  

œuvres soient présentes...) 

On peut déplorer la pauvreté du son comme tel et les pro-

blèmes inhérents aux formats d’aujourd’hui, mais il est inté-

ressant de voir que, dans une certaine mesure, certaines 

structures de la musique ne sont pas du tout affectées par 

cela, et il est tout à fait possible, même avec un témoignage 

un peu « réduit » (comme avec la reproduction imprimée d’un 

tableau), de percevoir tout un pan de la pensée musicale —  la 

forme, les gestes, les grandes lignes du matériau musical, etc. 

En ce sens, pour embrayer sur le moment présent, on voit se 

développer de manière énorme ce « temps présent » qui est 

précisément l’écoute chez soi, et qui, en existant en parallèle 

du concert, contraint aussi le concert à se repenser en fonc-

tion de cette présence.

1 Cf. Nicholas Bourriaud, « Altermodern Manifesto. Postmodernism is 
dead », www.artsandecology.org.uk/magazine/features/nicholas-
bourriaud--altermodern-manifesto (9 juillet 2012).
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