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Entretien avec George Benjamin

Die Stille unterbrechen - Ein Gesprich mit George Benjamin

Im Vorfeld des Buchs «Die Spielregeln», das im April bei «Musica Falsa» erscheinen wird, widmet sich das folgende Gesprich
den vergangenen zehn «Geniejahren» britischer Musik. George Benjamin beschreibt die Grundprinzipien seines Schaffens:
In Sudden Time (1990-93), einer Sinfonie, die «wie ein Traum in einigen Momenten zum Bewusstsein vorstdsst, in anderen im
Unbewussten verharrt» und so einen Halluzinationsraum evoziert, ist es der Versuch, die Harmonie in ihrem Inneren mit der
Zeit zu verkniipfen. Und in Three Inventions for Chamber Orchestra (1995), einem dunklen und weniger leicht zugidnglichen
Werk, werden musikalische Traditionen mit diversen neuen formalen Aspekten und heterogenen thematischen Elementen
konfrontiert. Sometime Voices (1996), eine Opernszene mit Musik zu Calibans Traum, ist dagegen formal einfacher, fiihrt
aber, erstmals in Benjamins Schaffen, den Zufall in die harmonisch-rhythmische Struktur der Akkorde ein. Zur Eroffnung
der Tokyo City Opera mit ihren 2000 Sitzplitzen entstand Viola, viola (1997), worin zwei Bratschen simtliche vorstellbare
Techniken zur Produktion eines «mdglichst umfangreichen Klangbilds» erforschen. Mit seiner aktuellen Werkreihe
Palimpsest schliesslich will der Komponist in einem «neuen Benjamin-Sound» mit einer «Masse an Holz und Blech kristallin
transparente, zauberhafte, gleichzeitig unromantische und doch leidenschaftliche» Musik schaffen. Gehdren nach den frithen
und den reiferen Werken solche Kompositionen nun zu einer dritten Kategorie, zu einer Periode der stillen Gelassenheit?
«Gelassen bin ich niel», antwortet George Benjamin. «Meist bin ich konfus und verloren, die Augenblicke des Lichts und der

klaren Sicht, in denen ich handeln kann, sind selten.»

Cela faisait preés de dix ans que George Benjamin, le

« génie » de la musique britannique, fété dans sa jeunesse
comme aucun autre compositeur ne I’avait été depuis
Stockhausen, n’avait pas été interviewé de maniére
quelque peu approfondie pour un lectorat de langue
francaise. Dans cette période, il n’a d’ailleurs pas été
beaucoup mieux servi par I’édition en langue allemande,
malgré ses fréquentes collaborations avec les phalanges
les plus en vue des pays germaniques. Nous avons sou-
haité remédier a ce manque, qui aurait pu se révéler
désastreux pour I’écriture future de notre « histoire
contemporaine », avec la publication d’un ouvrage d’en-
tretiens chez I’éditeur parisien Musica Falsa (Les Régles
du Jeu, a paraitre au printemps). En avant-premiére pour
« Dissonance », il nous est apparu judicieux de présenter
un extrait consacré aux compositions des dix dernieres
années, et plus particulierement aux enjeux qui les ont
motivées ou qu’elles ont permis de dévoiler. Quant aux
autres aspects également fondamentaux et 2 maints
égards complémentaires de ceux que nous abordons
ci-dessous, comme les influences stylistiques, les modéles
d’écriture, le cheminement compositionnel, les éléments
de langage, les aspects syntaxiques, ou encore la relation
de George Benjamin avec son temps, ils sont approfondis
dans le reste de 'ouvrage.

Intéressons-nous, si vous le voulez bien, a vos créations des
dix derniéres années. Commengons par I'un de vos grands
chefs d'ceuvre, Sudden Time, dans lequel vous renouez avec

la grande formation symphonique de vos premiers coups
d’éclat, Ringed by the Flat Horizon et A Mind of Winter.

Si 'on suit vos déclarations dans Gramophone en avril 97
(p-22), enjeu affirmé de la réalisation finale était de révéler,
par lexacerbation de I’écriture polyphonique, un temps doté
d’une certaine « élasticité » : « ce sens de I’élasticité, du temps
s’allongeant et se courbant, est un objectif que j’ai souvent
essayé d’atteindre. »

La genese de Sudden Time a été difficile pour moi. J’ai
voulu commencer cette piece juste apres At first Light et ai
dd attendre dix ans, entre I’age de 23 ans et de 33 ans, pour
I'achever ! L’idée premiere de Sudden Time était la suivante
comment « pousser » le temps a I'intérieur de I’harmonie, et
produire une forme beaucoup plus unifiée, organique, multi-
dimensionnelle que celle de mes ceuvres de jeunesse ? Le
voyage de cette piece a été long et je m’y suis trés souvent
perdu. Non seulement la qualité sonore de la piece croit de
maniere organique, mais les techniques avec lesquelles je 1’ai
congue progressent au fur et a mesure de son déploiement
temporel. C’est un phénomene trés curieux, qui confére
a cette picce la sensation d’une mutation en expansion,
notamment dans les cinq premiéres minutes qui sonnent de
maniére « non structurée ». Apres la césure formelle créée
par I'accord tenu ppp des cordes qui les suit, la forme semble
plus thématique, plus construite, comme un « mouvement
principal » qui aurait été précédé d’une introduction. Dans
ce « mouvement principal », les matériaux restent identiques
jusqu’a la fin de I'ceuvre mais les techniques par lesquelles ils
sont figurés se modifient constamment. C’est donc un terrain
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musical trés instable. Dans la plupart des ceuvres que j’ai
écrites depuis, je m’efforce de définir un noyau profond

qui reste stable tout au long de la piece, autour duquel la
musique se met en rotation sans le perturber. Mais, dans
Sudden Time, je ne maitrisais pas encore cette technique.

De quoi étes-vous le plus fier lorsque vous réécoutez cette
ceuvre ? Etes-vous frappé, comme cela est le cas pour un
auditeur comme moi, par le fait que Sudden Time impose un
temps musical qui joue le plus souvent avec la sensation de
la pulsation, sans étre chaotique pour autant ? Sudden Time
m’apparait, par la légéreté de son écriture, comme un « vol »
sonore.

C’est exactement ce que je voulais. Sudden Time est un
réve qui de temps en temps avance vers le conscient et, a
d’autres moments, se fait plus inconscient. Cependant, avoir
la méme sensation que vous, 4 la fois sensible et « naive »
au bon sens du terme, m’est trés difficile, car je connais la
technique, et peux nommer chaque accord dans la piece. Si
Sudden Time est bien jouée, avec beaucoup de précision,
cette ceuvre dégage une espece d’« hallucination », de voyage
hyper-coloré, radioscopique. De temps en temps, je veux que
I'auditeur soit confus a cause de la quantité de choses qui
se passent dans la texture musicale. Mais je veux controler
ces moments, et non pas qu’ils deviennent la régle. Mon
credo est de toute maniére Particulation et la clarté les plus
extrémes. Il y a deux analogies importantes que ’on peut
faire. La premiére est la lave sous la mer. Celle-ci se mani-
feste comme une explosion de couleurs, de fumée, de bulles,

qui se met a geler dans une forme magnifique pendant

quelques secondes, puis devient une fissure rouge qui aug-
mente progressivement avant la nouvelle explosion. On a ici
un phénoméne de renouvellement a I'intérieur méme d’une
forme. La seconde comparaison est quelque chose de plus
important encore pour la poétique formelle (mais pas illus-
trative !) de la piece : vers 1985, j’ai assisté sur le toit de
Saint-Pierre a4 Rome a la migration de centaines de milliers
d’oiseaux (peut-étre deux millions). Cette masse considérable
volait a travers le ciel, parfois en s’unissant en une masse
compacte, ou en se divisant en deux, trois ou quatre colonnes
divergentes, selon des régles d’organisation tout a fait
opaques mais extrémement réussies du point de vue de leur
coordination. C’était un « ballet » d’une incroyable force de
mystification et de beauté, dont le modele structurel, a la fois
chaotique et parfaitement organisé, imprévisible dans ses
rythmes transitoires entre une unité compacte et une libre
élasticité, m’a beaucoup marqué. J'ai essayé de « capturer »
ces lois dans Sudden Time. Par exemple, au début du « mou-
vement principal », il y a un solo lyrique des cors pianissimo,
ot le metre 4 3 temps (la noire a 40) recoit une confirmation
immédiate par la symétrie des phrases. Le métre est donc
classique, avec la hiérarchie normale des temps. Ce « modele »
thématique est présent ensuite jusqu’a la fin de la piece (2
titre indicatif, les solos du cor anglais ou de I’alto en sont des
variations, plus ou moins éloignées), mais on ne peut que
rarement ’entendre, car les rythmes et les harmonies de
chaque « variation » sont profondément modifiées par

rapport & 'original. Cela signifie que, lorsque la musique le 24/25
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reprend, méme s’il est trés transformé, on a une impression
de métamorphose proche de celle qu’éveillent certains
dessins sur ordinateur, tout simplement parce qu’en fait le
modele était toujours 1a, & I’état latent, subliminal. Cela me
permet une imagination formelle qui serait sinon impossible :
voila la grande idée derriere Sudden Time.

Depuis Sudden Time, les ceuvres marquantes se succédent. Les
Three Inventions for Chamber Orchestra achevées en 1995
sont selon moi votre ceuvre la plus difficile d’accés, peut-étre
au méme titre qu’Upon Silence. On y entend une dizaine de

« musiques » différentes, puisées dans les traditions les plus
diverses (la musique de cour d’Extréme-Orient, le groove

du big band jazz, 'impressionnisme, eic.) et servies par un
orchestre trés singulier. Vous travaillez dans cette piéce sur des
structures permanentes qui ne se laissent cependant dévoiler
qu’d certains moments et sous certaines formes, ce qui ne va
pas sans poser un trés haut niveau d’exigence a 'écoute.
Pourriez-vous nous aider a appréhender Uenjeu de cette
piece de plus en plus fascinante dans ses écoutes successives,
et d’une singuliére insaisissabilité a la lecture ?

Les Three Inventions sont beaucoup plus hiératiques que
Sudden Time. J’ai parlé du monde technique instable dans
cette derniere ceuvre, qui a mené a une structure complexe.
Dans les Three Inventions, on trouve la méme complexité
structurelle, surtout dans la troisiéme, mais le fond de la
piece reste stable, comme dans une passacaille. Sa probléma-
tique pourrait bien &tre : la complexification de la structure
dans le cadre d’'un matériau simplifié.

Le second mouvement est un Sudden Time en miniature :
la mélodie du cor anglais au début sonne comme un métre a
trois temps et la narration derriere ce mouvement correspond
a peu prés a la seconde moitié€ de Sudden Time en deux minutes.

Le premier mouvement est quant a lui un simple cantabile a
la mémoire de mon maitre Messiaen. C’est dans le troisieme

mouvement que j’ai €té plus exigeant dans la structure que
je ne I'avais jamais été auparavant. Pas une note qui ne
s’explique par le fond structurel, stable tout le long de la
piece ; I'édifice est fait d’un seul morceau de pierre. Si vous
€coutez ce mouvement /ive, vous ressentez la tension de
maniere trés forte, d’une part par la présence sinistre des
grosses caisses antiphonales et, d’autre part, par 'antagonisme
entre les €léments qui n’évoluent pas (comme les pizzicati
en octaves, les éléments vagues, pentatoniques) et ceux qui
se transforment, sont développés. A chaque moment de la
piece, on a une vue multidimensionnelle de la forme. Chaque
instant est composé des différentes combinaisons de la dizaine
d’éléments thématiques tres différents (statiques/dynamiques,
objectifs/expressifs, etc.) présents dans 'ceuvre, qui se com-
porte ainsi dans sa globalité comme un mobile de Calder.
J’ai voulu intégrer une diversité d’approches formelles, ce
qui fut un réel défi pour moi. Certaines personnes qui appré-
cient ma musique n’ont pas aimé I’approche sans concession
et sombre de cette piece.

... presque sadique, si vous me permeltez cette expression. ..
Oui. Je ne sais pas d’ou cela vient.

Devotre « dark side »...

Peut-&tre... J’aime la « peinture sombre », Bacon par
exemple, ou Bosch. J’aime également un auteur comme
Conrad, comme son merveilleux Ceeur des ténébres. En
musique, je pense a Wozzeck ou a la Sixiéme symphonie de
Mahler. Encore plus sombre : la Quatriéme de Sibelius, une
ceuvre pessimiste, ou la fin de la seconde scéne du premier
acte du Gotterdimmerung, qui a été une réelle influence



pour la derniere des Three Inventions. Cette « veille nocturne
de Hagen » me semble ’expression la plus convaincante du
«mal » en musique.

T’aime le contraste entre quelque chose de gentil, d’inno-
cent, qui verse subitement, sans qu’on ait pu I'appréhender
avant, dans le sombre, le monstrueux. De toute manieére, il
est important 2 travers une ceuvre d’essayer de capter des
territoires expressifs tres différents.

Vous réservez une place importante a I'écriture mélodique
dans vos compositions. La voix ne semble pas pour autant
faire partie des matériaux auxquels vous vous consacrez
spontanément. Chacune de vos ceuvres vocales n’en revét que
plus d’importance : A Mind of Winter, Upon Silence dont
nous avons discuté, et Sometime Voices, qui suit de peu les
Three Inventions for Chamber Orchestra. A-t-on raison
d’entendre dans cette ceuvre pour baryton, cheeur mixte et
grand orchestre une préparation a lécriture d’un opéra
(Renaud Machart a parlé dans Le Monde du 25 aoiit 1998
d’une « scéne d’opéra ») ? Le texte est un extrait du role de
Caliban dans La Tempéte (I11, 2), « ou il est question d’une
musique imaginaire, entre songe et éveil, une musique
baignant de sa splendeur étrange et mélancolique le réve
du personnage » (Renaud Machart). Retrouvez-vous ici les
problématiques traditionnelles de I'écriture musicalo-drama-
tique (rapports acoustiques et sémantiques entre un texte
chanté et son écrin instrumental) ou définissez-vous votre
propre territoire compositionnel pour ce type d’ « exercice » 7

Des maisons d’opéra et des chefs d’orchestre m’ont
demandé depuis quelques années d’écrire un opéra. Le
probléme est que le type de complexité et les conceptions
du temps musical que j’ai développés depuis Sudden Time
et les Three Inventions ne fonctionnera pas sur scéne. On a

souvent du mal dans ’'opéra contemporain a percevoir la
voix masculine et 'accompagnement orchestral dans un
cadre musical unitaire. Pour réussir au théatre, il faut globa-
lement un langage harmonique plus simple. Sometime Voices
est une étude : c’est beaucoup plus simple formellement, au
niveau de la texture, du rythme, que les Three Inventions.
De toute maniére, lorsqu’on écrit une polyphonie tres riche
a I'opéra, par exemple des accords pour cheeur a huit voix, il
faut étre conscient du fait que I’auditeur ne percevra pas les
hauteurs de maniére précise, a moins que le temps harmo-
nique ne soit complétement gelé. Méme dans le fameux
cheeur des ronflements dans Wozzeck , dans lequel chacun
des accords ne posséde que cing notes, on ne peut que (res
rarement discerner 2 la représentation les hauteurs avec pré-
cision. J’ai donc choisi un style harmonique extrémement
simple, sans qu’il ne s’agisse pour autant d’écrire une picce
que sonnerait de maniére « tonale ». Les distances entre les
voix sont consonantes, simples, presque toujours des tierces.
Dans cette piece, ainsi que je vous le décrirai plus précisé-
ment dans le cours de nos entretiens, des spirales d’accords
se déploient « en fond ». Elles semblent sans pulsation
audible. Pour la premiére fois dans mon écriture, j’ai intro-
duit le hasard : le rythme harmonique de ces accords est un
peu aléatoire. Une fois que j’avais inventé cette machinerie,
j’ai pu composer I’ensemble de I’ceuvre. Toute la piece est
une investigation, une mise en superposition, une re-création
de cette « riviere coulante » d’accords qui 'irrigue, du début
A la fin. La ligne vocale du baryton explore ces fondations
consonantes, reste fidele a 'univers harmonique général de
la pice, a ce cristal que je voulais créer, et cela bien que son
expression soit différente du reste de la texture et qu’il soit
décalé au niveau de la rhétorique et du phrasé. La musique
a lieu dans le cerveau de Caliban, c’est son réve que nous
entendons. Pour cela, la ligne vocale est intégrée au contexte
harmonique, mais pas d’une maniére tonale ou convention-
nelle : la structure de phrasé est construite de maniére tres
artificielle, comme si elle était « aliénée ».

Si je vous comprends bien, ce type d’écriture pourrait étre
projeté sur un drame dans son intégralité...

Non, ce ne serait pas possible, car dix minutes, la durée
de Sometime Voices, c’est déja presque trop pour une telle
technique. Avoir cette spirale harmonique tournant autour
de vous pendant deux heures vous rendrait fou, et moi
aussi ! Pour faire une ccuvre d’un tel format, il faudrait étre
capable de changer de conception technique au sein méme
de I’ceuvre, et ce a plusieurs reprises.

Pourtant, méme Debussy, que vous admirez tant, ne renouvelle
pas entiérement ses techniques d’écriture, scéne apres scene,
dans Pelléas et Mélisande, qu’il a composé sur prés de dix
ans...

Certes, mais il joue avec les conventions rhétoriques et
syntaxiques de la musique tonale et romantique. La syntaxe
de Debussy repose beaucoup sur les symétries et les attentes
de la musique du XIX¢siecle, qu’il contourne d’une maniere
trés originale tout en les gardant comme fond d’écriture. Sa
syntaxe posséde une liberté « liquide » exceptionnelle, qu’il
serait impossible d’imiter.

Je reviens a la charge, afin de défendre un réve : entendre votre
musique chantée sur scéne dans un contexte dramatique. Vous
qui avez produit dans les années 1990 des ceuvres d’une
étrange singularité, dans lesquelles vous avez exploré une
grande quantité de techniques d’écriture au service d’univers
expressifs trés différenciés, ne pensez-vous pas qie vous pour-
riez mettre d profit aujourd’hui ces acquis dans le cadre d’un




projet dramatique ? Le probléme qui se pose est-il vraiment le
probléme du temps de la composition ?

Sil’on excepte Sometime Voices, mes ceuvres des années
1990 sont de plus en plus « abstraites ». La narrativité chez
moi est celle des éléments thématiques et de leur devenir.
Décrire quelque chose m’est étranger, hormis peut-étre un
état psychique, un réve, mais pas une action. Or, méme si le
théatre contemporain ne s’intéresse plus depuis longtemps a
I’action, je trouve qu’un drame dans lequel il n’y aurait pas
de tension narrative serait décevant.

Cette tension, votre musique l'apporterait, quel que soit l'argu-
ment qui lui servirait de « mode de présentation », que vous
soyiez le « narrateur » ou que vous vous dissimuliez derriére
un de vos personnages, comme Caliban dans Sometime
Voices...

On ne peut pas souhaiter du théatre « mort » avec de la
musique « vivante ». Quelle que soit ’époque, le spectateur
souhaite pouvoir ressentir de I'empathie pour les particulari-
tés humaines des personnages. Regardez Debussy ou Janacek.

Une autre chose également : beaucoup d’opéras modernes
ne fonctionnent pas. Leurs moyens de communication sont
inopérants : I’écriture vocale, la relation entre I’orchestre et
la voix. Debussy travaillait a partir de Wagner, Moussorgski,
et de la tradition lyrique francaise de Gounod, Bizet, Saint-
Saéns et Massenet, qui fonctionnait parfaitement bien au
théatre. Vous comprendrez que je suis trés réticent devant
I'aventure de I'opéra, car je sais ce que représentent dix ans
de composition.

Viola, viola, achevée en 1997, est certainement votre pro-
duction la plus « ravélienne » : lexpression d’une gageure
compositionnelle. Le critique Andrew Clements parlait dans
le Guardian du 14 mars 2000 de « trompe Uoreille ». Est-ce
le seul objet de cette piéce ?

Cette piece est en effet un défi congu non pas par moi,
mais par mon cher ami disparu Toru Takemitsu. Il avait
écouté Upon Silence, dont il avait beaucoup apprécié la
douceur mélancolique, et avait eu I'idée d’organiser un
concert pour 'ouverture de la nouvelle salle du Tokyo City
Opera avec seulement deux altos. Il est malheureusement
décédé avant de pouvoir entendre I’ceuvre.

Les exécutants de la création ont été surpris par la violence
de I’écriture. Mais il faut imaginer que tout était défini, la
date, le contexte, la gigantesque salle (pas loin de deux mille
places), et que je devais « gérer » cette étrange situation de
deux altos « perdus » dans un tel espace. J’ai exploité toutes
les techniques que je pouvais imaginer pour produire I'image
sonore la plus vaste possible. L’harmonie est aussi sonore
qu'’il est envisageable de la concevoir, fréquemment grice a
quatre ou cinq parties tenues, définies spécifiquement pour
exploiter la magnifique capacité de résonance de I'instrument.
Sila piece est interprétée au bon tempo par deux interprétes
dont le timbre (et le volume) sont parfaitement compatibles,
il est alors le plus souvent impossible pour un auditeur de
savoir qui joue quoi. La texture se coagule en une masse
polyphonique dont il peut éventuellement croire qu’elle est
nourrie par trois ou quatre instrumentistes. D’ailleurs, 4 la
création, il n’y avait pas deux, mais trois personnes sur scéne,
car j’ai d diriger les deux altos qui avaient beaucoup de
difficultés a étre ensemble a cause de la virtuosité de la
piece. J’ai donc fait mes débuts de chef d’orchestre au Japon
devant deux altos ! (ce qui est mieux que devant un alto,
n’est-ce pas ?)

Lorsque j’ai commencé a écrire Viola Viola, la pigce est
trés vite devenue explosive, sonore, énergique. L’idée était
de contredire le son triste, « faiblard », non engagé, de Ialto.

C’est ainsi que cette ceuvre est devenue trés théatrale,
hyper-virtuose, obéissant a la fois a I'idée d’une danse et
d’un combat.

Avec la série des Palimpsests (I en 2000 et 11 en 2002), nous
abordons votre production la plus récente, 'expression du

« new Benjamin sound », avec son « trou » dans le médium
de lespace acoustique, corrélé au soin apporté aux registres
extrémes et a la percussion. Le titre de I'ceuvre peut étre
compris comme le programme générateur de la forme, méme
si celle-ci ne laisse pas de surprendre, aussi bien dans la
premiére que dans la seconde partie. J'imagine qu’il faut lire
dans ce titre le projet méme de la composition : éprouver la
résistance du matériau initial a toutes les « sur-écritures » qui
vont Uenrichir, le transformer, I’ « interpréter » ? A moins
qu’il ne s’agisse (une autre maniére de concevoir l'ceuvre a
son écoute et a sa lecture) d’une « étude pour orchestre » sur
la discontinuité timbrique et formelle ?

D’expression est plus directe en effet que dans Sudden
Time et les Three Inventions. L'écriture en est plus simple.
Jai voulu composer une piece transparente comme le cristal,
incantatoire, a-romantique, mais également « passionnée ».
La texture est dominée par une large masse de bois et de
cuivres ; ’ensemble de cordes est trés réduit. Chaque couche
doit étre audible, méme si ’on en superpose une dizaine. Je
propose peu de mutations ou de transformations, mais une
présentation des matériaux plus objective, moins onirique,
un refus de I'impressionnisme et de I’esthétique du
«brouillard ». Les Palimpsests sont un objet singulier, avec
un son tres spécial. L'ensemble sonne d’ailleurs comme une
mosaique organique, une construction faite par 'lhomme,
artificielle et formelle.

Comme les sculptures de Brancusi. ..

Oui, ou les papiers collés de Matisse. Cela semble plus
spontané que ma production précédente, mais c’est bien
entendu extrémement formaliste. La « chanson » aux clari-
nettes, au début de Palimpsest I, est traitée dans le cycle
comme un palimpseste, mais a la différence de Sudden Time
ou de Sometime Voices, il ne s’agit pas d’une structure qui
s’autogénere : en ce sens, le début est un objet thématique
qui sera soumis a des variations commencant de maniére trés
irréguliere et qui se superposent chaotiquement. Tous les
¢€léments de la piece sont soumis a cette chanson écrite a la
main, de fagon intuitive. D’ailleurs, cette chanson initiale pos-
sede une sonorité étrange : elle n’est ni tonale, ni diatonique,
ni octatonique.

Il faut se figurer la chose : j’ai commencé I’écriture des
Palimpsests par I’énonciation d’un matériau mélodique
simple! Je crois que trés peu de pieces de « musique contem-
poraine » ne prennent ainsi leur origine dans un matériau
mélodique... Le défi principal était d’éviter toutes les formes
de routine néoclassique dans I’évolution de la piece apres
son geste initial, et de poursuivre quelque chose de plus
multidimensionnel, imprévisible et surprenant. Comme
souvent, j’ai travaillé trés longuement sur Palimpsest I,
dix-huit mois en fait, sans succes. Puis, je I’ai achevée en
vingt trois jours sous une pression terrible.

Palimpsest I1 est reliée a la premiére partie de nombreuses
maniéres. Toute la piece est un gigantesque canon de treize
minutes, hormis le fait que les régles d’imitation sont
«codées » : les imitations transforment la Gestalt harmonique
de Poriginal. Au début, le code est simple (le chromatisme
devient diatonique) puis, au fur et & mesure que la piece se
déroule, la relation se transforme. Il y a donc bel et bien
mutation, mais d’'une maniére plus transparente que ce que
j’ai fait auparavant. En outre, si ce cadre de travail canonique



était directement perceptible pendant les treize minutes

que dure I’ceuvre (que dis-je, pendant une demi-minute seu-
lement !), cela serait intolérable. C’est pourquoi ma musique
exploite et dissimule a la fois cette construction subliminale.
La simplicité du « jeu » permet peut-&tre a la dramaturgie
de la piece d’étre plus explosive, plus solide qu’au début des
années 1990. C’est un nouveau départ pour moi, en effet.

Je suppose que I’aspect tranchant de ces pieces peut étre
comparé a 'un des plus beaux paysages que je n’ai jamais
vus, le désert de Namibie, dans lequel le ciel est d’un bleu
parfait, les dunes de sables pourpres, les montagnes noires,
sans aucune transition entre ces éléments. Ce paysage est
d’une clarté presque brutale, ses lignes absolument rigou-
reuses. C’est peut-étre chez moi une réaction contre certaines
textures trop compliquées de la « musique contemporaine »,
I’absence fréquente de mélodie et d’angulosité.

Jinterpréterais les deux ceuvres enchdssées dans le cycle des
Palimpsests (Shadowlines et les Three Miniatures for Solo
Violin en 2001-02) également dans cette tension entre une
cohérence dont I’éloignement semble d la fois vous peiner
(d’ou le recours d des formes contrapuntiques ou répétitives
— comme Schoenberg dans le Pierrot Lunaire), et vous
réjouir, comme si vous acceptiez de laisser les choses se faire,
s’écrire. ..

Shadowlines est une étude, en plus simple, pour I’écriture
de Palimpsest II : chacun de ses six mouvements est une
forme différente de canon. Ils vont du canon le plus simple a
’intervalle de demi-ton au canon plus complexe par renver-
sement avec des proportions temporelles mobiles entre les
deux mains. Les quatre autres mouvements sont tous des
canons « codés », dans lesquels la réponse transforme radica-
lement la « forme harmonique » du sujet en suivant un code
intervallique trés simple. Le ceeur de I’ceuvre est le cinquieme
mouvement, assez long, qui propose un hybride un peu inha-
bituel : une passacaille en forme de canon. Cette ceuvre (ma
premiére pour piano depuis presque vingt ans) m’est venue
de maniére inattendue et assez rapidement. Enfin, j’ai été en
mesure d’offrir 2 mon grand ami Pierre-Laurent Aimard la
piece que je lui promettais depuis des années...

Si mes hypothéses concernant votre derniére période est
exacte, peut-on d’ores et déja parler de premiére, seconde et
troisieme maniére (méme s’il faudrait actualiser le modeéle
traditionnel : archaisme, classicisme, maniérisme et parler vous
concernant de premiére maniére « ceuvres de la jeunesse », de
seconde maniére « ceuvres de la maturité » et de troisiéme
maniére « ceuvres de la sérénité ») ? Renaud Machart n’est
pas loin de cette idée lorsqu’il écrit a propos de Sometime
Voices : « Sometime Voices semble bénéficier du redoutable
savoir technique des récentes piéces et retrouver la poésie
merveilleuse de ses premiéres ceuvres. »

En aucun cas, je ne suis serein ! Je suis ce que je peux faire.
C’est tres difficile d’écrire une piece de musique, et le silence
est beaucoup plus facile, plus normal. Le meilleur moyen
d’écrire une piece est de faire ce que ’on peut faire, non pas
ce que I'on veut faire. Bien entendu, on essaie d’aller la ot
I’on n’est jamais allé, mais finalement, on ne réalise que ce
que 'on peut. Je vais la ol mes notes me ménent, je ne suis
pas completement en situation de controle de ce que je fais.
Le plus souvent, je suis perdu, confus, les moments de clarté,
de lucidité, sont rares, pendant lesquels je peux agir. Ce que
vous appelez ma seconde maniére pourrait résulter du fait
que la premiére était « morte » en moi et que je devais
trouver une voie pour m’en sortir. Désormais, je laisse mes
techniques m’emmener vers des mondes expressifs. JI'ignore
ol je serai dans cinq ans, et c’est trés bien ainsi : un créateur
doit conserver la capacité de s’émerveiller et d’étre surpris
devant une découverte. Une fois surpris, un créateur veut
« dévorer » ce qu’il a trouvé. Cette fraicheur, cette violence,
doivent a tout prix étre préservées.

George Benjamin parlera dans I'émission « L’Atelier du
Musicien » sur France Musiques, avec Pierre-Laurent Aimard,
le I avril a 12 h 37.
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