
Réminiscences du réformateur du tango 
La dernière interview d'Astor Piazzolla 

Cette interview a été réalisée à Buenos Aires, en octobre 
1988, dans des circonstances insolites : Piazzolla se remet-
tait presque miraculeusement d'une intervention chirur-
gicale, durant laquelle il avait subi quatre pontages. Le 
musicien - normalement de mauvaise humeur, aux répon-
ses sèches et hors de propos - se trouvait exceptionnelle-
ment disposé à converser, à évoquer des souvenirs et à 
philosopher de façon détendue. Peu après l'interview, 
Piazzolla reprit ses tournées, mais après un an et demi 
d'activité fébrile, il eut une hémorragie cérébrale dont il ne 
se remit pas, et finit par mourir presque deux ans plus tard, 
en 1992. Ce reportage est donc probablement le dernier 
accordé par le compositeur argentin dont la musique sus-
cite un intérêt croissant en Europe aussi ces dernières 
années. 
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E
rinnerungen des Erneuerers de s T a n j j s 
Das letzte Interview mit Astor r ia» B u e n o s Aires 

Dieses3 interview fand J J ^ ^ S S l : P i a i l l a hatte 
unter ungewöhnlichen B e a , n ? * * chirurgischen Eingriff, 
sPch erstaunlich gut « V n S o S , erholt. Sonst meist 
^ n e r vierfachen Bypass-Operation, e oder ausweichend 
ä h l e c h t gelaunt und ^ « a n g e b u n d e n ° , t u m z u 
anïworîend, war er d ' e s ^ a ' S ü ? e n und in entspann-
Jonversieren, Erinnerungen ^ a g f " ™ a c h dem Gesprach 
ïer Wetse zu' Phi'osoph.eren^Kurz n a ^ a b e r ^ 

«schliesslich zwei Janre sp« , letzte, den der argen 
S Ä ist also « * « ä ^ Ä S '"«<»" le tz te , .Jahren 
S Ü b | ,„%K«rpPa°au. ,V«nihmendes .„ .eresse stosst, zu 9 e 

stand. 
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par Guillermo Saavedra 

Personne ne saura jamais si le hasard 
fut plus fort que le destin ou si ce der­
nier, dans l'étrange biographie d'Astor 
Piazzolla, se dissimule derrière un coup 
de dés. Pour que cet homme change 
radicalement la musique de Buenos 
Aires et qu'il s'inscrive parmi les quel­
ques musiciens vraiment originaux du 
20e siècle, plus d'une péripétie fut né­
cessaire. Ce furent des avatars, qui 
coïncidèrent avec des voyages - dépla­
cements géographiques d'un homme 
qui allait découvrir, sans s'en douter, la 
traduction sonore précise de ces muta­
tions. 

« Je suis né en 1921, à Mar del Plata, 
ville à l'époque peu peuplée de la côte 
atlantique argentine, presque sauvage et 
où, selon les dires, seuls les bourgeois 
très fortunés passaient leurs vacances », 
rappelle aujourd'hui le musicien, instal­
lé dans un confortable appartement de 
l'avenue Libertador, dans le quartier 
élégant de Palermo Chico, juste en face 
de l'hippodrome. De ces premières 
années dans la cité maritime, Piazzolla 
se remémore l'odeur de l'air, les rites de 
la pêche et la couleur incomparable des 
fruits et légumes. Il avait à peine quatre 

ans qu'il dut accompagner ses parents 
à New York, où ils voulaient tenter leur 
chance. Vicente Piazzolla et sa femme, 
Asunta Manetti, étaient des descendants 
d'immigrés italiens chassés de leur 
patrie par la misère et le désespoir. Une 
fois installés à la 8e rue de Greenwich 
Village, quartier à l'époque bohème et 
assez prolétaire, les Piazzolla ne cessè­
rent pas d'être argentins, mais n'oubliè­
rent pas non plus qu'ils étaient en­
fants d'Italiens. Après plusieurs années 
d'austérité et un essai infructueux de 
retour en Argentine, vers 1930, Vicente 
Piazzolla, alias Nonino, réussit à se 
mettre sous la protection de Nicola 
Scabutiello, patron d'un important sa­
lon de coiffure du West Side et de 
plusieurs billards clandestins - en fait 
un chef discret de la mafia. 

La galère new-yorkaise 
« En quelque sorte, je dois ce que je suis 
à ces premières années à New York. 
C'était le monde que l'on voit dans le 
feuilleton ' Les incorruptibles ' : pau­
vreté, solidarité entre compatriotes, pro­
hibition, Eliot Ness, la mafia. Au fond, 
j'étais très indiscipliné, je n'aimais pas 
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beaucoup l'école ; je fus renvoyé plu­
sieurs fois et, pour mes parents, il était 
chaque fois plus difficile de me faire 
accepter dans la suivante ; je traînais 
beaucoup dans les rues. Cette ambiance 
me rendit très agressif et me donna la 
dureté et la résistance nécessaires pour 
affronter le monde et surtout, les scan­
dales qui, vingt-cinq ans plus tard, 
allaient marquer ma musique. » 
Quels sons de cette ambiance de gang­
sters et d'alcool restèrent depuis lors 
gravés dans l'univers musical d'Astor 
Piazzolla ? — « Le jazz naturellement ; 
les orchestres de Duke Ellington et de 
Fletcher Henderson ; le soir, avec un 
ami, nous allions à Harlem, jusqu'à la 
porte du Cotton Club, écouter Cab 
Calloway. Nous l'écoutions bien sûr de 
la rue, parce que nous étions deux ' mi­
crobes ' et qu'on ne nous laissait pas 
entrer. D'autre part, je me souviens de 
la première fois que mon professeur de 
musique m'a fait écouter Bach ; et, bien 
entendu, le tango, cette musique triste, 
pleine de nostalgie, que mon père met­
tait sur le gramophone et à travers la­
quelle j 'ai connu Julio de Caro, Pedro 
Maffia, Carlos Gardel. » 
Mais ce gringalet blond et de petite 
taille, que ses amis surnommaient Lefty 
(à cause de sa façon de sortir sa main 
gauche au cours des bagarres), allait 
connaître, comme un avant-goût de ce 
qui adviendrait plus tard, une forme 
précoce de consécration : « Un jour, 
mon père apprit dans le journal que 
Gardel venait à New York y tourner un 
film. Mon père, qui, outre l'écoute re­
ligieuse des disques de Gardel, avait 
pour passe-temps de confectionner des 
sculptures en bois, passa deux nuits 
blanches à sculpter un gaucho jouant de 
la guitare. Au bas, il grava : ' Au grand 
chanteur argentin Carlos Gardel, Vicen­
te Piazzolla. ' Il s'enquit de l'hôtel où 
logeait Gardel et me dit : ' Tiens, appor­
te-le lui et dis-lui qu'il vienne manger 
quelques raviolis. Ah, et n'oublie pas de 
lui dire que tu joues du bandonéon. ' Il 
faut tenir compte d'une chose : quand 
Gardel arriva aux Etats-Unis, à New 
York, il devait y avoir quelque chose 
comme huit Argentins et trois Uru­
guayens - des gens qui se tuaient au 
travail, bien sûr, mon père au salon de 
coiffure de Scabutiello, dans l'arrière-
boutique duquel se tenaient des jeux 
clandestins, ma mère s'occupant d'un 
salon de beauté, où, une moitié de la 
semaine, elle travaillait avec les femmes 
des gangsters italiens, et l'autre avec 
celles des gangsters juifs (s'il leur arri­
vait de se croiser, le tumulte éclatait), 
tous deux distillant de la liqueur dans la 
baignoire pour l'envoyer à nos ' cou­
sins ' du New Jersey. Voilà donc où 
débarque Gardel, pour tomber sur un 
garçon - moi - qui lui parle espagnol, 
qui lui offre un cadeau d'un admirateur 
argentin et qui lui dit, pour comble, 
qu'il sait jouer du bandonéon. Gardel 
manqua de s'évanouir. Il me demanda 

de revenir le lendemain avec le bando­
néon. Moi, je jouais à peine quelques 
petites choses, parce qu'à ce moment, 
bien que mon père m'eût acheté le 
bandonéon pour que j'en joue comme 
Pedro Maffia et qu'il m'eût envoyé étu­
dier la musique, je préférais le jazz et 
je rêvais d'avoir un harmonica et de 
faire des claquettes. Quoi qu'il en soit, 
ma maladresse sur l'instrument suffit 
à Gardel, qui m'inclut dans le film 
qu'il était venu tourner aux Etats-Unis, 

Le jour où tu m'aimeras, où, non con­
tent déjouer de la musique, je tenais un 
rôle de vendeur de journaux. » 
Depuis cet instant, en 1934, et jusqu'à 
son retour définitif en Argentine, le 
jeune Piazzolla allait connaître le temps 
de l'amateurisme exotique : costumé en 
gaucho avec deux autres Argentins, il 
divertissait le public du cabaret El 
Gaucho sous le nom de « The Argentine 
boy-wonder of the bandonéon ». Ou 
bien il jouait de cet instrument typique 
pour une émission sur ondes courtes 
captée à Buenos Aires. Mais le blondi­
net au regard faussement innocent pré­
férait encore se perdre dans les rues du 
district, échapper aux devoirs, jouer au 
base-bail et martyriser les chats du 
voisinage. Quand viendrait donc -
échéance du destin ou ruse de la chance 
- l'amour de la musique, son exercice 
fébrile, sa propre voix se faisant enten­
dre à travers le tissu serré du tango ? 
« Je crois que, pour en arriver là, il fallut 
l'ennui - l'ennui des après-midi d'été à 
Mar del Plata, où nous étions revenus 
avec mes parents en 1937. Moi, j'avais 
déjà eu plusieurs prémonitions d'une 
vocation en écoutant De Caro, Bach, 
Cab Calloway. Dès lors, bien que de 
façon confuse, je pressentais que ma 
musique serait un mélange de tout cela. 

Et l'ennui, comme je l'ai dit, des après-
midi de Mar del Plata me prédisposa à 
espérer quelque chose. Je sentais que 
ma vie ne pouvait pas n'être que cela -
marcher comme un somnambule dans 
les rues d'une ville semi-déserte. Sou­
dain, un après-midi, alors que je me 
reposais sur mon lit, j ' entendis à la radio 
le violoniste Elvino Vardaro et son sex­
tuor. Je découvris alors une nouvelle 
manière déjouer le tango et je sentis que 
c'était vraiment ce que je voulais faire. 

J'envoyai une lettre à Vardaro, qui me 
répondit de façon encourageante. Je 
formai un groupe avec quelques amis. 
Je choisis le répertoire et fis les arran­
gements. Je fréquentai un salon de thé 
où jouaient des orchestres de tango de 
Buenos Aires. Là, je me liai d'amitié 
avec le joueur de bandonéon Juan San­
chez Gorio, avec Enrique Mario Fran­
cini, Hector Stamoni... Ce dernier me 
convainquit d'aller à Buenos Aires. » 

Influence d'Anibal Troïlo 
Entre les larmes prévisibles de madame 
Asunta et les conseils de No nino, l'ado­
lescent de seize ans monta à la capitale, 
où l'attendaient une chambre de pen­
sion, le travail avec un orchestre qui 
jouait au cabaret Novelty, et l'amertume 
de découvrir rapidement la sordidité 
de la vie nocturne de Buenos Aires ; 
Piazzolla se consola en étudiant la 
musique avec une rigueur prussienne, 
tout en s'évadant grâce au calme vert du 
billard. Après avoir joué, il se rendait 
religieusement au café Germinal écou­
ter le bandonéoniste Anibal Troïlo - « le 
meilleur de tous, à l'époque », affirme 
Piazzolla. 

Maintenant, blotti dans un fauteuil 
moelleux d'un appartement conforta­
ble, Piazzolla se souvient et semble 

Piazzolla enfant tenant le rôle d'un crieur de journaux dans le film de Carlos Gardel 
« El dia que me quieras ». Gardel est au centre de la photo. 
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esquisser un sourire ému, comme s'il 
avait capté une image de son incons­
cience passée. « D'être tant allé l'écou­
ter, je connaissais par cœur le répertoire 
de Troïlo et de son orchestre ; et je 
m'étais entiché de quelques-uns de 
ces musiciens, notamment du pianiste 
Orlando Goni et du violoniste Hugo 
Baralis, dont je devins l'ami. Une nuit, 
Baralis arriva au Germinal avec une tête 
d'enterrement. ' Que se passe-t-il ? ', 
lui demandai-je. — ' Aujourd'hui ven­
dredi, comme par exprès, Toto est ma­
lade. Le Gros (il parlait de Troïlo) est 
furieux et il a raison : on ne peut plus 
jouer toute la fin de la semaine. ' C'était 
ma chance : Toto Rodriguez, un des 
joueurs de bandonéon, était hors de 
combat. Avec l'inconscience de la jeu­
nesse, je priai Baralis de dire à Troïlo 
que je pouvais jouer. Baralis me regarda 
comme si j'étais devenu fou. ' Tu es 
sérieux ? ' — ' Tout à fait ! Je connais 
tout le répertoire par cœur. ' — 'C'est 
impossible, me dit-il en riant, tu es 
beaucoup trop jeune pour cela. ' Je con-

A peu près à cette même époq ue - c ' était 
en 1939 -, et avec une même audace, 
Piazzolla réussit à obtenir une entrevue 
avec le pianiste Arthur Rubinstein, de 
passage à Buenos Aires pour une série 
de récitals. « Je lui apportai un concerto 
pour piano que j'avais écrit. Lui, très 
aimablement, se mit à le jouer au piano. 
Quand il eut fini, il me dit avec sympa­
thie: ' Vous aimez la musique ? '—' Oui, 
Maître ! ' — ' Pourquoi ne l'étudiez-
vous pas, alors ? ' Il avait absolument 
raison. Sans perdre de temps, je com­
mençai à étudier avec Alberto Ginastera. 
En fait, j'aurais voulu étudier avec Juan 
José Castro, mais lui ne pouvait pas me 
prendre et me recommanda à Ginastera, 
qui, à cette époque, était assez jeune, si 
bien que je fus son premier élève. Avec 
lui, j'étudiai frénétiquement entre 1939 
et 1945 - c'est-à-dire plus ou moins le 
temps que je passai dans l'orchestre de 
Troïlo. Ainsi Le Gros devint mon banc 
d'essai. Chaque nouvelle chose que 
j'apprenais avec Ginastera en harmo­
nie, contrepoint, instrumentation, je 

Piazzolla (deuxième depuis la gauche), Anibal Troïlo (à droite) et des amis. Troïlo, 
dit « Pichuco », fut l'un des plus grands spécialistes du tango. Tout à la fois 
compositeur, joueur de bandonéon et chef d'orchestre exceptionnel, celui-ci a 
exercé une influence décisive sur le développement de la carrière de Piazzolla. 

tinuai à insister jusqu'à ce que Baralis, 
un peu appréhensif, allât parler à Troïlo. 
Le Gros me regarda, mi-amusé, mi-stu­
péfait, et me demanda si j ' étais assez sûr 
de moi pour jouer sur-le-champ. Je lui 
dis que oui, que je connaissais la mu­
sique classique et que je savais ses tan­
gos au point de pouvoir les jouer les 
yeux fermés. Troïlo fit un signe de la 
tête, on me tendit un bandonéon, je 
montai sur scène d'un bond et, à sa 
demande, je commençai à jouer. J'avais 
tellement confiance en moi que je jouai 
tous les tangos comme si on m'avait 
demandé une berceuse. Quand j 'eus 
terminé, Troïlo resta un moment silen­
cieux, puis il s'approcha de moi et la 
seule chose qu'il dit fut: ' Ce costume 
ne te va pas, gamin ; trouves-en un bleu, 
car tu commences cette nuit. ' » 

l'essayais avec l'orchestre. Et Le Gros 
me retenait, me demandant si j'étais 
fou ou si je voulais que les musiciens 
m'assassinent à la fin du spectacle, 
disant que ce que je proposais n'était 
pas dansable. De toute façon, Troïlo 
m'aimait bien ; je réussis à devenir son 
premier bandonéoniste et, durant les 
deux dernières années que je passai avec 
lui (1943-44), je fis presque tous les 
arrangements. Bien sûr, c'était une lutte 
constante : sur dix notes que j'écrivais, 
Le Gros en supprimait six. » 
Mais l'empreinte musicale et affective 
qu'Anibal Troïlo (Buenos Aires, 1914— 
1975) alias « Le Gros », « Pichuco » ou 
« le plus grand bandonéoniste de Bue­
nos Aires », a laissée sur Piazzolla a été 
plus puissante que les divergences pro­
fessionnelles dues aux circonstances. 

Tant du point de vue de la qualité que 
de l'éclat et de l'originalité, Troïlo mena 
à leur aboutissement les innovations 
introduites dans l'orchestre de tango -
depuis la moitié des années 20 - par des 
créateurs tels que Julio de Caro et Al­
fredo Gobbi. Son orchestre surprenait 
par l'excellence de ses solistes et par 
l'échange des rôles rythmique et mélo­
dique entre le piano et le bandonéon ; 
en même temps, c'était un modèle 
d'équilibre entre une musicalité raffi­
née et la nécessité de satisfaire un public 
qui, dans les années 40 et 50, allait 
plutôt danser qu'écouter des musiciens 
et des chanteurs. De plus, Troïlo fut le 
maître de plusieurs instrumentistes et 
chanteurs, un des meilleurs bandonéo-
nistes de toute l'histoire du tango et un 
compositeur raffiné, auteur de quelques-
unes des pièces les plus remarquables 
du répertoire instrumental et vocal. 
Piazzolla n'a jamais cessé de le recon­
naître. A la mort de Troïlo, il composa 
une des ses œuvres des plus personnel­
les et émouvantes : la Suite troileana 
(1976). Aujourd'hui, en cet après-midi 
orageux, il est capable d'affirmer : « Ce 
qu'il faisait lui en 1940 était complète­
ment lié au Buenos Aires de l'époque, 
ville sans télévision, moins bombardée 
par la publicité, et passionnée de bals. 
Si tu regardes un journal de cette épo­
que, tu te rendras compte que tous les 
jours, on annonçait des douzaines de 
bals : par l'orchestre de De Angelis, 
celui de D'Agostino, de Canaro, de 
Pugliese - une centaine d'orchestres de 
tango, qui donnaient des bals tous les 
jours. D'Agostino ou D'Arienzo tra­
vaillaient beaucoup plus que Troïlo, 
parce qu'ils faisaient une musique plus 
simple, plus populaire ; mais moi, avec 
Troïlo, je réussis à donner trente-cinq 
bals en un mois. De plus, comme il y 
avait moins d'intermédiaires, il y avait 
une relation très intime entre les mu­
siciens et le public. Et une quantité 
de créateurs extraordinaires : Manzi, 
Francini, Cadicamo, les frères Esposito, 
Discepolo, Troïlo, Stamponi, Catulo 
Castillo, Mores... De telle sorte que, 
toutes les nuits, on donnait un tango en 
première audition et que, littéralement, 
le matin suivant, c'était déjà un 
' tube '. » 

L'enrichissement du tango 
Piazzolla, qui, comme d'autres avant 
lui, poursuivait une forme que son style 
ne trouvait pas, arriva à Buenos Aires -
comme par un coup de chance ou un 
trait du destin - pour changer de vie. 
Peut-être la fureur de la mer dans ses 
oreilles, les sons du Cotton Club et les 
fugues de Bach au piano d'un lointain 
maître hongrois survolaient-ils depuis 
toujours ce paysage trop paisible 
qu'était le tango pour lui. 
« J'ai toujours su que ma voie était le 
tango, mais un tango au-delà du confor­
misme et de la paresse de la plupart des 
tangueros (professionnels du tango). A 
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un certain moment, je sentis qu'il fallait 
mélanger ce tango endormi à d'autres 
choses, qu'il fallait l'enrichir, le remplir 
de risques et de surprises. Quand je 
faisais les arrangements pour Troïlo, je 
ne pensais pas à quelque chose de facile, 
qui ferait danser les gens, mais plutôt à 
créer quelque chose qui serait très per­
sonnel et en même temps très lié à cette 
musique familière. Cela, Troïlo ne pou­
vait le comprendre. Le plus étrange est 
qu'il ne se rendait même pas compte 
que, quand il jouait des tangos comme 
Quejas de bandonéon, Chique ou lns-
pìración, le public arrêtait de danser et 
s'approchait pour écouter. Troïlo était 
convaincu que ce qui payait était le 
tango à danser. Quand parfois, avant 
d'aller jouer, nous nous réunissions avec 
Goni et quelques autres pour jouer à la 
manière de Julio de Caro un tango plus 
romantique, plus musical, Le Gros vou­
lait nous tuer: ' Ne jouez pas cela, vous 
allez prendre de mauvaises habitudes. 
Jouez ce que nous jouons, nous ', disait-
il. Cependant, quand il composait, il 
avait une relation très personnelle, très 
élaborée, avec la musique. Chacun de 
ses tangos - Garûa, La ùltima curda, 
Che, bandonéon - était un petit bijou. 
De la même manière que le furent les 
tangos de Mariano Mores ; lui aussi était 
un créateur exceptionnel, jusqu'au jour 
où il se fatigua et commença à écrire de 
tête... C'est que le monde de la musique 
a été très dur pour tous. Pour moi, il 
continue à l'être encore maintenant, 
parce que je ne peux me retenir, je ne 
peux me résigner ; après un certain 
temps, il me faut tout détruire et recom­
mencer. Et ça a toujours été ainsi depuis 
que j 'ai quitté l'orchestre de Troïlo : 
changer, affronter la résistance des gens, 
des musiciens de tango ultraconserva­
teurs qui me méprisaient, qui me re­
poussaient, qui m'insultaient comme si 
j'avais été le diable. » 
Première hérésie, d'après ses détrac­
teurs : avoir quitté, à fin de 1944, Troïlo, 
le « Gros Pigeon », qui avait été comme 
un père pour lui. Ensuite, diriger un 
orchestre que le grand chanteur et ban-
donéoniste Francisco Fiorentino avait 
lancé et que tout le monde considérait 
à l'époque en pleine décadence. En 
1946, Piazzolla monte son premier or­
chestre tipica (c'est ainsi que l'on nom­
me les formations qui ont un répertoire 
exclusif de tango) et inaugure lentement 
mais fermement la ronde des sacrilèges, 
comme d'insérer des groupes ternaires 
dans les carrures jusque-là inamovibles, 
ou d'introduire des contrepoints, des 
fugatos, des harmonies inouïes. 
« Dès lors », se souvient-il aujourd'hui, 
«je commençai à essayer d'être Piaz­
zolla. Je commençai à composer, à faire 
des arrangements plus personnels. Bien 
entendu, nous avions toujours moins de 
travail. A cette époque, on jouait pour 
faire danser - or personne ne pouvait 
danser sur ma musique. On m'attaquait, 
on ne parlait pas de moi ou on se mo­

quait de moi. Dans le cabaret où je 
jouais, un jour les femmes qui tra­
vaillaient là se mirent à danser sur la 
pointe des pieds, comme si elles étaient 
en train de rêver au Lac des cygnes. 
Moi, je crevais d'indignation et de faim. 
En 1950, je quittai l'orchestre et lâchai 
presque le bandonéon. Je me mis à étu­
dier comme un fou. Je formai un orches­

tre à cordes, avec lequel je fis quelques 
disques. Malgré l'insuccès, je sentais 
que je n'avais pas encore trouvé ma 
voie. » 

Etudes avec 
Nadia Boulanger 
Le tournant - explosif, radical, presque 
cataclysmique, selon les premiers fidè­
les de Piazzolla, et apocalyptique pour 
presque tout le milieu du tango - allait 
survenir lors de son séjour de 1954 à 
Paris, où il étudia un peu moins d'un an 
avec Nadia Boulanger. En plus de l'ap­
prentissage technique avec le célèbre 
professeur d'Aaron Copland et de Leo­
nard Bernstein, il découvrit grâce à elle 
que sa voie n'était pas la composition 
savante, mais l'enrichissement que les 
formes classiques, le jazz et ses propres 
intuitions pouvaient apporter à cette 
musique surgie au bord du Rio de la 
Plata. 

«Quand j'allai à Paris, deux choses 
m'ouvrirent littéralement l'esprit : 
l'une, d'étudier avec Nadia Boulanger, 
d'avoir trouvé en elle la confirmation 
d'un chemin à suivre ; l'autre, d'écouter 
Gerry Mulligan et son groupe ; cela me 
rendit complètement fou - non seule­
ment à cause des excellents arrange­
ments de Mulligan et de la façon dont 
ils jouaient tous, mais aussi, et fonda­
mentalement, parce que je perçus le 
bonheur qui animait ce milieu. Ce 
n'était pas comme les orchestres de 
tango que j'avais l'habitude d'entendre 
et qui ressemblaient à une procession 
funèbre, à une réunion de gens aigris. 

Là, c'était une fête, un divertissement : 
le saxo jouait, la batterie sonnait, puis 
c'était le tour du trombone... et ils 
étaient heureux. Parce que là, il y avait 
bien des arrangements, un chef, mais 
aussi une place pour l'improvisation, 
pour la jouissance et l'éclat de chacun 
des musiciens. Je me dis que c'était ce 
que je voulais pour le tango. Et effec­

tivement, quand je revins à Buenos 
Aires, je formai le premier Octeto 
(1955), qui fut alors une véritable révo­
lution. Là, j'utilisai tout ce que j'avais 
appris avec Ginastera et Nadia, plus 
quelques phrasés et procédés instrumen­
taux caractéristiques du jazz. J'intro­
duisis une idée absolument novatrice 
dans le tango : le swing. Et, fondamen­
talement, l'idée du contrepoint : jouer à 
l'Octeto était comme chanter dans une 
chorale ; chacun avait sa partie et dia­
loguait avec les autres ; chacun pouvait 
jouir de ce qu'il jouait, chacun pouvait 
profiter et s'amuser avec la musique 
qu'il faisait. Et cela était fondamental, 
parce que si la musique manque de 
distraction, elle ne sert à rien. Bien sûr, 
il y avait tout ce que j'avais appris dans 
mes cours, surtout Stravinsky, Bartók, 
Ravel et Prokofieff, mais il y avait aussi 
la veine plus agressive et tranchante du 
tango de Pugliese, le raffinement de 
Troïlo et d'Alfredo Gobbi, qui, vers la 
fin des années 40, avait été pour moi le 
tanguero le plus intéressant. » 
Scandales, concerts finissant par des 
horions, et le poing gauche du petit 
Lefty - plus si petit que ça - se char­
geant de défendre une musique qui 
changeait au rythme de la ville, Buenos 
Aires entrant alors en pleine moderni­
sation. 

« Bien entendu, les tangueros ultracon­
servateurs ne me supportaient pas. A 
une époque où l'on passait du tango sur 
toutes les ondes radio, ma musique était 
systématiquement ignorée et moi accu­
sé d'assassiner le tango, de trahir je ne 

« Que bientôt je vous revoie à la même place, cher Astor Piazzolla » (dédicace de 
Nadia Boulanger, Paris 14 février 1955) 
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sais quelle cause. Enfin, il y avait quand 
même une petite élite qui comprenait ce 
que je faisais. Ma musique a toujours 
été destinée à un cercle d'initiés ; à cette 
époque, ils étaient peut-être cinq mille, 
dans les années 60 quelque dix mille, à 
l'heure actuelle peut-être un million, 
mais ce sont toujours des initiés. D'un 
autre côté, je n'étais pas le seul à vivre 

cette mutation ; il y avait aussi des gens 
comme Eduardo Rovira et d'autres, 
embarqués dans des recherches analo­
gues. De plus, pendant ces années, 
notamment pendant la décennie de 
1960, toute la culture argentine chan­
gea ; la littérature, le cinéma, la sculp­
ture et la danse se transformèrent pour 
accompagner les changements d'une 
société qui n'était plus à l'image du 
tango des années 40. Il faut qu'une chose 
soit claire : le tango en tant que chant 
et danse est mort progressivement au 
milieu des années 50. Je n'en fus pas le 
bourreau, cela se produisit absolument 
tout seul. Qu'un Eduardo Rovira et un 
Piazzolla aient existé est la conséquen­
ce d'un processus, parce que les choses 
se déroulent pour chacun inévitable­
ment. Quelqu'un ne peut prétendre être 

différent ou moderne, on est différent 
ou moderne, sinon ce n'est pas la peine 
d'essayer de le devenir de force. Quand 
j'entends dire, par exemple, que Juan 
Carlos Baghetto est le tanguero du rock 
argentin, ça me fait sourire. Cela n'a 
rien à voir. Les musiciens se servent du 
nom de Gardel ou de celui de Goyene-
che par commodité, pour attirer un autre 

public, qui suit Goyeneche ou Gardel. 
Mais sa musique n'a rien à voir avec le 
tango, c'est du rock pur. » 
Que pense aujourd'hui du rock un hom­
me qui, dans les années 70, se rapprocha 
amicalement du rock argentin et réussit 
même à jouer en direct avec le groupe 
Alas ? — « J'aime beaucoup les jeunes, 
surtout ceux qui ont des préoccupations 
et qui font des choses, qui essaient de 
trouver leur chemin. Aujourd'hui enco­
re, je n'ai jamais entendu personne qui 
me surprenne. J'ai entendu certaines 
choses de Lito Vitale qui m'ont beau­
coup plu, mais je constate qu'il a ten­
dance à se répéter. Le problème est qu'il 
travaille avec le folklore et que le folk­
lore argentin est moins riche que le 
tango. Le folklore se retrouve dans une 
série de rythmes comme la samba, le 

gato, la chacarera... et il n'en sort pas. 
Le tango, en revanche, je dirais que 
c'est presque comme le jazz : il a du 
mystère, de la profondeur, du drame. Il 
est religieux, il peut être romantique et 
peut atteindre une agressivité que le 
folklore n'aura jamais, sauf la chacare­
ra. Quand nous débutâmes avec YOcte-
to, par exemple, nous semblions appar­
tenir à un groupe de combat. Nous étions 
huit guerriers montés sur scène. Moi, je 
cassais le bandonéon toutes les nuits et 
Le Gros (Leopoldo) Federico aussi. 
Chacun, au lieu d'un instrument, tenait 
un bazooka. Nous avions transformé la 
scène en ring. » 

Plus tard viendraient différentes forma­
tions de chambre, la collaboration avec 
la chorégraphe argentine Ana Itelman, 
le ballet-tango et une période obscure, 
douloureuse, aux Etats-Unis où, plus de 
vingt ans après, il dut recommencer à se 
déguiser - cette fois en bandit argentin 
- pour pouvoir jouer. Les années 60 à 
Buenos Aires apportèrent un nouveau 
public. « Une nouvelle génération de 
jeunes, intelligents, qui attendaient une 
musique comme la mienne » - aux 
séances déjà mythiques du bar Jamaica 
et surtout aux rencontres du numéro 676 
de la rue Tucuman, avec des musiciens 
de la trempe de Joao Gilberto, Stan Getz, 
Maysa Matarazzo et Gary Burton, où 
Piazzolla débuta avec son premier quin­
tette, « la formation musicale avec la­
quelle je me suis toujours senti le plus 
à l'aise ». Son association avec le poète 
Horacio Ferrer pour écrire Maria de 
Buenos Aires (1968) et Las Baladas, 
chanté par Amelita Baltar (1969) ; la 
rencontre historique avec Gerry Mulli­
gan (1974), son début avec Georges 
Moustaki (1977), la musique de film, 
ses collaborations avec des musiciens 
européens, nouveaux pour l'époque -
après plus de trente ans de travail, de 
patience, de polémique et de privation 
(« avec Maria de Buenos Aires, tout alla 
si mal que je dus vendre la maison et la 
voiture pour payer les dettes ») - enfin 
la consécration définitive et une certai­
ne aisance économique. 
« Ce qui se passe, c'est que je n'ai ja­
mais pensé à l'argent en priorité, mais 
plutôt à faire la musique que je consi­
dère nécessaire. En tout cas, je me suis 
toujours arrangé pour que les musiciens 
gagnent bien leur vie. Un jour, en dis­
cutant avec l'un des musicien d'Osval­
do Pugliese, j'appris qu'ils travaillaient 
en coopérative, chacun pointait en fonc­
tion de sa participation et était payé 
selon son pointage. Dès lors, j 'ai tou­
jours travaillé de cette manière. Quand 
il n'y a pas d'argent, il n'y en a pour 
personne : quand il y a beaucoup d'ar­
gent, il y en a beaucoup pour tout le 
monde. Il est fondamental que le musi­
cien se sente concerné par ce qu'il fait, 
et cela n'est pas valable seulement pour 
la musique, mais aussi pour la partici­
pation aux gains quand la musique 
commence à rapporter. » 

GRUPO INTER-AMERICANO DE LA SOCIEDAD ROERICH 

PRESENTS 

AN EVENING IN A R G E N T I N A 
A MUSICAL EXTRAVAGANZA IN THREE ACTS 

AT 

ROERICH HALL 
Riverjide Drive and 103rd Street 

New Yorlt Ci ty 

T H U R S D A Y , D E C E M B E R 2 9 t h , 1 9 3 2 
at 8:30 P.M. 

• 
Here îs a synopsis of the three acts: 

FIRST ACT —Midnight in the Pampas. Fireside Gaucho songs. Dawn. Typical 

countryside dances, with the sweetest music you ever heard: 

Rancherà 

Gato 

Maiambo 

And songs that will pull a string in your heart, as the notes flow 

from the twinkling guitars: 

Vaise 

Esfilo 

Vidalïta 

SECOND ACT—The underworld. The slums of Buenos Aires harbour many of these 

haunts, where the Argentine apaches and their women meet. 

The Milonga, one of their typical songs. 

The underworld Tango, sung with all the studied effrontery 

of the apache's girl . 

The underworld Tango, danced as only the Argentine 

apaches can dance it. 

THIRD ACT —Night life in Buenos Aires. A cosmopolitan night club, where young 

blades and French girls pretend to oe bored to death. A glorifica-

tion of the real, genuine Tango, as It is very seldom seen in New 

York. A melange of diverse songs and an exceptional exhibition 

of Tangos. 

Featuring Hebe Marin, petite Argentine singer; Carlos and Greta, Tango artists; 

Ayala and Caceres, Agustin Cornejo, Velazquez and Pichardo, Argentine 

guitarists and singers; D'Aquila and his Tango Band, including Astor 

Piazzota, the Argentine boy wonder of the "bandoneon," and an excep-

tional supporting cast. 

Under the direction of C. J . Vîdela-Rtvero, of the Grupo Inter-Americano 

Annonce d'un concert avec la participation a Astor Piazzolla, « l'enfant prodige 
argentin du bandonéon » 
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Violenter l'instrument 
L'homme qui, il y a presque soixante 
ans, reçut de son père son premier ban­
doneon, avec la recommandation d'en 
jouer comme personne, assis mainte­
nant dans un immense fauteuil, repense 
à cette caisse de métal et de nacre rem­
plie d'air, et dit : « Avant tout, le tango 
ne fonctionne pas, à mon avis, sans 
bandoneon. Je n'approuve pas le tango 
avec un saxophone en soliste. Le ban­
doneon est l'instrument par excellence 
du tango. Quelquefois, en concert, je 
raconte sa curieuse histoire : le bando-
nèon est né dans une église ; des églises 
européennes, il est passé aux bordels de 
Buenos Aires, de là dans les cafés, et 
aujourd'hui il est entré dans les salles 
de concert. C'est dire qu'il a fait le tour 
complet. Pour moi, personnellement -
pour un autre musicien, ça sera tel ins­
trument différent -, ce n'est pas la moitié 
de moi-même, c'est quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de moi-même. Pour un 
musicien, l'instrument importe plus 
qu'une femme, qu'un enfant. On aime 
son instrument de tout son cœur. Moi, 
j'aime le bandoneon. Et quand je joue, 
quand je chante une mélodie, je l'aime 
plus au travers des doigts. Le bando-
nèon, il faut le jouer avec un peu de 
colère, de violence. Il faut le violenter, 
le battre, tout exiger de lui. Je ne conçois 
pas que l'on joue du bandoneon comme 
si on était un gamin en train de pisser, 
il faut en jouer avec tout ce qu'on a dans 
le ventre. J'écoute jouer, par exemple, 
Alejandro Barletta, et pas un de mes 
cheveux ne bouge ; par contre j'écoute 
jouer Leopoldo Federico, Roberto Di 
Filippo ou Nestor Marconi, et c'est un 
autre bandoneon. On ne peut pas en 
jouer comme si c'était un clavecin : il 
faut employer un autre type de force, 
c'est quelque chose de plus physique. 
Comme dit Le Gros (Leopoldo) Fede­
rico, il faut jouer avec tout le poids du 
cœur ; lui, avec ses cent vingt kilos, il 
le démolit. II ne faut pas en jouer, com­
me le disent les fanas de la technique, 
en tirant et en poussant. Poussé, le ban­

doneon ne pourra jamais faire de phra­
ses, on ne peut rien en faire. Moi, je 
peux dire que je ne joue même pas le 
dix pour cent de mes notes en poussant. 
J'utilise la pousse simplement pour 
respirer avec la caisse, mais pour chan­
ter une mélodie, je dois le faire en tirant. 
De cette manière, on prend plaisir à ce 
qu'on joue. En poussant, on ne jouit pas 
du tout ; pousser, au bandoneon, c'est 
zéro, c'est rien. » 
Astor Piazzolla - 67 ans au moment de 
cet entretien -, qui a subi quatre ponta­
ges récents pour que son cœur puisse 
continuer à secouer cette caisse aux sons 
miraculeux, assis dans un fauteuil par 
un après-midi orageux, pense qu' il a fait 
ce qu'il devait. Que sa musique a atten­
du le temps nécessaire pour atteindre le 
cœur d'autrui. 
« Si j'avais connu le succès depuis le 
début, je me serais méfié. » Il croit en 
Dieu, aime la mer, la pêche au requin, 
la terre humide et les pommes vertes. Il 
affirme que, s'il revenait au monde, il 
serait de nouveau bandonéoniste. Qu'il 
aimerait bien que cela arrive - pourquoi 
pas ? Mais cette tentation faustienne 
s'explique par sa soif de perfection : 
« J'aimerais bien vivre cent ans de plus 
- pas pour végéter ou expier quelque 
chose de mal fait ou d'inaccompli, mais 
pour continuer à composer, pour écrire 
de la musique chaque fois meilleure. 
Evoluer, c'est condenser - Mozart, par 
exemple, écrivait toujours mieux parce 
qu'il devenait plus clair, plus pur. Plus 
l'œuvre est nette, plus on l'écoute. 
Condenser, c'est ce qu'il y a de plus 
difficile en art. » 

Guillermo Saavedra 
Traduit de l'espagnol par Carmen Perrin 

et adapté par Jacques Lasserre 

Le texte original de cet entretien a été publié 
partiellement dans le journal El pais de Mon­
tevideo (Uruguay). 
Guillermo Saavedra parlera de la musique et 
de la poésie argentine dans le cadre du festival 
Neue Musik Rümlingen, les 23 et 24 août. Le 
festival a pour thème « Zwielicht - media 
luz » ; le programme comporte plusieurs mu­
siques d'Argentine et d'autres pays d'Amé­
rique du Sud. 

Piazzolla (à droite) et Gil Evans, New York 1986 
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