
Y
ra-t-il une << école new-yorkaise » ? 
Entretien avec Earle Brown 

Avec John Cage, Morton Feldman et Christian Wolff, Earle 
Brown fait partie des pionniers de la musique indétermi-
née ; ses partitions Folio (1952/53) peuvent même revendi-
quer le mérite d'être les plus anciennes du genre. Souvent, 
ces compositeurs sont rangés en bloc dans l'Ecole de New 
York, bien qu'il y ait de grandes différences entre les idées 
d'Earle Brown, qui vient du jazz, et celles de John Cage, 
inspiré par le bouddhisme. Tous partagent en revanche une 
affinité étroite avec les arts visuels. Peintre et écrivain 
anglais qui participe aussi à des happenings musicaux, 
Dave Ryan s'est entretenu en mai 1995 avec Earle Brown 
dans le cadre d'une enquête sur les rapports de ce dernier 
avec les arts visuels. Nous publions ici la version abrégée 
de cet entretien en traduction française. (La version origi-
nale anglaise n'a pas été publiée.) 
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unpubliziert.) 

Dave Ryan : Pourriez-vous commencer parler avec eux, mais le jazz, bien sûr, 
par parler des premières tentatives de est un des genres originels de l'impro-
composition indéterminée dans les an- visation, où le musicien est indépendant 
nées 50 ? J'ai souvent le sentiment qu 'on par rapport à un ensemble d'indications, 
a mal interprété les rapports entre les tout en en étant responsable. Il était donc 
compositeurs new-yorkais associés à tout naturel pour moi de faire ce Folio, 
John Cage, en faisant de ce dernier le qui donnait un minimum d'instructions. 
précurseur que Morton Feldman, Chris- Du point de vue philosophique, je pense 
tian Wolff et vous-même talonnaient de que John et moi ne recherchions pas le 
près'; à y regarder de plus près, je pense même genre de résultat. 
que la situation est bien plus complexe. 
Earle Brown : Oui, c'est vrai... J'ai sou- L'expérience du jazz vous a donc fourni 
vent pensé que j'avais une influence une sorte de modèle ? 
néfaste sur Cage. Si vous lisez très scru- C'est un peu comme si l'on vous four-
puleusement Silence, il semble qu'il nissait une série d'accords en vous pro-
n'ait pas fait la première œuvre indéter- posant d'improviser à partir de ce ma-
minée, par exemple quand il parle de tériau. Mais, voyez-vous, je ne crois pas 
mes Four Systems de 1954, qui étaient que Cage comprenait cela, parce qu'il 
indéterminés, d'après sa définition. s'empêtrait chaque fois dans des problè

mes, alors que pour moi, qui jouais du 
Aviez-vous l'impression d'avoir attaqué jazz et en écrivais, qui y étais donc très 
le problème de Vindétermination par un engagé et le suis resté — quoique plus en 
autre angle que Cage ? tant qu'auteur -, la notion même de 
J'arrivais du jazz, donc improviser, ac- collaboration était familière et je savais 
corder aux musiciens des espaces de ce qu'il fallait à un musicien pour qu'il 
souplesse et de créativité dans les « décolle » dans telle direction. A mon 
partitions m'était chose naturelle. Ni avis, Cage ne donnait pas suffisamment 
Morton Feldman, ni John Cage, ni d'instructions, ou ne donnait pas aux 
Christian Wolff n'avaient la moindre musiciens le sentiment d'une faveur, 
affinité avec le jazz, et je n'ai jamais celui de prendre au sérieux leur respon-
réussi à leur en faire écouter ou à en sabilité de musiciens, si bien qu'il se 



mettait d'une certaine manière dans des 
situations impossibles ; on abusait de lui 
et il était souvent mécontent des résul
tats. Dans le catalogue Peters de ses 
œuvres, Cage affirme très nettement 
qu'à son avis, il s'est mis à la musique 
indéterminée en 1958 dans le Concerto 
pour piano et orchestre ; mais il parle de 
ses débuts à lui ; les miens sont bien plus 
anciens. Avant qu'il ne se mette à ce 
qu'il appelle la musique indéterminée, 
sa musique était tout à fait absolue. Elle 
était très contrôlée - par le hasard - , très 
sévère, et sans équivalent nulle part. 
Mais je pense que mon arrivée et ma 
manière de laisser aux gens la possibilité 
d'improviser dans un contexte donné 
ont peut-être eu sur lui une mauvaise 
influence - pour autant qu'elles l'aient 
influencé le moins du monde. Mais 
cette idée d'aborder l'indétermination 
en autorisant les musiciens à s'affran
chir de sa musique ! A mon avis de 
musicien d'orchestre et de combo, il ne 
donnait pas suffisamment d'instructions, 

ou alors des instructions qui entraient 
en contradiction avec l'intention com-
positionnelle. 

Pourtant le Concerto de piano et or
chestre fourmille d'indications, pres
que trop ! 
C'est juste. Wolff est comme ça, lui 
aussi. Je me rappelle m'être occupé 
d'enregistrements à Cologne avec Feld
man pour EMI
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. Dans certains morceaux 

de Wolff, un ou deux en tout cas, les 
musiciens ne parvenaient pas à déchif
frer les instructions : elles étaient trop 
complexes et trop alambiquées. 

N'est-ce pas Dick Higgins qui disait 
qu'elles ressemblaient à un acte nota
rié ? 
C'est vrai. Il a fallu renoncer à quelques 
morceaux de Wolff parce qu'ils n'arri

vaient pas à comprendre comment les 
jouer. Quand nous faisons des choses 
insolites et novatrices, nous devons tous 
rédiger des explications pour les exécu
tants, mais certaines sont si paradoxales, 
dans les œuvres de Cage et de Wolff, 
qu'il est heureux que Feldman et moi 
ayons assisté aux séances d'enregistre
ment pour donner un coup de main ; je 
crois que nous avions aussi une idée plus 
précise de la manière dont les musiciens 
abordent une exécution. 

J'ai été frappé récemment par le pre
mier projet de Cage chez Crown Point, 
projet qui, à l'origine, s'appelait sim
plement « Changes » : il exploitent cer
taines idées, basées sur des règles, qui 
semblaient remonter tout droit à « Music 
of Changes »
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Cage avait tendance à réutiliser les tech
niques aléatoires, ou certains mécanis
mes fortuits, et je trouve - en fait j 'ai 
toujours trouvé - cela curieux, parce 
qu'à un certain moment, il y a long

temps, dans les années 60, à peu près à 
l'époque de Theater Piece, je me suis dit 
que Cage allait cesser d'écrire ce qu'on 
appelait de la musique, parce que toute 
son optique me semblait ne pas concer
ner la musique. Il me critiquait sans arrêt 
de vouloir continuer à « faire des cho
ses » ; il disait : « Tu as toujours envie 
de faire de la musique, n'est-ce pas ? » 
J'ai toujours pensé qu'il quitterait la 
musique, qu'il changerait de cible, et on 
pourrait dire que c'est ce qu'il a fait. 
Mais je pensais qu'il en ferait bien plus 
dans le théâtre ou dans les arts visuels. 
J'ai été surpris qu'il ne s'y soit pas mis 
beaucoup plus tôt. Déjà dans les années 
60, sa manière de travailler n'avait in
trinsèquement rien à voir avec la musi
que. Il appliquait sa méthode au son, 
mais il pourrait tout aussi bien l'avoir 
appliquée à la peinture, aux mots - ce 

qu'il a fait plus tard. Il lui a fallu du 
temps, disons, pour l'appliquer à toute 
la palette des arts. Je pensais sincè
rement qu'il s'éloignerait de la com
position. Evidemment, c'était un per
sonnage incroyable, dont l'influence 
philosophique ou sociologique est bien 
plus grande que son influence musicale. 
Je crois que personne n'écrit la musique 
comme Cage s'y prenait, alors qu'un 
grand nombre de gens étaient très, 
très impressionnés par sa mentalité, sa 
démarche. 

Comment voyiez-vous cette démarche ? 
Etait-ce un modèle pour vos propres 
expériences, vos recherches ? 
Je connaissais bien son père et sa mère ; 
je l'ai connu depuis 1952, et bien sûr sa 
liaison avec Merce Cunningham. Ma 
première femme, Carolyn, a dansé pour 
Merce quelque vingt ans, donc j 'ai vu 
John dans plusieurs contextes, et par 
certains côtés, c'était un être humain très 
conventionnel et conservateur. 

Vraiment ? De quelle manière ? 
Eh bien, il parlait beaucoup de son 
grand-père, pasteur méthodiste, et il 
laissait entendre - ou admettait - que sa 
philosophie correspondait à cette men
talité et qu'il était fondamentalement 
conservateur. Certes sa position vis-à-
vis de l'art était tout à fait hors norme, 
mais la manière dont il s'y prenait avait 
quelque chose du pasteur méthodiste, au 
fond ! C'était une personne très conser
vatrice, très discrète, très dévouée. Cela 
fait beaucoup de dualismes, et je crois 
que c'est pourquoi il parlait sans arrêt de 
monisme, parce qu'il était très écartelé 
sur beaucoup de points. Je crois qu'il 
avait une manière très conventionnelle 
d'aborder les choses, de les faire, mais 
pas pour ce qu'elles devenaient ensuite. 

C'est en 1952 que vous vous êtes ren
contrés pour la première fois ? 
Oui, à Denver (Colorado). Carolyn et 
moi y habitions, et Carolyn dansait chez 
Jane McLean, qui avait travaillé avec 
Martha Graham et connaissait Merce 
Cunningham. Jane organisait des con
certs et des cours de danse, et Carolyn 
suivit un cours de maîtrise de Merce, 
qui fut bouleversé par sa manière de 
danser ! John découvrit ma musique 
pour la première fois et n'imaginait 
pas qu'à Denver, en 1952, quelqu'un 
pût être si au courant de l'univers de 
Schönberg, Berg, Webern et Varese. 
Aussi, sur le plan musical, John et moi 
nous sommes-nous compris immédia
tement, de même que Merce et Carolyn 
s'entendaient sur le plan de la danse, 
physiquement, moralement et philoso
phiquement. Nous étions donc quatre 
personnes entre qui ça faisait clic, et 
John souhaitait que je vienne à New 
York pour travailler à son projet pour 
bande magnétique, alors que Merce 
désirait que Carolyn danse dans sa 
troupe. 

De gauche à droite : Heinz-Klaus Metzger, Earle Brown et Morton Feldman, 
photographiés à l'occasion des enregistrements de 1971 à Cologne (voir note n° 2) 
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La musique que vous écriviez alors était-

elle sérielle ? 

Oui, tout ce qu'il y a de plus dodéca-

phonique. D'ailleurs j 'avais étudié le 

dodécaphonisme à Boston, mais mon 

professeur n'avait guère d'imagination. 

J'étudiais en même temps la technique 

de Schillinger, qui avait beaucoup 

d'imagination, mais qui n'était apprécié 

que de peu de gens. Schillinger était un 

mathématicien et musicologue qui avait 

mis au point des procédés numériques 

et d'autres techniques pour faciliter la 

composition. 

Gershwin et d'autres ne faisaient-ils pas 

grand cas de ces techniques ? 

Gershwin avait étudié avec lui à l'épo

que où il travaillait à Porgy and. Bess, et 

cette composition doit beaucoup aux 

techniques de Schillinger4. Je serai tou

jours reconnaissant d'avoir étudié les 

techniques de Schillinger plutôt qu'avec 

Paul Hindemith ou quelqu'un comme 

ça, qui aurait voulu me faire écrire du 

Paul Hindemith, ce qu'à Dieu ne plaise ! 

J'ai l'impression que Schillinger était 

une force libératrice, comme l'a été John 

Cage. 

Pourriez-vous parler un peu de la ge

nèse de December '52, qui est une 

partition graphique fondamentale ? 

Elle résulte des œuvres précédentes, 

October '52 et November 52. Ce que je 

faisais était de découvrir peu à peu com

bien il fallait d'instructions aux musi

ciens pour qu'ils produisent quelque 

chose. J'étais très influencé par Buck-

minster Fuller et le concept de « syner

gie », qui est d'ailleurs le sous-titre 

de November '52. En 1952, un article 

d'Artnews dû à Elaine de Kooning et 

consacré à Buckminster Fuller se pen

chait sur la notion de synergie. Selon la 

définition de Fuller, il s'agit de l'énergie 

qui résulte de la collision de deux autres 

forces, et qui ne peut être prédite à partir 

des énergies originelles. Voilà qui m'a 

complètement chamboulé et qui m'a 

incité à écrire December '52 à l'époque. 

Et voici ce qui, dans le concept de 

synergie, m'a stimulé : j ' a i en tête un 

morceau, une sonorité, un état, donc je 

suis l'énergie première, ou plutôt mon 

imagination est l'énergie première. Puis 

je trouve une notation pour la partition, 

ou la représentation picturale de quelque 

chose, ça fait une deuxième énergie. Je 

donne ça à David Tudor, par exemple, 

qui est une troisième énergie et qui crée 

un rapport avec ma notation, équivoque, 

elle-même produit de mon imagination. 

1, 2, 3 ne font pas 3, ni même 4. 4 est 

le public, qui est aussi imprévisible que 

les énergies. J'ai donc été entièrement 

happé par la notion de synergie. Je me 

suis dit : mon idée, mon graphique, 

confiés à un exécutant qui les joue pour 

un public, chaque étape du jeu est un pas 

de plus vers un résultat inattendu ou 

imprévisible. Dans le passage de 1 à 4, 

je fais partie du public, donc j ' ignore ce 

qui va se passer, mais j 'aurai lancé le 

processus de synergie. Ça m'a cham

boulé ! C'est très philosophique et idéa

liste. 

Voilà donc l'origine de December '52. 

October '52 utilisait une notation métri

que courante, mais sans silences, donc 

on ne pouvait pas compter. D'ailleurs, 

dans le jazz, on ne compte pas simple

ment, il faut aussi sentir, parfois sans 

compter du tout. Donc il était naturel 

que je supprime cette espèce de comp

tage rudimentaire ba-ba-ba-ba. Après 

l'avoir fait dans October '52, j ' a i créé 

ensuite un champ en prenant du papier 

réglé et en ajoutant des lignes entre les 

portées, créant ainsi une situation où 

n'importe quoi pouvait arriver dans un 

champ conceptuel haut-bas, fort-faible ; 

ce fut November '52. Les trois compo-

John Cage, Morton Feldman ou qui que 

ce soit du même genre, Calder m'avait 

beaucoup influencé. J'avais ramassé une 

brochure du Musée d'art moderne sur 

l'œuvre de Calder et découvert qu'une 

bonne partie des premiers ouvrages 

étaient équipés de moteurs. A l'époque 

de la conception de Folio, je dessinais 

beaucoup de choses qui étaient aussi 

munies de moteurs ; ainsi l'origine de 

December '52 était une boîte qui serait 

posée sur un piano. Une série de leviers 

et de poulies ferait bouger les objets 

dans l'espace. 

Cétait donc une sorte de partition ciné

tique ? 

C'est ça. Avant cela, j 'avais conçu un 

ouvrage, de nouveau sous l'influence de 

Buckminster Fuller, qui devait être un 

sitions sont donc une progression logi

que (voire irrationnelle) de la détermi

nation vers la quasi-indétermination, ce 

qui revient à priver progressivement les 

musiciens d'instructions et à les forcer 

de plus en plus à être eux-mêmes des 

créateurs. Je n'ai jamais tenu cela pour 

une action négative, au contraire, c'en 

est une positive. Dans un certain sens, 

elle nie la puissance et le contrôle du 

compositeur, mais elle renforce la fa

culté du musicien de participer et d'être 

créatif - de « composer ». 

Qu 'en est-il sur le plan visuel ? On dirait 

qu'il y a un rapport avec Mondrian -

était-ce conscient ? 

Voilà qui est intéressant, parce que beau

coup de gens ont parlé de ça. Je connais

sais très bien l'œuvre de Mondrian, mais 

je n'y ai jamais pensé en écrivant mon 

morceau. Savez-vous comment Decem

ber '52 a été fait ? En sélectionnant au 

hasard des chiffres dans un tableau. Je 

voulais n'actionner que trois paramè

tres : fréquence relative, intensité relati

ve, durée relative. Ce n'était donc pas 

une idée visuelle. Le précurseur de De

cember devait peut-être plus à une in

fluence visuelle directe, celle d'Alexan

der Calder ; avant que je ne rencontre 

Earle Brown : December '52 (extrcdt) 

globe d'à peu près cette taille, et il y 

aurait des bandes de papier réglé intera

gissant avec la circonférence ; le globe 

muni de ces objets musicaux serait posé 

dans un bol d'eau, et le pianiste jouerait 

ce qui passerait le plus près de lui - tout 

ça était tout au début, c'était complète

ment fou ! 

// est intéressant que cela annonce l'in

térêt universel pour ces partitions circu

laires, avec des bandes de plastique, qui 

fourmillaient à la fin des années 50 et 

60 - mais sous une forme très concrète, 

dans votre cas. 

C'est ça. Bon, c'était grâce à Calder, 

j 'étais extrêmement impressionné par 

l'idée de la mobilité, ce qui explique que 

j ' a ie produit Available Forms I, Folio et 

toutes les partitions mobiles. Calder est 

effectivement celui qui a exercé la plus 

grande influence sur ma vie artistique. 

Bien sûr, j ' a i été influencé par des 

musiciens et des compositeurs, mais 

la première chose qui nous a réunis, 

Feldman, Cage et moi, c'est que nous 

étions influencés par des arts hors de la 

musique. Moi j 'étais sous l'influence de 

Calder et Pollock, Feldman sous celle de 

Guston et Rothko, entre autres, Cage 

sous celle de Duchamp et d'autres. Voilà 
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ce qui a fait de nous un groupe spécial, 

parce que nous étions plus influencés 

par les arts visuels et par la poésie, par 

Joyce, Gertrude Stein. Nous étions tous 

sous influence. Berio était particulière

ment influencé par Joyce ; Cage et moi 

aussi, d'ailleurs. 

Connaissiez-vous personnellement plu

sieurs des peintres de l'école new-

yorkaise ? 

Nous les fréquentions tous, c'étaient eux 

qui venaient à nos concerts. Les musi

ciens nous tenaient pour cinglés, ils ne 

songeaient pas à se déplacer. Je ne sais 

pas si les peintres appréciaient notre 

musique, d'ailleurs, mais au moins ils 

venaient. Nous allions tous les samedis 

à leurs vernissages, Guston, de Kooning, 

etc. J'avais l'impression qu'il y avait des 

contacts spirituels importants entre les 

peintres et les compositeurs - je veux 

dire, les compositeurs de notre groupe, 

pas tous, pas Samuel Barber, par exem

ple. Pour moi, il est parfaitement évident 

que tous ceux qui connaissent les ta

bleaux de Philip Guston des années 50 

peuvent constater son influence profon

de sur Morton Feldman : peu de contras

tes, pas d'action, un sens des interac

tions horizontales et verticales, cette 

subtilité du toucher. 

Vu les expériences remarquables en 

matière de notation au début des années 

50, étiez-vous tous d'avis qu'il fallait 

s'attaquer aux éléments fondamentaux 

de la notation musicale, les réviser pour 

pouvoir créer de nouvelles conditions 

d'exécution ? 

Non, nous n'avons jamais eu quoi que 

ce soit qui ressemble à une discussion 

commune sur la notation. Il me semble 

que nous avons simplement trouvé cha

cun des solutions individuelles à nos 

recherches. Feldman et moi n'avons 

jamais parié de sa notation graphique, ni 

de ma notation temporelle. Ce n'était 

pas une « société pour l'invention d'une 

nouvelle notation » ! Je voulais que, dans 

ma musique, il se passe des choses dont 

ni Cage ni Feldman ne voulaient pour la 

leur. Au début des années 50, Cage était 

entièrement absorbé par l'aléatoire, le 

tirage à pile ou face. S'il y a eu des 

réflexions communes, ce n'était pas au 

niveau conscient, c'était dans notre rap

port à la prise de conscience qu'un 

nouvel art était en train de surgir. Mon 

passé de jazzman et mon truc pollockien 

me guidaient vers une sorte de sponta

néité et d'improvisation contrôlée, Cage 

arrivait de chez Duchamp, avec l'inopi

né, l'incontrôlé et le ready-made - à 

certains égards, au fond, la composition 

aléatoire est une sorte de ready-made. 

Feldman était peut-être plus convention

nel que Cage ou moi, sauf dans les 

morceaux graphiques, éventuellement. 

Mais ce n'était pas le genre de situation 

où l'on se dit : « Hé, retrouvons-nous et 

parlons de notation ! » Nous avions sim

plement de la sympathie les uns pour les 

autres et pour l'avant-garde en général. 

Voilà ce qui me paraît si extraordinaire : 

ce n'était pas un effort concerté en vue 

de quelque chose, nous ne savions pas 

où nous allions, chacun de nous suivait 

simplement son instinct. Je suis persua

dé que nous nous stimulions réciproque

ment, mais - et cela est très important 

- nous ne dépendions pas les uns des 

autres. Nous ne formions pas une école, 

quoi qu'en aient dit les critiques. 

Bon, vous venez d'anticiper une ques

tion sur cette étiquette, l'Ecole de New 

York ; était-ce simplement un moyen 

commode de rassembler un groupe hé

térogène sous un seul titre, comme les 

peintres ? 

A un moment donné, en Europe, on nous 

appelait la Deuxième Ecole de New 

York, et je n'avais aucune idée de qui 

constituait la première ! Mais vous sa

vez, on a eu l'Ecole de Vienne, en soi un 

terme très vague et dépourvu de sens, 

donc, d'une certaine façon, on peut nous 

considérer comme un groupe, du point 

de vue historique, parce qu'il est vrai 

que nous différions complètement des 

compositeurs issus de la Juilliard School 

- Aaron Copland, Samuel Barber, Leo

nard Bernstein - , qui pourraient tout 

aussi bien revendiquer le nom d'Ecole 

de New York ! Je ne sais pas qui nous 

a appelés ainsi ; c'est à la fois correct et 

déroutant, car tout s'est passé à New 

York, mais Cage venait de Los Angeles 

et moi du Massachusetts. 

Pour revenir au problème de la nota

tion, ce sont peut-être des passages de 

Silence qui donnent l'impression qu'il y 

avait une discussion sur la notation. 

Je ne me rappelle aucune discussion, 

vraiment, bien que je me souvienne 

encore avoir montré à Cage Folio et 

December '52, et lui avoir expliqué ce 

qui se passait ; il m'a dit : « Oh, ça n'est 

pas intéressant, ils vont simplement 

jouer leurs mélodies favorites. » Cage 

n'a jamais rien compris à l'improvi

sation, mais moi qui en avais fait, je 

savais qu'on pouvait aller plus loin 

que jouer ses rengaines favorites. Vous 

savez, Miles Davis ne jouait pas ses 

mélodies favorites, il inventait à brûle-

pourpoint, et je savais que c'était possi

ble. Je n'ai presque jamais été déçu par 

les résultats de December '52 ; je pour

rais vous en faire entendre cinq versions 

toutes différentes, mais qui donnent 

toutes de la musique contemporaine 

fantastique, parce que je les y prépare. 

Je savais qu'avec mes graphiques, ma 

notation, je pouvais les pousser au-delà 

de leurs mélodies favorites. D'ailleurs, 

même si ce ne sont pas de grands impro

visateurs, ils ne vont quand même pas 

jouer... [il siffle quelques mesures de 

Mozart]. 

Cela a-t-il un rapport avec votre senti

ment que Cage était « déphasé » dans 

ses rapports avec beaucoup d'exécu

tants, notamment les musiciens d'or

chestre ? 

Ouais... en d'autres termes, si on n'in

terdit pas certaines choses, les musiciens 

les feront. John ne voulait empêcher 

personne de faire ce qui lui plaisait, donc 

on lui a fait des tours de cochon. Quand 

je donne December '52 et que quelqu'un 

joue tatata-taa, tatata-taa, je lui deman

de : « Où voyez-vous ça dans la parti

tion ? Ça ne s'y trouve pas, c'est un 

graphique très abstrait. » On peut donc 

montrer tout de suite aux musiciens qu'il 

ne s'agit pas de faire des citations, parce 

que ce qu'ils jouent doit avoir un rapport 

acoustique avec le dessin ; si la partition 

a un aspect aussi abstrait que je l'ai 

voulu, vous n' allez pas jouer du Beetho

ven, et je peux le prouver. 

C'est intéressant, ce rapport entre l'ap

parence de la partition et la manière 

dont elle sonne. Tout à l'heure, j'ai 

évoqué Mondrian, et je me demande si 

son idée de l'équilibre dynamique entre 

les éléments verticaux et horizontaux 

pourrait avoir quelque chose à voir avec 
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votre conception graphique initiale ? 
Pourrait-on la transposer au projet 
acoustique de December '52 ? 
Non, je n'ai jamais imaginé que ça 
donnerait ce que c'est devenu. J'ai écrit 
un morceau pour Merce Cunningham 
intitulé Indices [Coordonnées], et vous 
savez que les coordonnées consistent en 
une abscisse et une ordonnée. Voici par 
exemple un point, puis un autre ; vous 
tirez une ligne du premier, puis du se
cond, et ça donne un point de rencontre ; 
les points de départ sont les coordonnées 
du résultat. J'ai fait tout un morceau de 
trente minutes basé là-dessus, en utili
sant des tableaux fortuits de chiffres, à 
cause de mon passé quelque peu ma
thématique et numérique. Mais en ce 
qui concerne ma conception de Decem
ber '52, une chose que je savais avant 
d'avoir écrit ou dessiné quoi que ce soit 
était qu'on pourrait le jouer à partir de 
n ' importe quel point vers n' importe quel 

autre, dans toutes les directions (sur des 
ordonnées multiples). Ça, je le savais 
avant d'avoir rien couché sur le papier. 
La question que je me suis posée, en fait, 
était : à quoi sert d'écrire quelque chose 
de gauche à droite si ça n'est pas joué 
de gauche à droite ? J'ai donc établi un 
programme - que j'ai toujours - qui 
déterminait au hasard un nombre sur 
l'abscisse et un sur l'ordonnée ; à l'in
térieur des deux coordonnées, la où elles 
se rencontrent, il se passe quelque chose. 
Un autre binôme pris au hasard m'indi
que si le nouveau point sera à gauche ou 
à droite du précédent, s'il se contracte 
ou se dilate, si c'est une seule ligne ou 
cinq, je veux dire, si c'est une ligne fine 
ou épaisse, sa longueur, sa pente, etc. 
C'est donc, comme vous le voyez, un 
procédé qui n'a absolument rien à voir 
avec Mondrian. Je n' ai pas recouru à des 
paramètres visuels. Je ne pensais qu'en 
termes musicaux, haut/bas, fort/doux, 
long/bref. Ce n'est qu'après, en voyant 
les réactions d'autrui, que je me suis 
rendu compte qu'on rapprochait ça de 
Mondrian. Mais pour moi, c'était tout 
simplement un procédé pour faire appa
raître quelque chose, la technique de 
composition étant aussi indéterminée 
que le résultat final, qui serait indéter
miné. 

Ces procédés graphiques jouent-ils en
core un rôle dans votre conception de la 
composition ? 
La création a toujours eu spontanément 
un aspect graphique, ce qui tient à 
mes rapports subjectifs avec le résultat 
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acoustique possible. Des morceaux 
comme December '52 sont si vieux 
qu'ils manifestent une sorte de pureté 
d'intention, que j'avais et que j'éprou
vais à l'époque. Mais maintenant... j 'ai 
travaillé à un morceau de piano et je fais 
toujours des « descriptions » graphi
ques, que je remplis ensuite et qui sont 
entièrement subjectives. Ce sont des 
improvisations dessinées « virtuelle
ment », et que j'entends comme des 
événements sonores. 

C'est donc un peu de l'écriture automa
tique, au sens des surréalistes, un flux 
ininterrompu jaillissant de l'incons
cient ? 
Non, ça vient de William James et de 
Gertrude Stein. J'ai été très frappé par 
les écrits de Gertrude Stein, dès le début. 
Ecriture automatique, spontanéité, ce 
sont aussi des caractéristiques de l'ex
pressionnisme abstrait - le contact di

rect, ce qui vous saute à l'esprit, voilà 
en partie ce que je voulais faire et que 
je fais encore. Je ne suis pas scrupuleu
sement le modèle de l'improvisation, 
mais c'est un point de départ, ça m'en
traîne quelque part. J'ai toujours cru à 
mon intuition. 

Vous n'avez donc jamais éprouvé le 
besoin, comme Cage, de contrecarrer 
cette intuition par des opérations aléa
toires ? 
Cela soulève une autre question. Je crois 
que Cage se méfiait de son intuition. 

Trop ? 
Non, pas « trop », à moins que vous ne 
vouliez le critiquer. Je crois que John 
avait une sorte de peur de son instinct, 
que sa spontanéité l'effrayait. Chose 
ironique, il détestait perdre contrôle -
peut-être avait-il une fois perdu la maî
trise de soi et en avait été bouleversé. 
Une fois, il m'a dit très franchement 
qu'il lui fallait admettre soit la psycha
nalyse, soit le bouddhisme ; or il ne 
croyait pas à la psychanalyse. Ainsi, dans 
un certain sens, pour le bouddhiste, 
chaque jour est un bonjour, chaque note 
est une bonne note, chaque chose est une 
bonne chose, C'est devenu sa raison 
d'être, et je ne le critique pas, quand je 
pense aux Sonatas and Interludes, à sa 
musique d'avant l'aléatoire, c'était si 
raffiné, si incroyablement beau... je ne 
sais pas, il y avait quelque chose qui 
l'épouvantait dans ses instincts. C'était 
quelque chose de très profond, à quoi 
il croyait malgré tout. 

Vous a-t-il parlé de la crise de sa qua
rantaine ? 
Je pense que c'était cette alternative 
entre la psychanalyse et le choix du 
hasard. C'est un peu effrayant de songer 
à ce qu'il a dû vivre, au fond. Dans son 
art, cela a abouti à ce qu'il accepte un 
déterminant extérieur plutôt qu'inté
rieur. Idéalisme ou une sorte de crainte, 
c'est une question grave. Mais il avait un 
penchant incroyable pour la philosophie. 
Sinon il n'aurait pas pu dire ou écrire ce 
qu'il a dit ou écrit, naturellement. 

Etait-ce là un sujet d'opposition entre 
vous, ou est-ce que ça a accru le senti
ment de vos divergences artistiques ? 
Divergences, oui, mais il y en avait 
toujours eu, comme je l'ai dit déjà dit. 
Ce qui est extraordinaire, c'est que ça ne 
changeait rien à la chaleur de nos 
rapports. Nous ne terminions pas nos 
conversations musicales en colère. 

Mais n 'avez-vous pas dit un jour que 
vous n'aviez pas eu de conversation 
substantielle avec John sur les aspects 
pratiques de la musique depuis Availa
ble Forms I ? 

Je crois que vous faites allusion au fes
tival de danse de Connecticut College. 
Je venais d'achever Available Forms let 
lui venait de terminer... Atlas Ecliptica-
lis, je crois. Je montrai ma partition à 
John, il me montra la sienne. La mienne 
était de forme ouverte, vous savez, du 
genre où le chef d'orchestre indique 
quelle option va être jouée à un moment 
donné sur une série d'options. Cela trou
blait John : « Tu leur dis déjouer l'évé
nement 1 ou 4, et ils doivent le faire ? ». 

- « Oui ! ». Puis je regardai sa partition 
et lui dis : « Tu leur permets de faire ce 
qu'ils veulent, dans cette partition ? » -
« Oui, pourquoi les contraindrais-je ? ». 
- « Tu vas provoquer une situation chao
tique !» - « J'aime les situations chao
tiques. » Nous convînmes de n'être pas 
d'accord. «J'aime les situations com
plexes », lui dis-je, « toi, tu aimes les 
situations chaotiques. » Mais finale
ment, avec la célèbre exécution de la 
Philharmonie de New York, il découvrit 
qu'il se faisait avoir, parce qu'il refusait 
d'admettre qu'il n'avait pas affaire à 
quatre-vingt-cinq David Tudor
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. A mon 

avis, John croyait naïvement et superbe
ment que si on dispose de quatre-vingt-
cinq exécutants, on multiplie simple
ment la technique de virtuose de David 
Tudor, qui avait toujours une invention 
formidable. John se disait naïvement 
qu'il allait écrire la même chose pour 
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orchestre symphonique, et ils l'ont bou

sillée. La Philharmonie l'a bousillée, ce 

qui était vraiment terrible. Feldman et 

moi étions inscrits au même concert, et 

je suis allé à toutes les répétitions. John 

avait créé une situation où tous les ins

truments étaient dotés de microphones 

de contact. James Tenney était au milieu 

de l'orchestre et manipulait les cadrans 

réglant l'entrée et la sortie. Cage deman

de aux musiciens déjouer tant de notes 

d'un cluster donné pendant une pério

de donnée, etc. Le première répétition 

fut très disciplinée, mais, voyez-vous, 

quand vous donnez à un altiste qui est 

au cinquième pupitre des altos l'instruc

tion déjouer cinq notes d'un cluster de 

la manière qu'il veut, et que vous donnez 

les mêmes instructions et les mêmes 

notes au trompettiste, la trompette et 

l'alto ne sont pas des partenaires égaux 

dans ce jeu acoustique. Il ne fallut donc 

pas plus d'une répétition pour que le 

cinquième altiste et le deuxième violon, 

disons, se rendent compte qu'on ne les 

entendait pas, que leur choix n'avait 

aucune influence sur le résultat final, 

parce qu'ils se battaient contre les 

trompettes, les trombones, les cors, qui 

peuvent tous les couvrir. 

En plus de quoi ils pouvaient être am

plifiés par les micros de contact. 

C'est l'autre problème. James Tenney 

avait une partition aléatoire qui préci

sait : « après 2,33 secondes, couper les 

altos ». Comment croyez-vous que vous 

réagiriez si on vous avait rendu respon

sable de vos choix jusqu'à ce moment, 

que vous soyez perdu dans les profon

deurs d'une cacophonie et que vous vous 

rendiez soudain compte qu' en plus, vous 

avez été choisi pour n'être pas entendu 

et que votre microphone a été coupé 

arbitrairement ! C'est le désastre - et 

par la faute de John. 

Cela vient de sa philosophie. Peut-être 

s'attendait-il à ce que tout le monde ait 

la même discipline et ce même sens de 

la tolérance... 

Il s'attendait à ce que tout le monde soit 

Bouddha ! J'assistais à l'exécution de 

Cologne, où ils en ont fait une salade 

indescriptible - c'était humiliant - , et 

ailleurs encore. Cage rentrait souvent 

d'Europe déprimé. Après le désastre de 

la Philharmonie en 1964, il n'y a plus eu 

beaucoup d'exécutions par de grands 

orchestres symphoniques jusqu'au mor

ceau du Bicentenaire des Etats-Unis, en 

1976. Il n'a jamais voulu s'occuper sé

rieusement de la mentalité des orches

tres ; il se peut qu'il ait voulu la changer, 

et je lui tire mon chapeau, mais c'était 

beaucoup trop optimiste, à mon avis. 

Dans Silence, Cage semble tirer une 

ligne de démarcation stricte entre les 

avant-gardes européenne et américaine, 

notamment en matière de contrôle et 

de hasard, de continuité, etc. Qu'en 

pensez-vous ? 

Je pense que la démarche « américai

ne » n'est pas seulement le fait de John 

Cage, mais aussi de Henry Cowell, de 

Charles Ives, etc. Je viens de la Nouvel

le-Angleterre, d'un milieu très sembla

ble à celui d'Ives, avec des fanfares qui 

jouent « Columbia, Gem of the Ocean » 

etc. Des orchestres de jazz, aussi, je l'ai 

dit. La définition cagienne d'américain 

n'est pas la seule, elle exclut beaucoup 

de musique populaire comme le jazz et 

les trucs à la Ives. Je crois que c'est une 

erreur de creuser un fossé entre les 

musiques européenne et américaine. Je 

sais que Cage m'a toujours considéré 

comme plus tributaire de l'écriture eu

ropéenne que Feldman ou lui. Mais je 

ne vois pas en quoi Feldman ne se rat

tacherait pas à l'univers européen, c'était 

un lien très poétique et unique en son 

genre. Feldman n'arrêtait pas de parler 

de Kafka et de Rilke. Je n'oublierai 

jamais une interview de Heinz-Klaus 

Metzger avec Feldman et moi. Metzger 

demanda : « Monsieur Feldman, vous 

êtes-vous jamais rendu compte que vo

tre musique est une méditation sur les 

lamentations juives ? » Et Morty, une 

cigarette au bec, y réfléchit un long mo

ment, puis acquiesça. Ça m'a renversé 

- je veux dire que je n'y avais jamais 

pensé comme ça, ce calme, cette len

teur, comme dans une lamentation, et 

Metzger qui mettait le doigt droit des

sus. Un peu plus loin dans cette inter

view, Morty déclare vouloir être le plus 

grand compositeur juif... ça, c'est une 

déclaration profonde. 

Interview : Dave Ryan 

Traduction : Jacques Lasserre 

1 D'après la notice Brown du glossaire 
biographique de The Cage-Boulez Cor
respondence, Cambridge Press 1993. 

2 Music before Revolution (œuvres de 
John Cage, Earle Brown, Christian 
Wolff, Morton Feldman, Toshi Ichiya-
nagi), Ensemble Musica negativa, Rai
ner Riehn et Earle Brown (dir.), EMI 
165-28 954/57 (4 disques enregistrés en 
1971). 

3 II s'agit de la série d'oeuvres graphiques 
intitulée finalement Changes and Disap
pearances et publiée chez Crown Point 
Press entre 1979 et 1982. 

4 Dans ses mémoires amusants, Nicolas 
Slonimsky parle des études de Gershwin 
auprès du mathématicien-musicologue : 
« Schillinger lui ordonna de remplir du 
papier millimétré de points, de lignes et 

de carrés, ce qui est censé avoir donné 
à Gershwin une nouvelle énergie créa
tive. » (Slonimsky, Perfect Pitch, Oxford 
University Press 1988) Cette combinai
son de procédés numériques et de gra
phiques doit avoir plu à Brown et à son 
orientation de l'époque. Schillinger 
mourut au faîte de sa réputation, en 
1943. Brown étudia les techniques de 
Schillinger chez Kenneth McKillop. 

5 II s'agit de la célèbre exécution à'Atlas 
Eclipticalis dirigée en 1964 par Leonard 
Bernstein, au cours de laquelle les mu
siciens sabotèrent effectivement les mi
crophones de contact et l'équipement 
électroacoustique. Le programme com
prenait également Available Forms I, de 
Brown, les Quatre saisons de Vivaldi et 
la Pathétique (!) de Tchaïkovski. 
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David Helfgott und der Film «Shine» 

Es stand auf der «Kehrseite» des Tages-

Anzeigers vom 8. März unter anderen 

Unglücksfällen und Verbrechen und in 

einem grossen Artikel im Spiegel vom 

10. März: David Helfgott, das reale 

Vorbild für den Helden aus Shine, sei 

am 4. März nach dem ersten Konzert 

seiner Tournee in Boston vom Publi

kum als Heiliger angebetet und von den 

Musikkritikern als Pianist abqualifiziert 

worden. Zuvor tönte es anders: Der Film 

Shine des Australiers Scott Hicks wurde 

querbeet ebenso gelobt wie die die Tour

nee einläutende CD Helfgotts mit Wer

ken Rachmanino vs. Zwar war die Film

kritik nicht in der Lage, die Handlung 

von Shine chronologisch einigermassen 

richtig wiederzugeben oder die darin 

gespielte Musik zu identifizieren, ob

wohl die Stücke im Abspann des Filmes 

genannt werden - Rimskij-Korsakovs 

Hummelflug in der Bearbeitung Rach-

maninovs wurde z.B. zu einem anony

men «Impromptu» (Anna Schindler) 

oder einer «Chopin-Polonaise» (Reto 

Baer) - , geschweige denn fähig, musi

kalische und musikpädagogische Impli

kationen des Filmes zu nennen und zu 

beurteilen. Dennoch wurde behauptet, 

dem grosssprecherischen (und punkto 

Handlung auch fehlerhaften) Werbe

material getreulich folgend, Helfgott 

hätte schon als Knabe «Klavier wie ein 

Göttersohn» gespielt und beherrsche 

«das Klavierspiel bis zur Perfektion». 

Und der Musikkritiker Mario Gerteis 

mutmasste in seiner Besprechung der 

Helfgott-CD mit dem Dritten Klavier

konzert von Rachmaninov, dass dieser 

wie schon «auf seinen berufensten In

terpreten, Vladimir Horowitz, vielleicht 

auch auf David Helfgott neidisch ge

wesen wäre, wer weiss. Denn der ist 

jetzt mit 50 im besten Pianisten-Alter.» 

(TA, 31.1.1997) Zwar verstehe ich den 

von Gerteis insinuierten Zusammen

hang zwischen Alter des Interpreten 

und Qualität der Interpretation nicht, 

aber ich weiss dafür im Gegensatz zu 

ihm, dass Rachmaninov nie und nim

mer von Neid auf Helfgott geplagt 

worden wäre! 

Wer in Shine Verstand und Ohren näm

lich nicht abschaltet und sich vom -
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