a-t-il une « école new-yorkaise » ?

Entretien avec Earle Brown
Avec John Cage, Morton Feldman et Christian Wolff, Earle
Brown fait partie des pionniers de la musique indétermi-
née ; ses partitions Folio (1952/53) peuvent méme revendi-
quer le mérite d’étre les plus anciennes du genre. Souvent,
ces compositeurs sont rangés en bloc dans PEcole de New
York, bien qu’il y ait de grandes différences entre les idées
d’Earle Brown, qui vient du jazz, et celles de John Cage,
inspiré par le bouddhisme. Tous partagent en revanche une
affinité étroite avec les arts visuels. Peintre et écrivain
anglais qui participe aussi a des happenings musicaux,
Dave Ryan s’est entretenu en mai 1995 avec Earle Brown
dans le cadre d’'une enquéte sur les rapports de ce dernier
avec les arts visuels. Nous publions ici la version abrégée
de cet entretien en traduction francaise. (La version origi-
nale anglaise n’a pas été publiée.)
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Dave Ryan : Pourriez-vous commencer

par parler des premiéres tentatives de
composition indéterminée dans les an-
nées 507 J'ai souvent le sentiment qu’on
a mal interprété les rapports entre les
compositeurs new-yorkais associés a
John Cage, en faisant de ce dernier le
précurseur que Morton Feldman, Chris-
tian Wolff et vous-méme 1alonnaient de
pres'; ay regarder de plus prés, je pense
que la situation est bien plus complexe.
Earle Brown : Oui, ¢’est vrai... ] ai sou-
vent pensé que j'avais une influence
néfaste sur Cage. Si vous lisez trés scru-
puleusement Silence, il semble qu’il
n’ait pas fait la premiére ceuvre indéter-
minée, par exemple quand il parle de
mes Four Systems de 1954, qui étaient
indéterminés, d’aprés sa définition.

Aviez-vous I'impression d’avoir attaqué
le probléme de 'indétermination par un
autre angle que Cage ?

Jarrivais du jazz, donc improviser, ac-
corder aux musiciens des espaces de
souplesse et de créativité dans les
partitions m’était chose naturelle. Ni
Morton Feldman, ni John Cage, ni
Christian Wolff n’avaient la moindre
affinité avec le jazz, et je n’ai jamais
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parler avec eux, mais le jazz, bien sir,
est un des genres originels de I'impro-
visation, ol le musicien est indépendant
par rapport a un ensemble d’indications,
tout en en étant responsable. 11 était donc
tout naturel pour moi de faire ce Folio,
qui donnait un minimum d’instructions.
Du point de vue philosophique, je pense
que John et moi ne recherchions pas le
méme genre de résultat.

L’expérience du jazz vous a donc fourni
une sorte de modéle ?

C’est un peu comme si I'on vous four-
nissait une série d’accords en vous pro-
posant d’improviser a partir de ce ma-
tériau. Mais, voyez-vous, je ne crois pas
que Cage comprenait cela, parce qu’il
s’empétrait chaque fois dans des proble-
mes, alors que pour moi, qui jouais du
jazz et en écrivais, qui y étais donc tres
engagé et le suis resté — quoique plus en
tant gu’auteur —, la notion méme de
collaboration était familiére et je savais
ce qu’il fallait & un musicien pour qu’il
« décolle » dans telle direction. A mon
avis, Cage ne donnait pas suffisamment
d’instructions, ou ne donnait pas aux
musiciens le sentiment d’une faveur,
celui de prendre au sérieux leur respon-
sabilité de musiciens, si bien qu'il se



mettait d'une certaine maniére dans des
situations impossibles : on abusait de lui
et il était souvent mécontent des résul-
tats, Dans le catalogue Peters de ses
ceuvres, Cage affirme trés nettement
qu’a son avis, il §’est mis a la musique
indéterminée en 1958 dans le Concerto
pour piano et orchestre ; mais il parle de
ses débuts a lui ; les miens sont bien plus
anciens. Avant qu’il ne se mette a ce
qu’il appelle la musique indéterminée,
sa musique €tait tout a fait absolue. Elle
était trés controlée — par le hasard —, trés
sévere, et sans équivalent nulle part.
Mais je pense que mon arrivée et ma
maniére de laisser aux gens la possibilité
d’improviser dans un contexte donné
ont peut-étre eu sur lui une mauvaise
influence — pour autant qu’elles 1’aient
influencé le moins du monde. Mais
cette idée d’aborder I'indétermination
en autorisant les musiciens a s’affran-
chir de sa musique! A mon avis de
musicien d’orchestre et de combo, il ne
donnait pas suffisamment d'instructions,

De gauche a droite : Heinz-Klaws Metzger, Earle Brown et Morton Feldman,

vaient pas a comprendre comment les
jouer. Quand nous faisons des choses
insolites et novatrices, nous devons tous
rédiger des explications pour les exécu-
tants, mais certaines sont si paradoxales,
dans les ceuvres de Cage et de Wolff,
qu’il est heureux que Feldman et moi
ayons assisté aux séances d’enregistre-
ment pour donner un coup de main ; je
Crois que nous avions aussi une idée plus
précise de la maniere dont les musiciens
abordent une exécution.

J'ai été frappé récemment par le pre-
mier projet de Cage chez Crown Point,
projet qui, a l'origine, s'appelait sim-
plement « Changes » : il exploitait cer-
taines idées, basées sur des régles, qui
semblaient remonter tout droit i « Music
of Changes »°.

Cage avait tendance a réutiliser les tech-
niques aléatoires, ou certains mécanis-
mes fortuits, et je trouve — en fait j'ai
toujours trouvé — cela curieux, parce
qu’a un certain moment, il y a long-

photographiés a I’occasion des enregistrements de 1971 a Cologne (voir note n®2)

ou alors des instructions qui entraient
en contradiction avec |'intention com-
positionnelle.

Pourtant le Concerto de piano et or-
chestre fourmille d'indications, pres-
que trop !

C’est juste. Wolff est comme ¢a, lui
aussi. Je me rappelle m’étre occupé
d’enregistrements & Cologne avec Feld-
man pour EMI?, Dans certains morceaux
de Wolff, un ou deux en tout cas, les
musiciens ne parvenaient pas a déchif-
frer les instructions : elles étaient trop
complexes et trop alambiquées.

N'est-ce pas Dick Higgins qui disait
gu’elles ressemblaient a un acte nota-
rié¢ ?

C’est vrai. Il a fallu renoncer a quelques
morceaux de Wolff parce qu’ils n’arri-

temps, dans les années 60, & peu pres &
I’époque de Theater Piece, je me suis dit
que Cage allait cesser d’écrire ce qu’on
appelait de la musique, parce que toute
son optique me semblait ne pas concer-
ner la musique. [l me critiquait sans arrét
de vouloir continuer a « faire des cho-
ses » ; il disait : « Tu as toujours envie
de faire de la musique, n’est-ce pas ? »
J'ai toujours pensé qu'il quitterait la
musique, qu’il changerait de cible, et on
pourrait dire que c’est ce qu'il a fait,
Mais je pensais qu’il en ferait bien plus
dans le théatre ou dans les arts visuels.
Jai été surpris qu’il ne s’y soit pas mis
beaucoup plus t6t. Déja dans les années
60, sa maniére de travailler n’avait in-
trinséquement rien a voir avec la musi-
que. Il appliquait sa méthode au son,
mais il pourrait tout aussi bien I"avoir
appliguée a la peinture, aux mots — ce

qu’il a fait plus tard. 11 lui a fallu du
temps, disons, pour I'appliquer & toute
la palette des arts. Je pensais since-
rement qu’il s’éloignerait de la com-
position. Evidemment, ¢’était un per-
sonnage incroyable, dont 1'influence
philosophique ou sociologique est bien
plus grande que son influence musicale.
Je crois que personne n’écrit la musique
comme Cage s’y prenait, alors qu’un
grand nombre de gens étaient tres,
trés impressionnés par sa mentalité, sa
démarche.

Comiment voyiez-vous cette démarche ?
Etait-ce un modeéle pour vos propres
expériences, vos recherches ?

Je connaissais bien son pére et sa mére ;
je I'ai connu depuis 1952, et bien siir sa
liaison avec Merce Cunningham. Ma
premiere femme, Carolyn, a dansé pour
Merce quelque vingt ans, donc j"ai vu
John dans plusieurs contextes, et par
certains cOtés, ¢’ était un étre humain trés
conventionnel et conservateur.

Viraiment ? De quelle maniére ?

Eh bien, il parlait beaucoup de son
grand-pére. pasteur méthodiste, et il
laissait entendre — ou admettait — que sa
philosophie correspondait a cette men-
talité et qu’il était fondamentalement
conservateur. Certes sa position vis-a-
vis de 1"art était tout a fait hors norme.
mais la maniere dont il 8’y prenait avait
guelque chose du pasteur méthodiste, au
fond ! C’était une personne trés conser-
vatrice, trés discréte, trés dévouée. Cela
fait beaucoup de dualismes, et je crois
que ¢’est pourquoi il parlait sans arrét de
monisme, parce qu’il était trés écartelé
sur beaucoup de points. Je crois qu'il
avait une maniére trés conventionnelle
d’aborder les choses, de les faire, mais
pas pour ce qu’elles devenaient ensuite.

C'est en 1952 qgue vous vous étes ren-
contrés pour la premiére fois ?

Oui, a4 Denver (Colorado). Carolyn et
moi y habitions, et Carolyn dansait chez
Jane McLean, qui avait travaillé avec
Martha Graham et connaissait Merce
Cunningham. Jane organisait des con-
certs et des cours de danse, et Carolyn
suivit un cours de maitrise de Merce,
qui fut bouleversé par sa maniere de
danser ! John découvrit ma musique
pour la premiere fois et n'imaginait
pas qu'a Denver, en 1952, quelqu'un
pit étre si au courant de I'univers de
Schonberg, Berg, Webern et Varése.
Aussi, sur le plan musical, John et moi
nous sommes-nous compris immédia-
tement, de méme que Merce et Carolyn
s’entendaient sur le plan de la danse,
physiquement, moralement et philoso-
phiquement. Nous étions donc quatre
personnes entre qui ¢a faisait clic, et
John souhaitait que je vienne & New
York pour travailler & son projet pour
bande magnétique, alors que Merce
désirait que Carolyn danse dans sa
troupe.
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La musique que vous écriviez alors était-
elle sérielle ?

Oui, tout ce qu'il y a de plus dodéca-
phonique. D’ailleurs j’avais étudié le
dodécaphonisme a Boston, mais mon
professeur n’avait guere d’imagination.
I"étudiais en méme temps la technique
de Schillinger, qui avait beaucoup
d’imagination, mais qui n’était apprécié
que de peu de gens. Schillinger était un
mathématicien et musicologue qui avait
mis au point des procédés numériques
et d’autres techniques pour faciliter la
composition.

Gershwin et d’autres ne faisaient-ils pas
grand cas de ces techniques ?
Gershwin avait étudié avec lui a I'épo-
que ot il travaillait & Porgy and Bess, et
cette composition doit beaucoup aux
techniques de Schillinger”. Je serai tou-
jours reconnaissant d’avoir étudié les
techniques de Schillinger plutot qu’avec
Paul Hindemith ou quelqu’un comme
¢a, qui aurait voulu me faire écrire du
Paul Hindemith, ce qu’a Dieu ne plaise !
I’ai I'impression que Schillinger était
une force libératrice, comme 1"a été John
Cage.

Pourriez-vous parler un peu de la ge-
nése de December 52, qui est une
partition graphique fondamentale ?

Elle résulte des ceuvres précédentes,
October *52 et November *52. Ce que je
faisais était de découvrir peu a peu com-
bien il fallait d’instructions aux musi-
ciens pour qu’ils produisent quelque
chose, J’étais trés influencé par Buck-
minster Fuller et le concept de « syner-
gie », qui est d’ailleurs le sous-titre
de November '52. En 1952, un article
d’Artnews dii 4 Elaine de Kooning et
consacré 4 Buckminster Fuller se pen-
chait sur la notion de synergie. Selon la
définition de Fuller, il s’agit de I'énergie
qui résulte de la collision de deux autres
forces, et qui ne peut étre prédite a partir
des €énergies originelles. Voila qui m’a
complétement chamboulé et qui m’a
incité a écrire December '52 a1’ époque.
Et voici ce qui, dans le concept de
synergie, m’a stimulé : j'ai en téte un
morceau, une sonorité, un état, donc je
suis I’énergie premiére, ou plutét mon
imagination est I’énergie premiere. Puis
je trouve une notation pour la partition,
ou lareprésentation picturale de quelque
chose, ca fait une deuxiéme énergie. Je
donne ¢a & David Tudor, par exemple,
qui est une troisieme énergie et qui crée
un rapport avec ma notation, équivoque,
elle-méme produit de mon imagination.
1, 2, 3 ne font pas 3, ni méme 4. 4 est
le public, qui est aussi imprévisible que
les énergies. J'ai donc été entigrement
happé par la notion de synergie. Je me
suis dit : mon idée, mon graphique,
confiés a un exécutant qui les joue pour
un public, chaque étape du jeu estun pas
de plus vers un résultat inattendu ou
imprévisible. Dans le passage de 1 a 4,
je fais partie du public, donc j’ignore ce
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qui va se passer, mais j'aurai lancé le
processus de synergie. Ca m’a cham-
boulé ! C’est trés philosophique et idéa-
liste.

Voila donc I'origine de December '52.
October '52 utilisait une notation métri-
que courante, mais sans silences, done
on ne pouvait pas compter. D’ailleurs,
dans le jazz, on ne compte pas simple-
ment, il faut aussi sentir, parfois sans
compter du tout. Donc il était naturel
que je supprime cette espece de comp-
tage rudimentaire ba-ba-ba-ba. Aprés
"avoir fait dans October '52, j’ai créé
ensuite un champ en prenant du papier
réglé et en ajoutant des lignes entre les
portées, créant ainsi une situation otl
n’importe quoi pouvait arriver dans un
champ conceptuel haut-bas, fort-faible ;
ce fut November ’52. Les trois compo-

sitions sont donc une progression logi-
que (voire irrationnelle) de la détermi-
nation vers la quasi-indétermination, ce
qui revient a priver progressivement les
musiciens d’instructions et a les forcer
de plus en plus a étre eux-mémes des
créateurs. Je n’ai jamais tenu cela pour
une action négative, au contraire, c’en
est une positive. Dans un certain sens,
elle nie la puissance et le controle du
compositeur, mais elle renforce la fa-
culté du musicien de participer et d’étre
créatif — de « composer ».

Qut’enest-il surle plan visuel ? On dirait
qu’il y a un rapport avec Mondrian —
élait-ce conscient ?

Voila qui est intéressant, parce que beau-
coup de gens ont parlé de ¢a. Je connais-
sais trés bien I’ceuvre de Mondrian, mais

je n'y ai jamais pensé en écrivant mon

morceatl. Savez-vous comment Decen-
ber '52 a été fait 7 En sélectionnant au
hasard des chiffres dans un tableau. Je
voulais n’actionner que trois parame-
tres : fréquence relative, intensité relati-
ve, durée relative. Ce n’était donc pas
une idée visuelle. Le précurseur de De-
cember devait peut-étre plus a une in-
fluence visuelle directe, celle d’ Alexan-
der Calder ; avant que je ne rencontre

John Cage, Morton Feldman ou qui que
ce soit du méme genre, Calder m’ avait
beaucoup influencé. ]’ avais ramassé une
brochure du Musée d’art moderne sur
I'ceuvre de Calder et découvert qu’une
bonne partie des premiers ouvrages
étaient équipés de moteurs. A I'époque
de la conception de Folio, je dessinais
beaucoup de choses qui étaient aussi
munies de moteurs ; ainsi 'origine de
December '52 était une boite qui serait
posée sur un piano. Une série de leviers
et de poulies ferait bouger les objets
dans I’espace.

C’était donc une sorte de partition ciné-
tigue ?

C’est ca. Avant cela, j'avais concu un
ouvrage, de nouveau sous I'influence de
Buckminster Fuller, qui devait étre un

Earle Brown : December '52 (extrait)

globe d'a peu pres cette taille, et il y
aurait des bandes de papier réglé intera-
gissant avec la circonférence : le globe
muni de ces objets musicaux serait posé
dans un bol d’eau, et le pianiste jouerait
ce qui passerait le plus prés de lui — tout
¢a était tout au début, ¢ était compléte-
ment fou !

Il est intéressant que cela annonce 1'in-
1érét universel pour ces partitions circu-
laires, avec des bandes de plastique, gui

SJourmillaient a la fin des années 50 et

60 — mais sous une forme trés concréte,
dans votre cas.

C’est ca. Bon, c¢’était grace a Calder,
] étais extrémement impressionné par
I'idée de la mobilité, ce qui explique que
JTaie produit Available Forms [, Folio et
toutes les partitions mobiles. Calder est
effectivement celui qui a exercé la plus
grande influence sur ma vie artistique.
Bien slr, j'ai été influencé par des
musiciens et des compositeurs, mais
la premiere chose qui nous a réunis,
Feldman, Cage et moi, ¢’est que nous
étions influencés par des arts hors de la
musique. Moi j’étais sous I'influence de
Calder et Pollock, Feldman sous celle de
Guston et Rothko, entre autres, Cage
sous celle de Duchamp et d’autres. Voila



ce qui a fait de nous un groupe spécial,
parce que nous étions plus influencés
par les arts visuels et par la poésie, par
Joyce, Gertrude Stein. Nous étions tous
sous influence. Berio était particuliére-
ment influencé par Joyce ; Cage et moi
aussi, d’ailleurs.

Connaissiez-vous personnellement plu-
sieurs des peintres de 'école new-
yorkaise ?

Nous les fréquentions tous, ¢’ étaient eux
qui venaient a nos concerts. Les musi-
ciens nous tenaient pour cinglés, ils ne
songeaient pas a se déplacer. Je ne sais
pas si les peintres appréciaient notre
musique, d’ailleurs, mais au moins ils
venaient. Nous allions tous les samedis
aleurs vernissages, Guston, de Kooning,
etc. J avais I'impression qu’il y avait des
contacts spirituels importants entre les
peintres et les compositeurs — je veux
dire, les compositeurs de notre groupe,
pas tous, pas Samuel Barber, par exem-
ple. Pour moi, il est parfaitement évident
que tous ceux qui connaissent les fa-
bleaux de Philip Guston des années 50
peuvent constater son influence profon-

ma musique, il se passe des choses dont
ni Cage ni Feldman ne voulaient pour la
leur. Au début des années 50, Cage était
entiérement absorbé par 1'aléatoire, le
tirage a pile ou face. S'il y a eu des
réflexions communes, ce n’était pas au
niveau conscient, ¢’ était dans notre rap-
port & la prise de conscience qu’un
nouvel art était en train de surgir. Mon
passé de jazzman et mon truc pollockien
me guidaient vers une sorte de sponta-
néité et d’improvisation controlée, Cage
arrivait de chez Duchamp, avec I'inopi-
né, I'incontrdlé et le ready-made — A
certains égards, au fond, la composition
aléatoire est une sorte de ready-made.
Feldman était peut-étre plus convention-
nel que Cage ou moi, sauf dans les
morceaux graphiques, éventuellement.
Mais ce n’était pas le genre de situation
ol 'on se dit : « Hé, retrouvons-nous et
parlons de notation ! » Nous avions sim-
plement de la sympathie les uns pour les
autres et pour I'avant-garde en général.
Voila ce qui me parait si extraordinaire :
ce n’était pas un effort concerté en vue
de quelque chose, nous ne savions pas
ol nous allions, chacun de nous suivait

Earle Brown : November '52 (extrait)

de sur Morton Feldman : peu de contras-
tes. pas d’action, un sens des interac-
tions horizontales et verticales, cette
subtilité du toucher.

Vu les expériences remarquables en
matiére de notation au début des années
30, étiez-vous tous d'avis qu'il fallait
s’attaguer aux éléments fondamentaux
de la notation musicale, les réviser pour
pouvoir créer de nouvelles conditions
d’exécution ?

Non, nous n’avons jamais eu quoi que
ce soit qui ressemble & une discussion
commune sur la notation. I1 me semble
que nous avons simplement trouvé cha-
cun des solutions individuelles a nos
recherches. Feldman et moi n’avons
jamais parlé de sa notation graphique, ni
de ma notation temporelle. Ce n’était
pas une « société pour I'invention d'une
nouvelle notation »! Je voulais que, dans

simplement son instinct. Je suis persua-
dé que nous nous stimulions réciproque-
ment, mais — et cela est trés important
— nous ne dépendions pas les uns des
autres. Nous ne formions pas une école,
quoi qu’'en aient dit les critiques.

Bon, vous venez d’anticiper une qies-
tion sur cette étiquette, I'Ecole de New
York ; était-ce simplement un moyen
commode de rassembler un groupe hé-
térogeéne sous un seul titre, conmmie les
peintres ?

A un moment donné, en Europe, on nous
appelait la Deuxiéme Ecole de New
York, et je n’avais aucune idée de qui
constituait la premiere ! Mais vous sa-
vez, on aeu l'Ecole de Vienne, en soi un
terme trés vague et dépourvu de sens,
donc, d’une certaine fagon, on peut nous
considérer comme un groupe, du point
de vue historique, parce qu’il est vrai

que nous différions complétement des
compositeurs issus de la Juilliard School
— Aaron Copland, Samuel Barber, Leo-
nard Bernstein —, qui pourraient tout
aussi bien revendiquer le nom d’Ecole
de New York ! Je ne sais pas qui nous
a appel€s ainsi ; c’est a la fois correct et
déroutant, car tout s’est passé a New
York, mais Cage venait de Los Angeles
et moi du Massachusetts,

Pour revenir au probleme de la nota-
tion, ce sont peut-étre des passages de
Silence qui donnent I'impression qu’il y
avail une discussion sur la notation.
Je ne me rappelle aucune discussion,
vraiment, bien que je me souvienne
encore avoir montré a Cage Folio et
December '52, et lui avoir expliqué ce
qui se passait ; il m’a dit : « Oh, ¢can’est
pas intéressant, ils vont simplement
jouer leurs mélodies favorites. » Cage
n'a jamais rien compris a l'improvi-
sation, mais moi qui en avais fait, je
savais qu’on pouvait aller plus loin
que jouer ses rengaines favorites. Vous
savez, Miles Davis ne jouait pas ses
melodies favorites, 1l inventait a brile-
pourpoint, et je savais que ¢’était possi-
ble. Je n’ai presque jamais été décu par
les résultats de December '52 ; je pour-
rais vous en faire entendre cing versions
toutes différentes, mais qui donnent
toutes de la musique contemporaine
fantastique, parce que je les y prépare.
Je savais qu’avec mes graphiques, ma
notation, je pouvais les pousser au-dela
de leurs mélodies favorites. D ailleurs,
méme si ce ne sont pas de grands impro-
visateurs, ils ne vont quand méme pas
jouer... [il siffle quelques mesures de
Mozart].

Cela a-t-il un rapport avec votre senti-
ment que Cage était « déphasé » dans
ses rapports avec beaucoup d’exécu-
tants, notamment les musiciens d or-
chestre ?

Quais... en d’autres termes, si on n’in-
terdit pas certaines choses, les musiciens
les feront. John ne voulait empécher
personne de faire ce qui lui plaisait, donc
on lui a Fait des tours de cochon. Quand
jedonne December "52 et que quelqu’un
joue tatata-taa, tatata-taa, je lui deman-
de : « Ou voyez-vous ¢a dans la parti-
tion ? Ca ne s’y trouve pas, c’est un
graphique trés abstrait. » On peut donc
montrer tout de suite aux musiciens qu’il
ne s’agit pas de faire des citations, parce
que ce qu’ils jouent doit avoir un rapport
acoustique avec le dessin ; si la partition
a un aspect aussi abstrait que je l'ai
voulu, vous n’allez pas jouer du Beetho-
ven, el je peux le prouver.

C’est intéressant, ce rapport entre I’ap-
parence de la partition et la maniére
dont elle sonne. Tout a ['heure, j'ai
évoqué Mondrian, et je me demande si
son idée de 'équilibre dynamique entre
les éléments verticaux et horizontaux
pourrait avoir quelque chose a voir avec
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votre conception graphique initiale ?
Pourrait-on la transposer au projet
acoustigue de December "52 ?

Non, je n’ai jamais imaginé que ca
donnerait ce que c’est devenu. J’ai écrit
un morceau pour Merce Cunningham
intitulé Indices [Coordonnées], et vous
savez que les coordonnées consistent en
une abscisse et une ordonnée. Voici par
exemple un point, puis un autre ; vous
tirez une ligne du premier, puis du se-
cond, et ¢ca donne un point de rencontre ;
les points de départ sont les coordonnées
du résultat. J’ai fait tout un morceau de
trente minutes basé la-dessus, en utili-
sant des tableaux fortuits de chiffres, a
cause de mon passé quelque peu ma-
thématique et numérique. Mais en ce
qui concerne ma conception de Decem-
ber '52, une chose que je savais avant
d’avoir écrit ou dessiné quoi que ce soit
était qu’on pourrait le jouer a partir de
n'importe quel point vers n’importe quel

acoustique possible. Des morceaux
comme December '52 sont si vieux
qu’ils manifestent une sorte de pureté
d’intention, que j avais et que j'éprou-
vais a I’époque. Mais maintenant... j’ai
travaillé 2 un morceau de piano et je fais
toujours des « descriptions » graphi-
ques, que je remplis ensuite et qui sont
entierement subjectives. Ce sont des
improvisations dessinées « virtuelle-
ment », et que j'entends comme des
événements sonores.

C’est donc un peu de I'écritire automa-
tigue, au sens des surréalistes, un flux
ininterrompu jaillissant de 'incons-
cient 7

Non, ¢a vient de William James et de
Gertrude Stein. I’ai été trés frappé par
les écrits de Gertrude Stein, dés le début.
Ecriture automatique, spontanéité, ce
sont aussi des caractéristiques de 1'ex-
pressionnisme abstrait — le contact di-

Vous a-t-il parié de la crise de sa qua-
rantaine ?

Je pense que c’était cette alternative
entre la psychanalyse et le choix du
hasard. C’est un peu effrayant de songer
a ce qu’il a di vivre, au fond. Dans son
art, cela a abouti a ce qu’il accepte un
déterminant extérieur plutdt qu'inté-
rieur. Idéalisme ou une sorte de crainte,
¢’estune question grave. Mais il avaitun
penchantincroyable pour la philosophie.
Sinon il n’aurait pas pu dire ou écrire ce
qu’il a dit ou écrit, naturellement.

Etait-ce la un sujet d’opposition entre
vous, ou est-ce que ¢a a accru le senti-
ment de vos divergences artistiques ?
Divergences, oui, mais il y en avait
toujours eu, comme je ai dit déja dit.
Ce qui est extraordinaire, ¢’est que ¢ane
changeait rien a la chaleur de nos
rapports. Nous ne terminions pas nos
conversations musicales en colére.
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autre, dans toutes les directions (sur des
ordonnées multiples). Ca, je le savais
avant d’avoir rien couché sur le papier.
La question que je me suis posée, en fait,
était : a quoi sert d’écrire quelque chose
de gauche a droite si ¢ca n’est pas joué
de gauche 2 droite ? J'ai donc établi un
programme — que j'ai toujours — qui
déterminait au hasard un nombre sur
I’abscisse et un sur 1’ordonnée ; a 1’in-
térieur des deux coordonnées, la ot elles
serencontrent, il se passe quelque chose.
Un autre bindme pris au hasard m’indi-
que si le nouveau point sera a gauche ou
a droite du précédent, s'il se contracte
ou se dilate, si c’est une seule ligne ou
cing, je veux dire, si ¢’est une ligne fine
ou épaisse, sa longueur, sa pente, etc.
C’est donc, comme vous le voyez, un
procédé qui n’a absolument rien & voir
avec Mondrian. Je n’ai pas recouru & des
parameétres visuels. Je ne pensais qu’en
termes musicaux, haut/bas, fort/doux,
long/bref. Ce n’est qu’apres, en voyant
les réactions d’autrui, que je me suis
rendu compte qu’on rapprochait ¢a de
Meondrian. Mais pour moi, ¢’était tout
simplement un procédé pour faire appa-
raitre quelque chose, la technique de
composition €étant aussi indéterminée
que le résultat final, qui serait indéter-
miné.

Ces procédés graphigues jouent-ils en-
core un role dans votre conception de la
composition ?

La création a toujours eu spontanément
un aspect graphique, ce qui tient a
mes rapports subjectifs avec le résultat
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rect, ce qui vous saute & |’esprit, voila
en partie ce que je voulais faire et que
je fais encore. Je ne suis pas scrupuleu-
sement le modele de I'improvisation,
mais ¢’est un point de départ, ¢a m’en-
traine quelque part. I’ai toujours cru a
mon intuition.

Vous n'avez donc jamais éprouvé le
besoin, comme Cage, de contrecarrer
cette intuition par des opérations aléa-
toires ?

Cela souléve une autre question. Je crois
que Cage se méfiait de son intuition.

Trop ?

Non, pas « trop », @ moins que vous ne
vouliez le critiquer. Je crois que John
avait une sorte de peur de son instinct,
que sa spontanéité 1’effrayait. Chose
ironique, il détestait perdre controle —
peut-étre avait-il une fois perdu la mai-
trise de soi et en avait été bouleversé.
Une fois, il m’a dit trés franchement
qu’il lui fallait admettre soit la psycha-
nalyse, soit le bouddhisme ; or il ne
croyail pas 2 la psychanalyse. Ainsi, dans
un certain sens, pour le bouddhiste,
chaque jour est un bon jour, chaque note
estune bonne note, chaque chose est une
bonne chose, C’est devenu sa raison
d’étre, et je ne le critique pas, quand je
pense aux Sonatas and Interludes, i sa
musique d’avant |’aléatoire, c¢’était si
raffiné, si incroyablement beau... je ne
sais pas, il y avait quelque chose qui
I’épouvantait dans ses instincts. C’était
quelque chose de trés profond, & quoi
il croyait malgré tout.

Mais n’avez-vous pas dit un jour que
vous n'aviez pas eu de conversation
substantielle avec John sur les aspects
pratiques de la musique depuis Availa-
ble Forms I ?

Je crois que vous faites allusion au fes-
tival de danse de Connecticut College.
Je venais d’achever Available Forms I et
lui venait de terminer... Atlas Ecliptica-
lis, je crois. Je montrai ma partition &
John, il me montra la sienne. La mienne
était de forme ouverte, vous savez, du
genre ol le chef d’orchestre indique
quelle option va étre jouée a un moment
donné sur une série d’options. Cela trou-
blait John : « Tu leur dis de jouer |’évé-
nement 1 ou 4, etils doivent le faire ? ».
—« Oui ! », Puis je regardai sa partition
et lui dis : « Tu leur permets de faire ce
qu’ils veulent, dans cette partition 7 » —
« Oui, pourquoi les contraindrais-je 7 ».
— « Tu vas provoquer une situation chao-
tique ! » — « J’aime les situations chao-
tiques. » Nous convinmes de n’étre pas
d’accord. «J'aime les situations com-
plexes », lui dis-je, « toi, tu aimes les
situations chaotiques. » Mais finale-
ment, avec la célebre exécution de la
Philharmonie de New York, il découvrit
qu’il se faisait avoir, parce qu’il refusait
d’admettre qu’il n’avait pas affaire a
quatre-vingt-cinq David Tudor®. A mon
avis, John croyait naivement et superbe-
ment que si on dispose de quatre-vingt-
cing exécutants, on multiplie simple-
ment la technique de virtuose de David
Tudor, qui avait toujours une invention
formidable. John se disait naivement
qu’il allait écrire la m&me chose pour



orchestre symphonique, et ils 1"ont bou-
sillée. La Philharmonie I’a bousillée, ce
qui était vraiment terrible. Feldman et
moi étions inscrits au méme concert, et
Jje suis allé a toutes les répétitions. John
avait créé une situation ol tous les ins-
truments étaient dotés de microphones
de contact. James Tenney était au milieu
de I’orchestre et manipulait les cadrans
réglant I’entrée et la sortie. Cage deman-
de aux musiciens de jouer tant de notes
d’un cluster donné pendant une pério-
de donnée, etc. Le premiére répétition
fut trés disciplinée, mais, voyez-vous,
quand vous donnez a un altiste qui est
au cinquieme pupitre des altos I'instruc-
tion de jouer cing notes d’un cluster de
la maniére qu’il veut, et que vous donnez
les mémes instructions et les mémes
notes au trompettiste, la trompeltte et
’alto ne sont pas des partenaires égaux
dans ce jeu acoustique. 11 ne fallut donc
pas plus d’une répétition pour que le
cinquieéme altiste et le deuxiéme violon,
disons, se rendent compte qu’on ne les
entendait pas, que leur choix n’avait
aucune influence sur le résultat final,
parce qu'ils se battaient contre les
trompettes, les trombones, les cors, qui
peuvent tous les couvrir.

En plus de quoi ils pouvaient étre am-
plifiés par les micros de contact.
C’est I'autre probleme. James Tenney
avait une partition aléatoire qui préci-
sait : « apres 2,33 secondes, couper les
altos ». Comment croyez-vous que vous
réagiriez si on vous avait rendu respon-
sable de vos choix jusqu’a ce moment,
que vous soyez perdu dans les profon-
deurs d’une cacophonie et que vous vous
rendiez soudain compte qu’en plus, vous
avez été choisi pour n’étre pas entendu
el que votre microphone a été coupé
arbitrairement | C’est le désastre — et
par la faute de John.

Cela vient de sa philosophie. Peut-étre
s'attendait-il & ce que tout le monde ait
la méme discipline et ce méme sens de
la tolérance...

Il s”attendait a ce que tout le monde soit
Bouddha ! J'assistais a I’exécution de
Cologne, ou ils en ont fait une salade
indescriptible — ¢’était humiliant —, et
ailleurs encore. Cage rentrait souvent
d’Europe déprimé. Apres le désastre de
la Philharmonie en 1964, il n’y a plus eu
beaucoup d’exécutions par de grands
orchestres symphoniques jusqu’au mor-
ceau du Bicentenaire des Etats-Unis, en
1976. 1l n’a jamais voulu s’occuper sé-
rieusement de la mentalité des orches-
tres ; il se peut qu'il ait voulu la changer,
et je lui tire mon chapeau, mais ¢’était
beaucoup trop optimiste, & mon avis.

Dans Silence, Cage semble tirer une
ligne de démarcation stricte entre les
avant-gardes européenne et américaine,
notamment en matiére de contrle et
de hasard, de continuité, etc. Qu'en
pensez-vous ?

Je pense que la démarche « américai-
ne » n'est pas seulement le fait de John
Cage, mais aussi de Henry Cowell, de
Charles Ives, etc. Je viens de la Nouvel-
le-Angleterre, d’un milieu trés sembla-
ble a celui d’Ives, avec des fanfares qui
jouent « Columbia, Gem of the Ocean »
etc. Des orchestres de jazz, aussi, je I'ai
dit. La définition cagienne d’américain
n’est pas la seule, elle exclut beaucoup
de musique populaire comme le jazz et
les trucs a la Ives. Je crois que c’est une
erreur de creuser un fossé entre les
musiques européenne et américaine. Je
sais que Cage m’a toujours considéré
comme plus tributaire de |'écriture eu-
ropéenne que Feldman ou lui. Mais je
ne vois pas en quoi Feldman ne se rat-
tacherait pas al’univers européen, ¢’ était
un lien trés poétique et unique en son

1 D’aprés la notice Brown du glossaire
biographique de The Cage-Boulez Cor-
respondence, Cambridge Press 1993.
Music before Revolution (ceuvres de
John Cage, Earle Brown, Christian
Wollf, Morton Feldman, Toshi Ichiya-
nagi), Ensemble Musica negativa, Rai-
ner Riehn et Earle Brown (dir.), EMI
165-28 954/57 (4 disques enregistrés en
1971).

3 Ils’agit de la série d’ceuvres graphiques
intitulée finalement Changes and Disap-
pearances et publidée chez Crown Point
Press entre 1979 et 1982.

4 Dans ses mémoires amusants, Nicolas
Slonimsky parle des études de Gershwin
auprés du mathématicien-musicologue :
« Schillinger lui ordonna de remplir du
papier millimétré de points, de lignes et

(i)

genre. Feldman n’arrétait pas de parler
de Kafka et de Rilke. Je n’oublierai
jamais une interview de Heinz-Klaus
Metzger avec Feldman et moi. Metzger
demanda : « Monsieur Feldman, vous
étes-vous jamais rendu compte que vo-
tre musique est une méditation sur les
lamentations juives 7 » Et Morty, une
cigarette au bec, y réfléchit un long mo-
ment, puis acquiesca. Ca m’a renversé
— je veux dire que je n'y avais jamais
pensé comme ca, ce calme, cette len-
teur, comme dans une lamentation, et
Metzger qui mettait le doigt droit des-
sus. Un peu plus loin dans cette inter-
view, Morty déclare vouloir étre le plus
grand compositeur juif... ca, c’est une
déclaration profonde.
Interview : Dave Ryan
Traduction : Jacques Lasserre

de carrés, ce qui est censé avoir donné
a Gershwin une nouvelle énergie créa-
tive. » (Slonimsky, Perfect Pitch, Oxford
University Press 1988) Cette combinai-
son de procédés numériques et de gra-
phiques doit avoir plu & Brown et 4 son
orientation de I'époque. Schillinger
mourut au faite de sa réputation, en
1943. Brown étudia les techniques de
Schillinger chez Kenneth McKillop.

5 Il s’agit de la célébre exécution d’Arlas
Eclipticalis dirigée en 1964 par Leonard
Bernstein, au cours de laquelle les mu-
siciens saboterent effectivement les mi-
crophones de contact et 1'équipement
électroacoustique. Le programme com-
prenait également Available Forms I, de
Brown, les Quatre saisons de Vivaldi et
la Pathétique (!) de Tchatkovski.

nadenlose Vermarktung
eines Behinderten

David Helfgott und der Film «Shine»

Es stand auf der «Kehrseite» des Tages-
Anzeigers vom 8. Mirz unter anderen
Ungliicksfillen und Verbrechen und in
einem grossen Artikel im Spiegel vom
10. Mirz: David Helfgott, das reale
Vorbild fiir den Helden aus Shine. sei
am 4. Mirz nach dem ersten Konzert
seiner Tournee in Boston vom Publi-
kum als Heiliger angebetet und von den
Musikkritikern als Pianist abqualifiziert
worden. Zuvor tonte es anders: Der Film
Shine des Australiers Scott Hicks wurde
querbeet ebenso gelobt wie die die Tour-
nee einldutende CD Helfgotts mit Wer-
ken Rachmaninovs. Zwar war die Film-
kritik nicht in der Lage. die Handlung
von Shine chronologisch einigermassen
richtig wiederzugeben oder die darin
gespielte Musik zu identifizieren, ob-
wohl die Stiicke im Abspann des Filmes

genannt werden — Rimskij-Korsakovs
Hummelflug in der Bearbeitung Rach-
maninovs wurde z.B. zu einem anony-
men «Impromptu» (Anna Schindler)
oder einer «Chopin-Polonaise» (Reto
Baer) —, geschweige denn fihig, musi-
kalische und musikpédagogische Impli-
kationen des Filmes zu nennen und zu
beurteilen. Dennoch wurde behauptet,
dem grosssprecherischen (und punkto
Handlung auch fehlerhaften) Werbe-
material getreulich folgend, Helfgott
hitte schon als Knabe «Klavier wie ein
Gottersohn» gespielt und beherrsche
«das Klavierspiel bis zur Perfektion».
Und der Musikkritiker Mario Gerteis
mutmasste in seiner Besprechung der
Helfgott-CD mit dem Dritten Klavier-
konzert von Rachmaninov, dass dieser
wie schon «auf seinen berufensten In-
terpreten, Vladimir Horowitz, vielleicht
auch auf David Helfgott neidisch ge-
wesen wire, wer weiss, Denn der ist
jetzt mit 50 im besten Pianisten-Alter.»
(TA, 31.1.1997) Zwar verstehe ich den
von Gerteis insinuierten Zusammen-
hang zwischen Alter des Interpreten
und Qualitdt der Interpretation nicht,
aber ich weiss dafiir im Gegensatz zu
ihm, dass Rachmaninov nie und nim-
mer von Neid auf Helfgott geplagt
worden wire!

Wer in Shine Verstand und Ohren ndm-
lich nicht abschaltet und sich vom —
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