
Wi l lem Mengelberg, ein vergessener grosser Dirigent 
zwischen Mahler und Hitler 

Das Concertgebouw Orkest ist heute noch weltberühmt, 
aber um Willem Mengelberg, dem es diese Reputation ver
dankt, ist es still geworden. Fast ein halbes Jahrhundert 
lang (1895-1941) war Mengelberg Chef dieses Orchesters 
und erreichte eine Freiheit des Vortrags, die heute verlo
rengegangen scheint, die aber zumindest im Falle Mahlers 
eine auktoriale Aufführungstradition repräsentiert. Glückli
cherweise kann Mengelbergs minutiös nachzeichnender 
Interpretationsstil anhand seiner gegen hundert Schallplat
tenaufnahmen rekonstruiert werden. Gäbe es diese nicht, 
bliebe von Mengelberg nur das Bild eines Musikers, der 
sich zur Zeit der NS-Herrschaft in Europa für deren Zwecke 
einspannen Hess. 
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Im 400seitigen Bestseller Der Mythos 
vom Maestro des englischen Musikjour
nalisten Norman Lebrecht oder auf 
der populären Videokassette The Art of 
Conducting, grosse Dirigenten der 
Vergangenheit begegnet man zwar Sir 
John Barbirolli, Sir Thomas Beecham, 
Leonard Bernstein, Fritz Busch, Wil
helm Furtwängler, Herbert von Kara
jan, Otto Klemperer, Serge Koussevitz-
ky, Arthur Nikisch, Leopold Stokowski, 
Richard Strauss, George Szell, Arturo 
Toscanini, Bruno Walter und Felix 
Weingartner, nicht aber Willem Men
gelberg, von dem Thomas L. Clear in 
seiner Historical Anthology of Orches
tral Music noch vor zwanzig Jahren be
haupten konnte, er sei «der wichtigste 
Dirigent auf Schallplatte, unter wel
chem Gesichtspunkt auch immer [...] 
Kein anderer Dirigent hatte einen sol
chen Einfluss auf die Kultur unserer 
Zeit.»1 

Laufend verschwinden Traditionen. 
Wird mancher Verlust schmerzlich emp
funden, so weckt ein anderer erst unsere 
Neugier. Versuchen wir also herauszu
finden, warum für Mengelberg heute 
kein Platz im Olymp der «Grossen Di
rigenten der Vergangenheit» mehr da ist. 
Die Zeiten haben sich offenbar geän
dert. An Beweisen der Verehrung fehlte 
es seinerzeit nicht: 
Gustav Mahler, Direktor der Wiener 
Hofoper und Komponist, am 6. März 

1906: «Mengelberg ist ein famoser Kerl! 
Der Einzige, dem ich mit voller Beruhi
gung ein Werk von mir anvertrauen 
möchte.»2 

Giacomo Puccini, Komponist, am 28. 
Februar 1919: «Ho più ammirato la vi
talità, lo slancio, la perfetta conoscenza 
dei classici e la suggestione sul pubbli
co del vostro grande direttore Willem 
Mengelberg.»3 

Arnold Schönberg, Komponist, Möd-
ling bei Wien, am 1. Juni 1920: «Lieber, 
teurer Freund [...] ja, wir sind einander 
nicht bloss Kunst-Freunde, sondern 
Kunst-Brüder. [...] Ich freue mich un
endlich, dich wiederzusehen. Bis dahin 
verbleibe ich Dein Arnold Schönberg.»4 

Maurice Ravel, Komponist, am 9. Ok
tober 1922: «Mon cher ami [...] je veux 
vous redire ma joie de m'être entendu 
interpréter aussi admirablement. [...] Je 
n'espérais pas une telle exécution à la 
fois précise et caractéristique, animée 
par votre puissante personnalité. La Val
se surtout dont j 'ai entendu des inter
prétations si variées, n'a jamais eu tant 
d'éclat.»5 

Igor Strawinsky, Komponist, Amster
dam, am 21. November 1924: «A Wil
lem Mengelberg avec toute mon admi
ration sans pareil.»6 

Vladimir Horowitz, Pianist, Amster
dam, am 15. April 1932: «A Monsieur 
Willem Mengelberg avec mon admira
tion la plus profonde et en reconnais-



sance pour les heures musicales les plus 
précieuses de ma vie!»7 

«Die Akademie zur wissenschaftlichen 
Erforschung und zur Pflege des 
Deutschtums, Deutsche Akademie, hat 
Herrn Generalmusikdirektor Dr. Willem 
Mengelberg in Amsterdam in Anerken
nung seiner Verdienste um die Pflege 
deutscher Musik zum ausserordentli
chen Senator der Deutschen Akademie 
gewählt und stellt hierüber diese Ur
kunde aus. München, den 15. Oktober 
1932. »8 

Ernst Busch, Politsänger und Schau
spieler, 1934: «Weisst Du, der Junge da 
kann was [...] Auf einen Namen gebe 
ich nichts, solange ich nicht weiss was 
daran stimmt.»9 

«Die Hänsische Universität Hamburg 
verleiht den Hänsischen Rembrandt-
Preis für das Jahr 1938 dem Professor 
und Doktor ehrenhalber Willem Men
gelberg, [...] der durch seine dynami
sche musikalische Führung die höchste 
musikalische Leistung des einzelnen 
wie der grossen orchestralen Gemein
schaft erzielt hat [...] Dem dietschen 
Künstler, in dessen Auffassung [...] die 
fruchtbare Wechselwirkung des diet
schen und des deutschen Geistes höch
ste Schönheit erzeugt. [...] Hamburg, 
den 18. Februar 1939. Der Rektor der 
hansischen Universität Gundert. [Mit 
Hakenkreuz gestempelt]10 

Dieses Potpourri der Anerkennungen -
kein zweiter Musiker unseres Jahrhun
derts fällt mir ein, der eine solche Viel
falt der Stimmen auf sich vereinen 
könnte - mag unseren komplexen Ge
genstand eher ein wenig vernebelt ha
ben. Es bietet sich hier an, die folgen
den Betrachtungen zweizuteilen - in 
einen musikalischen und einen histori
schen Teil. Wirklich voneinander zu 
trennen sind sie - entgegen landläufiger 
Meinung - nicht, wie sich zeigen wird. 
Was also war das Besondere an Men
gelberg, dem Musiker? 
Rob Cowan analysiert in einem CD-
Booklet die Misere des gegenwärtigen 
Konzertbetriebs. Er behauptet, «einer 
der am häufigsten geäusserten Vorwürfe 
gegen modernes Orchesterspiel ist der, 
es sei blass und unpersönlich, weil Feh-
lerlosigkeit wichtiger als echte Indivi
dualität sei. Das mag zwei Gründe ha
ben: zum einen das Diktat falsch ver
standener Texttreue...»" Theodor W. 
Adorno geisselte solches Musizieren 
schon 1960 in seinem Aufsatz Tradi
tion: «Sich an Noten und Bezeichnun
gen halten und dann spielen, ohne dass 
man, ganz einfach gesagt, weiss, wie 
das geht, führt unweigerlich zu Verzer
rungen. Tradition hat ihr Recht dort, wo 
Texte zu ihrer angemessenen Realisie
rung mehr verlangen als bloss die ange
messene Realisierung der Texte.»12 

Ein zweiter Grund für Verfallserschei
nungen könnte in der Kurzatmigkeit des 
heutigen Konzertbetriebs liegen: Diri
genten binden sich gegenwärtig höch
stens ein paar Jahre an ein Orchester. 

Willem Mengelberg ist ein doppelter 
Anachronismus: Er war während fast 
fünfzig Jahren Chefdirigent eines und 
desselben Orchesters, des Concertge-
bouw Orkest (CO.). Seiner Überzeu
gung nach «muss der Interpret dem 
Komponisten helfen». 
Der Schallplattenhistoriker Helmut 
Haack resümiert: «Er war ein Spezialist 
fürs musikalische Detail.»13 

Auktoriale 
Aufführungstradition 
«Meinem Lehrer Wüllner am Kölner 
Konservatorium bin ich zu tiefstem 
Dank verpflichtet. Sollte ich ein guter 
Musiker geworden sein, dann ist das 
auf ihn zurückzuführen»14, wird Men
gelberg später sagen. Die Biographie 
Franz Wüllners (1832-1902) ist im Hin
blick auf das, was Mengelberg später 
selbst bewegen wird, aufschlussreich. 
Wüllner studierte bei Beethovens Freund 
Anton Schindler in Wien und Frank
furt. Die Begegnung mit Brahms 1853 
begründete eine lebenslange Freund
schaft. Er war 1883/84 erster Dirigent 
der Berliner Philharmoniker und lud 
Brahms ein, seine Sinfonien zu diri
gieren, um so die Interpretation vom 
Komponisten selbst zu lernen. 1869/70 
leitete Wüllner die Uraufführungen der 
ersten beiden Wagnerschen Ring-Opern, 
Rheingold und Walküre. 1895 leitete er 
die Uraufführung von Richard Strauss' 
Till Eulenspiegel, 1897 die von Don 
Quixote.15 Hugo Riemann äusserte sich 
1882 in der ersten Auflage seines Mu
siklexikons allerdings kritisch, indem er 
ihn «einen der führenden Konservati
ven ausserhalb Berlins» schimpfte. 

Mengelberg dirigierte 1898 die Urauf
führung von Ein Heldenleben, das ihm 
Richard Strauss widmete. Erst 1926 al
lerdings machte Mengelberg die erste 
seiner 92 Plattenaufnahmen mit dem 
CO., zwei Jahre später folgte das erste 
Mengelberg-Konzert am Radio.16 Die 
Heldenleben-Aufnahme mit dem New 
York Philharmonie Orchestra unter 
Mengelbergs Leitung ist immer noch 
unübertroffen. Zupackend und orche
stral auf höchstem Niveau widerlegt 
sie einmal mehr die Fama von den 
angeblich technisch schlecht spielen
den Orchestern zu Beginn unseres 
Jahrhunderts. Der Meinung ist auch 
Riccardo Chailly, heute Chefdirigent 
des CO. 

Der Gedanke besticht: Könnte der Kom
ponist einfach einem Interpreten nur 
vermitteln wie seine Musik <geht>, dann 
Hesse diese sich von der geschaffenen 
Tradition nicht mehr trennen; sie wäre 
vor Missverständnissen der Interpreten 
gerettet. Hermann Danuser, dem wir den 
Begriff der «auktorialen Aufführungs
tradition» (als einer vom Komponisten 
initiierten und autorisierten Tradition) 
verdanken, schränkt die Erwartungen 
allerdings ein: «Eine vom Komponisten 
bestimmte Vortragsweise für die Zukunft 
festzuschreiben muss prinzipiell schei
tern, denn dieser Anspruch bezieht sich 
auf die Kategorie des musikalischen 
Kunstwerks, zu deren Existenzbedin
gungen die historische Wandlungsfähig
keit unabdingbar rechnet.»17 

Was kann uns unter dieser Prämisse am 
Dirigenten Mengelberg dann interessie
ren ? Der Schlüssel ist ein Vergleich mit 
heutigen Interpretationen. Viele Charak-

«Der Name des Komponisten auf der Titelseite bedeutete nicht mehr oder 
weniger als der irgendeines österreichischen Dirigierkollegen. Und obwohl 
der Gehalt seiner Partituren eine spontane Begeisterung in mir aufkommen 
liess, blieb mir die Bedeutung verschiedenster Passagen unerklärlich. Ich 
war nicht sofort überzeugt, wie etwa im Falle der Werke Richard Strauss', 
um ein Beispiel zu geben. - Die Partituren blieben lange auf meinem Schreib
tisch, und mir wurde beim Durchgehen das spezifische Talent immer klarer. 
Also ergriff ich die erste Gelegenheit, die sich bot, eine Aufführung von 
Mahler zu hören und den Komponisten persönlich kennenzulernen. 1902, auf 
dem Tonkünstlerfest des allgemeinen Deutschen Musikvereins> in Krefeld, 
dirigierte Mahler seine 3. Sinfonie. Schlagartig fühlte ich mich unter dem 
Einfluss seiner faszinierenden Ausstrahlung. -

In seiner Interpretation, in seiner technischen Beherrschung des Orchesters, 
in seiner Art zu phrasieren und Steigerungen aufzubauen: ich fand dort alles, 
was mir, einem jungen Dirigenten, idealerweise vorgeschwebt hatte. - Seine 
Musik traf mich tief: ich versprach, dass ich in Amsterdam alles in Bewe
gung setzen wolle, das Werk so bald wie möglich dort aufzuführen. Jetzt, wo 
ich die überzeugende Suggestionskraft des Komponisten kennengelernt hat
te, wurde mir klar, dass es von grosser Wichtigkeit für das Verständnis dieser 
neuartigen Expressivität wäre, wenn Mahler uns persönlich besuchte, um uns 
in sein Werk einzuführen. [...] 
Im Herbst 1903 kam er zum ersten Mal nach Amsterdam. Vor allem in seinen 
Proben legte er den Grundstein für unsere spätere Aufführungspraxis. [...] 
Uns, den Musikern, boten sich ausführliche Gelegenheiten, [...] seine Denk
weise für die Interpretation seiner Werke kennenzulernen. - [...] Vor seiner 
Ankunft probte ich die Stücke mit dem Orchester, und dann war ich bei fast 
allen seiner Proben anwesend. Dabei schrieb ich mir seine Bemerkungen und 
Erklärungen auf.» 

Willem Mengelberg über Gustav Mahler, 1926 



teristika der Musik scheinen da nivel
liert, verschwunden. Bei Mengelberg 
hingegen können wir noch Musik hö
ren, vielleicht nicht wie sie vom Kom
ponisten gemeint war, aber doch so, 
dass sie uns charakteristisch erscheint, 
eine Musik der Extreme. Mengelberg 
lernte Mahlers Musik vom Komponi
sten selbst. Er lud ihn nach Amsterdam 
ein, «um seine Denkweise für die Inter
pretation seiner Werke kennenzuler
nen.» (siehe Kasten S. 5) 
Natürlich gab es auch Widerspruch. Als 
Mengelberg jugendlich begeistert auf 
einem Diner nach der Aufführung der 
Dritten im Jahre 1903 Mahler als den 
«Beethoven unserer Zeit» feierte, er
weckte sein Ausspruch allgemein Spott, 
Hohn, ja Entrüstung.18 Frits Zwart, Lei
ter des Mengelbergarchivs Den Haag 
bestätigt das: «Die Aufführung der Drit
ten provozierte eine hitzige Debatte im 
Direktorium des Concertgebouw. Ein 
Direktoriumsmitglied echauffiert sich: 
<Wütend über den gestrigen Abend rief 
ich Mengelberg an und sagte: Wenn 
dieser Kerl...> - gemeint war Mahler -
<...wenn dieser Kerl hier je wieder auf
taucht, trete ich zurück!>... Als Mengel
berg die erste Sinfonie im Januar und 
Februar 1904 dirigierte, verliessen die 
meisten Zuhörer den Saal. So gut wie 
keiner blieb.» 

1904 kehrte Mahler zurück, um die 
Zweite und Vierte in Holland bekannt 
zu machen. Die Vierte wurde sogar in 
einem Konzert, am 23. Oktober19, zwei
mal hintereinander gespielt, vor und 
nach der Pause, einmal von Mahler, das 
zweite Mal von Mengelberg dirigiert.20 

«Mahler setzte sich behaglich ins Par
kett und liess sich sein Werk vorspie
len», erinnert sich Mahlers Frau Alma. 
«Er sagte mir dann zu Hause, dass es 
ihm gewesen sei, als ob er selbst diri
giere, so genau hatte Mengelberg seine 
Intentionen erfasst.»21 Für Mengelberg 
hatte «das Experiment [...] den Sinn, 
den echten Musikliebhabern eine bes
sere Chance zu bieten, sich mit dem 
neuen Stück vertraut zu machen, diese 
neue Kunst wirklich zu durchleben.» 
Wer wäre nicht gern Zeuge dieses be
sonderen Abends gewesen, der die Zu
hörer wohl auch auf das komplexe Ver
hältnis zwischen Werk und Interpreten 
aufmerksam machen sollte. Wie ver
schieden klang die Sinfonie denn unter 
den beiden Dirigenten? Die zeitgenös
sische Kritik gibt keine Antwort. Sie 
reagiert wieder reserviert. «Meine Oh
ren waren von Ruten geschlagen», ver
meldet etwa der Kritiker von De Tele-
graaf am folgenden Tag.22 Diese Hal
tung der Amsterdamer Öffentlichkeit 
mag zweierlei Gründe gehabt haben. 
Zum einen natürlich die Neuartigkeit 
der vorgetragenen Werke, dann aber 
wohl auch die Art und Weise ihres Vor
trags, die der heute gängigen diametral 
entgegengesetzt ist, wie Klaus Kropfin-
ger anhand der 4. Symphonie beweist. 
(siehe Kasten oben) 

«Eine Tradition der Werkauffassung, die wesentliche Züge der Auffassung 
des Komponisten selbst bewahrt, damit aber auch Form- und Strukturzüge 
der Komposition herausarbeitet, die zur heutigen Auffassung querstehen: 
Dies gilt in erster Linie für die Mahler-Interpretation des Dirigenten W.M., 
dessen Auffassung leider nur in einer vollständigen Symphonieaufnahme aus 
dem Jahre 1939, nämlich der Vierten Symphonie Mahlers mit dem CO., auf 
uns gekommen ist. 
Mengelbergs Mahler-Interpretation ist bisher nicht ins breite Bewusstsein 
der musikalischen Öffentlichkeit gedrungen. Dieser geringe Grad an Be
kanntheit steht in umgekehrtem Verhältnis zur Bedeutung, die Mengelbergs 
Auffassung [...] als Vermittlung authentischer Mahler-Interpretation zu
kommt. Was Mengelbergs Wiedergabe besonders interessant und wichtig 
macht, ist die Tatsache, dass sie wesentliche Struktur- und Formmomente der 
Einzelsätze wie auch des zyklischen Zusammenhangs - Kontraststrukturen 
und Inseln der Ruhe - hörbar macht und zur Entfaltung bringt, die in allen 
anderen Wiedergaben [...] jedenfalls nicht als struktur- und formbestimmen
de Schicht vernehmbar sind. Damit hebt sie sich nun aber nicht nur von den 
heute gängigen Einspielungen ab, sie steht auch - wenn man so will - im 
Widerspruch zur Auffassung Bruno Walters, der ebenfalls aus Mahlers eng
stem Umkreis stammt. Walter, der glatte, flüssige Tempi bei minimalen 
Temponuancen bevorzugt, akzentuiert mit seiner Interpretation nicht die 
Kontraste und Oasen der Ruhe, die <Erfüllungsfelder>. Seine Interpretation 
orientiert sich vielmehr - und das ist brieflich belegt - an dem mit der 
Kontraststruktur verschränkten und also modifizierten Raster des Sonaten
satzes und einer möglichst <normal> ausmusizierten Viersätzigkeit.» 

Klaus Kropfinger: «Überlegungen zum Werkbegriff»23 

«Möglichst normal ausmusiziert» - das ist die fatale Devise, die bis heute 
die gängigen Mahleraufführungen beherrscht. Denn es war Bruno Walter, der 
in den USA nach dem 2. Weltkrieg jenes weltweite Mahler-Revival einlei
tete, das heute fälschlicherweise Leonard Bernstein zugeschrieben wird. 
Letzterer fand in Mahlers Musik gar «einen Regen von Schönheit auf die 
Welt gesandt»24 - ein fatales Missverständnis, wenn man Mahlers eigene 
Äusserungen und eben die Mengelbergschen Aufnahmen zu Rate zieht. 1974 
führte jene Schönklang-Ästhetik zu Schallplattentiteln wie «CBS-Harmony: 
Mahlers greatest hits, dirigiert von Bruno Walter und Leonard Bernstein». 
Heute gehören die Zyklen mit Haitink, Abbado oder Chailly in diese Bruno 
Walter verpflichtete Tradition. 
Natalie Bauer-Lechner hat den Unwillen festgehalten, der Mahler nach dem 
Anhören einer von Bruno Walter einstudierten Darbietung packte: «Die 
Tempi waren vergriffen, Vortrag und Phrasierung oft so verfehlt, dass alles 
wie in einem Chaos verschwand. Und das ist von einem geleitet und einstu
diert, der sich einbilden und behaupten wird, im Besitze der unmittelbaren 
Tradition zu sein! Daraus kann man lernen, wie es um alle Tradition steht: 
es gibt eben keine! Alles ist der Willkür des einzelnen überlassen, und wenn 
nicht ein Genius sie erweckt, sind alle Werke verloren.»25 

Auch für die Amsterdamer Konzert-
Saison 1904/5 wurde Mahler wieder 
verpflichtet. Das Wohnen im Hause 
Mengelberg muss für Mahler keine 
ungeteilte Freude gewesen sein. Men
gelberg war in seinem Vaterhause in 
Utrecht in einer Atmosphäre erzogen 
worden, die seinen Kunstgeschmack für 
sein ganzes Leben geprägt hat. Der 
Vater hatte ein Atelier für kirchliche 
Kunst eingerichtet, in dem er die Aus
stattung von zahlreichen neuerbauten 
katholischen Kirchen in Holland her
stellte in einer Art Neo-Gotik, die um 
1900 in «modernen» Kunstkreisen herz
lich verachtet wurde. Mahler, der unter 
dem Einfluss der Wiener Secession sei
nen Geschmack auf grösste Einfachheit 
ausgerichtet und in seinem Arbeitszim
mer nur einen schönen japanischen 
Holzschnitt an der Wand hängen hatte, 
ging in Mengelbergs Logierzimmer 
nervös und irritiert hin und her und, 
rings umherschauend auf die Wände, 

die vollauf mit ziemlich mittelmässigen 
und konventionellen Kunstwerken be
deckt waren, konnte nicht unterlassen 
zu bemerken: «Das Geschwätz des Va
ters hängt bei dem Sohn an der 
Wand!»26 

Im Mengelbergarchiv Den Haag, wo der 
Nachlass heute liegt, sind sämtliche 
Dirigierpartituren zu finden, alle mit 
minutiösen Interpretationseintragungen, 
zum Teil auch von der Hand beteiligter 
Komponisten. Dem Notenbeispiel fol
gend lässt sich Mengelbergs Stil erah
nen. (Notenbeispiel 1) 
Auf der ersten Seite des 4. Satzes der 
5. Symphonie Mahlers steht hand
schriftlich mit Tinte eingetragen: «N.B. 
Dieses Adagietto war Gustav Mahlers 
Liebeserklärung an Almal Statt eines 
Briefes sandte er ihr dieses Manuskript; 
Weiter kein Wort dazu. Sie hat es ver
standen u. schrieb ihm: Er solle kom-
menlll beide haben mir dies erzähltl 
W.M.» Auf dem linken Rand steht, 



ebenfalls von Mengelberg eingetragen: 
«Violine I: Wie ich dich liebe 
Du meine Sonne, 
ich kann mit Worten Dir's nicht sagen 
Nur meine Sehnsucht 
kann ich Dir klagen 
Und meine Liebe 
Meine Wonne!» 
Auf dem unteren Rand, von Mengel
bergs Hand: «Wenn Musik eine Spra
che ist so ist sie es hier - <er> sagt ihr 
alles in <Tönen> und <Klängen>, in: 
Musik.» 
Wolf Rosenberg kommentierte in seiner 
Sendung Aus dem Musikarchiv die 
Mengelbergsche Interpretation: «Musi
ker, die ihren Beruf ernst nehmen, pro
bieren verschiedene Tempi aus. Über
schreitet man diesen Spielraum, so wird 
das Metrum verfälscht, und der musika
lische Verlauf verliert seinen Sinn. Rich
tige Tempi garantieren nicht richtigen 
Charakter, während falsche Tempi ein 
Gelingen von vornherein ausschliessen. 
Bei Mengelberg ist nicht nur das Tempo 
korrekt - also ruhevoll, aber nicht lang
sam -, sondern auch, dass keinerlei Sen
timentalität aufkommt.»28 

Rede 
gehalten bei der Übernahme des Amtes eines ausserordentlichen Professors 
an der Reichsuniversität zu Utrecht, im Auftrag der Gesellschaft zur Beför
derung der Tonkunst, am Montag, dem 3. Dezember 1934 durch Dr. W.M. 
«Die musikalische Reproduktion wird auf zwei Grundpfeilern aufgebaut: 
1. auf dem absoluten Gesetz des Kunstwerkes und 
2. auf den relativen Verhältnissen von Ort, Zeit, Ausführenden und Publikum. 
Auf diese Erkenntnis gründend, stelle ich für die Wiedergabe eines musika
lischen Kunstwerkes jeweils vier Grundregeln auf. 
Diese vier Gebote der Interpretation sind die folgenden: 
1. Jede Note so genau wie möglich spielen; 
2. jede Note so schön wie möglich spielen; 
3. herausholen und bewusst machen, was zwischen den Noten steht; 
4. die Freiheit des Vortrages, das Improvisieren, das Nachschaffen aus der 
Eingebung des Augenblicks. 
Das erste und zweite Gebot - die Genauigkeit und die Schönheit - erfordern 
das musikalisch-technische Fachkönnen des Ausführenden, die Beherrschung 
des Handwerks. 
Das dritte Gebot fordert Entwicklung und Aktivität des Geistes und des 
Gefühls. 
Das vierte Gebot schliesslich - das Improvisando - ist das eigentlich kreative 
Element der Interpretation. Es ist die Eingebung des Augenblicks, die Spann
kraft der Nerven, die - um es so auszudrücken - eine unsichtbare Brücke 
vom Kunstwerk zum Publikum schlägt. Dieses <Improvisando> ist es, was 
die Partitur erst zum Leben erweckt, indem es Feuer in den Herzen der 
Zuhörer entzündet.»31 

Notenbeispiel 1: Gustav Mahler: Symphonie Nr. 5 (S. 178). Aus dem Besitz von 
W.M., mit zahlreichen Retouchen von der Hand Mahlers und Eintragungen von 
der Hand Mengelbergs.27 

Ein prominentes Gegenbeispiel ist Ber
nard Haitink, einer der Nachfolger 
Mengelbergs beim CO. Sein Konzert
mitschnitt des Adagiettos von 1986 do
kumentiert den Abschied vom kammer
musikalischen Ton. Haitink erklärt das 
so: «Meine Aufnahme des Ada-
gietto dauert fast 14 Minuten, die von 
Mengelberg nur 7. Ich fand in einer 
dreistündigen Probe mit dieser Musik 
heraus, dass die Streicher das uner
schöpflich langsam spielen können. 
Natürlich, die Gefahr der Verkitschung 
besteht, aber für mich ist das nicht eine 
Frage des Tempos, sondern der Intensi
tät [...] Ich finde Mengelbergs Tempo 
ungewöhnlich schnell [...]»29 

Dick de Reus war Geiger im C.O., spä
ter auch in der Funktion des Konzert
meisters und hat als junger Mann noch 
unter Mengelberg gespielt. Ich besuch
te ihn 1995 in seinem Haus bei Amster
dam. Zu Mengelberg und seinen Epigo
nen sagte er lapidar, ersterer habe das 
Orchester gemacht. Haitink und Chailly 
hätten das nie gekonnt. Ohne Mengel
berg hätte es in Holland nie so ein gutes 
Orchester gegeben.30 

Die Freiheit des Vortrags 
Der Mengelbergsche Interpretationsan
satz scheint dem Gustav Mahlers ähnli
cher als irgend einem anderen. Vorausset
zung ist das Beherrschen des Handwerks, 
um Genauigkeit und Schönheit zu er
langen. Robert Philip beschreibt im 
Buch Early recordings and musical 
style dis Methode: «Lamoureux in Paris 
und Mengelberg in Amsterdam waren 
diejenigen Dirigenten, die schon um die 
Jahrhundertwende regelmässige Proben 
mit ihren Orchestern abhielten - eine 
Gewohnheit, die sich erst in den 30er 
Jahren allgemein durchsetzte.»32 
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Der russische Geiger Alexander Schnuller beschreibt die Charakteristika des Mengelbergschen Dirigierstils, die auch auf der hier 
abgedruckten Bilderfolge zu sehen sind: «Alle Nuancen, alle Dynamik und Geschmeidigkeit liegt in seiner linken Hand. Die Rechte 

Mengelberg dirigierte präzise, auf den 
Schlag, erzählte mir Dick de Reus, der 
ja dabei war: «Es gibt zwei Arten Diri
genten. Mengelberg war, um es auf 
holländisch zu sagen, <op de tick>, auf 
den Schlag. Es gibt viele Dirigenten, 
die tun dieses <waa - waa - waa>.» Auf 
die Frage, ob der Konzertmeister An
sprechpartner war: «Er hat nie zum 
Konzertmeister gesprochen, sondern 
immer nach hinten zum letzten Pult. 
Er sagte, dass die ja auch dazugehören: 
<Ein Spieler kann alles kaputtmachen 
und das können auch Sie sein, vom 
7. Pult.> - Seine Augen sahen alles. Er 
stoppte und sagte: <Was machen Sie 
dort, Sie sind nicht im guten Strich>. 
Zum Beispiel hat er dann gesagt, <das 
geht nicht, das ist nicht erste Qualität!)» 
Max Marschalk, der Berliner Musikkri
tiker, resümiert: «Genauigkeit ist seine 
Grundforderung, und es ist erstaunlich 
und eben ein Beweis für die Kultur 
seines Orchesters, wie weit es ihm ge
lingt, diese Forderung durchzusetzen 

Schubert: klar, luftig, profiliert; rhyth
mische Präzision, eine angeborene Be
wegung, l'élan vital.»34 

Zu hören ist eine achttaktige Melodie 
(Notenbeispiel 2) mit deutlichem Höhe
punkt im 4. Takt auf der höchsten Note. 
1. und 2. Takt zusammengehörig, 3. 
stärker betont und bereits ausgerichtet 
auf den Höhepunkt. Takt 1 und 2 sind 
identisch mit 4 und 5 - abgesehen von 
der ersten Note, im ersten Fall ein C, im 
zweiten ein G, höchste Note der Melo
die. Das erste Zweitaktmotiv also ver
halten aufbauend, das zweite prächtig, 
aber schon abbauend. Takt 6, piano, ist 
identisch mit 7 und 8, nur sind diese 
halb so schnell, pianissimo, und als ein
zige am Taktanfang nicht akzentuiert. 
Die Akzente auf den Taktanfängen der 
ersten sechs Takte weisen auf ganz-
taktiges Schwingen hin, unterstützt 
durch die <alla breve>-Bezeichnung: ein 
schwerer, ein leichter Taktteil. Das ist 
alles zu hören bei Mengelberg und er
gibt eine ausdrucksstarke und charakte-
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Notenbeispiel 2 

[...] Die Art, wie er Partitur und Stim
men [...] vorher bezeichnet, kann als 
vorbildlich gelten. [...] Ist die Genauig
keit erreicht, so geht es an die seelische 
Belebung. Er erreicht es, dass keine 
Melodie, kein Melodiefragment gleich
gültig gebracht wird, ausdruckslos, 
ohne das von ihm gewollte charakteri
stische Gepräge.»33 

Dr. Paul Cronheim, ein holländischer 
Bekannter des Dirigenten, erinnert sich: 
«Ich besuchte Mengelberg in Zandvoort, 
und als wir den Strand entlanggingen, 
sprachen wir über Schuberts grosse 
C-Dur-Sinfonie. <Die Einleitung), sagte 
Mengelberg, <wird immer zu langsam, 
zu feierlich gespielt; bei Schuberb, ar
gumentierteer, <muss man immer pünkt
lich sein!> - Er probierte es aus, indem 
er leichten Fusses und gleichmässig den 
Strand in Wassernähe entlangging, eine 
kleine muskulöse Person, aufrecht und 
elastisch, während seine roten Haare 
provokant im Wind wippten. Das war 

ristische Melodiegestaltung der zwei 
Hörner. 
Ein Vergleich mit Karl Böhm und den 
Berliner Philharmonikern macht den 
Unterschied klar: Deren Aufnahme ist 
unpräzise, verschleppt, dadurch zusam
menhangslos. Betonung jeder halben 
Note ist nicht der Partitur entsprechend, 
wie auch die effekthascherische und 
klanglich sinnlose Uminstrumentierung 
- ein Horn statt zwei beim Echo am 
Schluss der Phrase ist eben nicht nur lei
ser, sondern entfaltet einen solistischen 
Klang, was hier keinen Sinn macht. 
Man mag einwenden, Karl Böhm biete 
keinen adäquaten Vergleichsmassstab. 
Wenden wir uns also einer anderen, 
einer legendären Aufnahme zu, derjeni
gen mit Arturo Toscanini und dem NBC 
Symphony Orchestra: 
Was in den Noten steht, ist auch hier, 
wie bei Mengelberg, zu hören. Aber 
«bewusst gemacht, was zwischen den 
Noten steht» im Mengelbergschen Sin

ne, ist nichts. Ein musikalischer Zusam
menhang, hier ein Melodieverlauf, stellt 
sich schwerlich ein. Wollte man den Un
terschied auf der Sprachebene deutlich 
machen, wäre Toscanini einer, der 
Buchstabe für Buchstabe aneinander
reiht ohne ein Wort, geschweige denn 
einen zusammenhängenden Satz zu sa
gen - «als gliche die Interpretation 
selber bereits ihrer mechanischen Über
tragung», wie Adorno einmal auf Tos
canini gemünzt formulierte.35 

In Mengelbergs Interpretation kommt 
ein Weiteres hinzu. Im Fortlauf der 
Einleitung wiederholt der Holzbläser
satz das Hornthema, jetzt allerdings 
schneller - das schon Bekannte braucht 
weniger Zeit, um wahrgenommen zu 
werden -, während die nachfolgende 
Cellokantilene, unentschieden im Cha
rakter, auch vom Tempo her im Dienste 
der Fasslichkeit wieder nachgibt. Man 
fragt sich, wie diese Nuancierung und 
diese Expressivität mit einem grossen 
Sinfonieorchester zu erreichen ist. Dick 
de Reus: «Die Freiheiten, die er mach
te, hat er sehr lange studiert; dann ging 
das fast von selbst. Er war kein Impro
visator auf der Bühne, nein, es war alles 
studiert.» 

Bernhard Shore gibt in seinem auf der 
Beobachtung von Proben basierenden 
Buch The Orchestra speaks einen wich
tigen Hinweis: «Normalerweise benö
tigt er fünf Proben für ein Konzert, zwei 
für die Bläser, zwei für die Streicher, 
und die Generalprobe für alle zusam
men. Er findet es unnötig, mehr als eine 
Tuttiprobe durchzuführen. Seiner Mei
nung nach muss die Detailarbeit in den 
Registerproben stattfinden.»36 Unter 
Detailarbeit sind auch die Temponuan
cen, Tempofreiheiten einer Gruppe des 
Orchesters bei striktem Einhalten des 
Tempos einer anderen, genannt gebun
denes Rubato, zu verstehen. Dick de 
Reus: «Er manipulierte die Rubati mit 
der linken Hand. Die eine Hand machte 
dies, und die andere etwas anderes. - Er 
hatte eine sehr gute Schlagtechnik.» 
In Mengelbergs Worten: «Mit der rech
ten Hand schlage ich den Takt, mit der 
linken rede ich [...] Musik ist eine Spra
che. Sie müssen immer etwas damit 
erzählen, ein Musiker muss sich in jede 
Situation versetzen.»37 Das trifft auch 
auf die Ouvertüren von Carl Maria von 
Weber zu, die der Komponist folgen-



tó'/f den Rhythmus, den klaren Schlag, und während die Linke frei deklamiert, behält die Rechte, ohne dass sie sich beirren Hesse, 
ihren Rhythmus. [...] Das Orchester sich selbst zu überlassen wäre für Mengelberg undenkbar [...] Er < spielt > das Orchester.»40 

dermassen charakterisiert: «Ein in sich 
abgeschlossenes Kunstwerk, wo alle 
Teile und Beiträge der verwandten und 
benutzten Künste ineinander schmel
zend verschwinden und, auf gewisse 
Weise untergehend, eine neue Welt bil
den [,..]»38 Mengelberg arbeitet grösst-
mögliche Kontraste heraus. Unter
schiedliche Motive in der Einleitung der 
Ofceron-Ouvertüre etwa haben ihr je
weils spezifisches Tempo. Zwischen
durch erlebt man vermeintliche Ferma
ten oder «verfrühte» Einsätze - Mittel 
der Phrasierung im Grossen. Mengel
berg muss dem Komponisten besonders 
zugetan gewesen sein, wie ein Brief an 
seine Frau vom 10. Juli 1907 belegt: 
«Liebes Tillychen, Du hast bestimmt 
schon lange auf ein Briefkärtchen von 
mir gewartet. [...] Ich war mit Schillings 
eingeladen von Frau Baronin von We
ber. [...] Stell Dir vor, diese Dame ist 
eine Enkelin von Carl Maria von Weber, 
dieser war also ihr Grossvater! Sie hat 
zu Hause alle Partituren, alle Briefe, 
kurz alles was Weber nachgelassen hat. 
[...] Stell Dir vor welch ein Gefühl 
das ist, ganz selbsverständlich auf dem 
Kanapee, dem bequemen Stuhl, am 
Tisch, am Klavier [...] des Komponisten 
der unsterblichen Freischütz-, Oberon-, 
Euryanthemusik zu sitzen - ganz ge
wöhnlich!! Es sind wirklich ein paar 
herrliche Tage für mich gewesen, im
mer mit Schillings zusammen dort 
gewesen, und den Tag per Automobil 
ausgefahren. Natürlich durften wir nie 
etwas bezahlen! Solch eine Baronin, mit 
eigenem Automobil, kann sich das auch 
leisten.»39 

Die Cellokantilene zu Beginn des Poco 
Allegretto aus Brahms' Dritter Sinfonie 

Notenbeispiel 3 

ist ein gutes Beispiel. Mengelberg no
tiert sich zu diesem Satz: «Sehnsucht -
Schmerz, grazioso. Tempo 1/8=100-
104,96,92. tempo trio nicht zu schnell.» 
Was sich hinter diesen technischen 
Angaben wirklich verbirgt, soll anhand 
von Pfeilen, nach links für Antizipatio
nen, Schlangenlinien für Ritardandi etc. 
klar werden. Die Striche bzw. portati im 
Notenbild stammen von Mengelberg 
(Notenbeispiel 3). 

Die Arbeit mit dem CO. blieb bis 1945 
Mengelbergs Hauptaufgabe. Dazu trat 
1907 sein 13 Jahre währendes Engage
ment beim Museumsorchester Frank
furt. Rufe zahlreicher Orchester führten 
ihn nach Grossbritanien, Italien, Frank
reich, Norwegen und Russland. Zwi
schen 1921 und 29 dirigierte er alljähr
lich in New York. David Woolridge 
beschreibt in Conductors World die 
Gründe: «Es wurde eine Persönlichkeit 
gesucht, die die Mahlertradition in 
New York fortführen konnte. Entspre
chend wurde sein Schüler und Jünger 
W.M. 1921 Musikdirektor des National 
Symphony Orchestra of New York. [...] 
Bereits in seiner ersten New Yorker 
Saison veranstaltete er ein Mahlerfesti
val.»41 

Auch dort ist Mahler, wie anfänglich in 
Amsterdam, fast nicht durchzusetzen. 
Der Musical Observer etwa schreibt im 
Mai 1923 über eine Aufführung von 
Mahlers 7. Sinfonie: «W.M. müsste man 
sein und einen Verwaltungsrat zur Seite 
haben, der jede Menge Zeit und Geld 
vergeudet, damit Mengelberg diesen 
Schwachsinn aufführen kann.» - <play-
ing trash>, ein hartes Wort gegen den 
Komponisten wie seinen Interpreten. 
Den Geiger Winthrop Sargeant hielt das 

allerdings nicht von folgender Bewer
tung der Ära Mengelberg ab: «Mengel
berg formte das Orchester zum spek
takulärsten, besttrainierten Orchester 
Amerikas, wenn nicht gar zum inspi
riertesten.»42 

Mengelberg teilte sich die Saison 1923 
mit Josef Stransky, 1924 war Igor Stra
winsky Gastdirigent, die nächsten bei
den Saisons Wilhelm Furtwängler, bis 
im Jahr 1926 Arturo Toscanini als Gast 
das Podium betrat.43 

George Szell, ab 1946 Chefdirigent 
beim benachbarten Cleveland Orche
stra, machte folgende Beobachtung, die 
schon ganz dem Stil der «Neuen Sach
lichkeit» verpflichtet ist: «Toscanini 
wischte die übertriebenen Manierismen 
und die dicken Schichten musikalischer 
Nuancen weg, die die Dirigenten seit 
Jahrzehnten über die Werke gelegt 
hatten.»44 

Und Clemens Romijn präzisiert: «Tos
canini wurde zum radikalen Gegner von 
Dirigenten wie Wagner, Bülow, Mahler, 
Mengelberg und Furtwängler [...] Als 
Mengelberg, von dem Toscanini nichts 
hielt, diesem Ratschläge geben wollte, 
war der wütend: <Reden, reden, reden -
das war Mengelberg. Einmal kam er zu 
mir und erklärte mir ausführlich die 
deutsche Art und Weise Beethoven [...] 
zu spielen. Er hatte das von einem Di
rigenten gelernt, der es direkt von Beet
hoven hatte. Bah! - Ich sagte ihm, dass 
ich es direkt von Beethoven hatte, aus 
der Partitur.»45 

Das Problem, hier amüsant geschildert, 
ist zu komplex, um an dieser Stelle theo
retisch erörtert zu werden. Toscanini 
jedenfalls negiert die Tatsache, dass je
des Werk der Vergangenheit durch seine 
Aufführungsgeschichte möglicherweise 
gar keinen unverstellten Blick auf die 
Partitur mehr zulässt. Ist aber Mengel
bergs Ansatz, Aufführungstraditionen 
des 19. Jahrhunderts in seine Gegen
wart hinüberretten zu wollen, nicht auch 
anachronistisch? 
Der Literaturwissenschaftler Hans Ro
bert Jauss wendet sich in seiner Rück
schau auf die Rezeptionstheorie an uns, 
die Hörer, und gibt zu bedenken: 
«Kann man wohl wissen, wie Beetho
ven seine Sinfonien verstand, oder be
misst sich ihr adäquates Verstehen so
gleich und allein an dem, was [...] in 
der Musik doch wohl nur die Komposi-



tion des Werkes heissen kann? Wäre 
dann <musikalisches Verstehen) [...] 
das, was vom Hörer ein nacherzeugen
des Begreifen der Komposition erfor
dern würde? [...] Gilt hier nicht Valéry s 
Satz: <C'est l'exécution du poème qui 
fait le poème !> im wörtlichen Sinn, 
nämlich derart, dass nicht schon der 
stumme Text, die Partitur, sondern erst 
ihre Aufführung, ihr Ertönen, den Text 
zum Werk werden lässt? Ist dann die 
Arbeit der Rezeption, der Auslegung 
durch den Dirigenten und die Aufnah
me durch das Publikum nicht das Erst
gegebene ?»46 

Theodor W. Adorno wiederum relati
viert in seiner Ästhetischen Theorie das, 
was Jauss «Auslegung durch den Diri
genten» nennt: «Das Nachleben der 
Werke, ihre Rezeption als Aspekt ihrer 
eigenen Geschichte, findet statt zwi
schen dem Nicht-sich-Verstehen-lassen 
und dem Verstanden-werden-Wollen; 
diese Spannung ist das Klima der 
Kunst.»47 

«Verstanden-werden-Wollen»: nehmen 
wir als Beispiel Beethovens 6. Sinfonie 
Pastorale, 2. Satz, Sz.ene am Bach (No
tenbeispiel 4). Dick de Reus erinnert 
sich an weitgehende Eingriffe Mengel
bergs, Änderungen des Notentextes gar, 
die das Verständnis einer vielschichti
gen Musik fördern sollten: «Er hat das 
Loch dazwischen kürzer gemacht. Das 
ist doch gemeint!» 
Eintragung in Mengelbergs Dirigierpar-
titur: «Nach Hans von Bülow». Der war 
als Dirigent schon Mahlers grosses Vor
bild gewesen. - Und zum zweiten Satz 
notiert Mengelberg sich: «Das Metrum 
ist abhängig von der fliessenden Be
gleitung. Sehr fliessendes Tempo. Ge
nau.»48 

Wollte man den Bogen weit spannen, 
liesse sich sogar belegen, dass Mengel
berg in einer direkten Beethoventradi
tion steht. Denn Ignaz von Seyfried, 
ein Zeitgenosse Beethovens, berichtet: 
«Bezüglich eines wirksamen Tempo 
rubato hielt Beethoven auf grosse Ge
nauigkeit und besprach sich, ohne Un
willen zu verrathen, gern einzeln mit 
jedem darüber.»49 - was wiederum An

ton Schindler, den Beethovenschüler 
und etwas zweifelhaften Chronisten 
zu dem Stosseufzer veranlasste: «Ein 
Tempo rubato sogar in Orchestermu
sik!»50 Heutzutage scheint das kaum ein 
Dirigent mehr zu können: der Musik 
die ihr offenbar immanente Freiheit zu
rückzugeben. 
Bernhard Shore, der Mengelberg in den 
Proben sah, beschreibt die technische 
Seite jener Suche nach den musikali
schen Freiräumen: «Er gibt sich grösste 
Mühe die Gesten seiner linken Hand 
zu erklären, eine Massnahme, die für 
Dirigenten sehr ungewöhnlich ist. Sie 
gehen nämlich davon aus, dass ihre 
Bewegungen unmissverständlich seien. 
[...] Mengelberg vermeidet alle zwang
haften Gesten. [...] Dann ruft er manch
mal in schlechtem Englisch: <Zis is der 
phrase of an Olympic Mann!>»51 

Am 13. Mai 1934 notierte Klaus Mann 
in sein Tagebuch: «Abends im Concert-
gebouw [...] Beethoven. Mengelberg 
sehr verrückt, sehr unsymphatisch, 
ziemlich bedeutend. Ähnlichkeiten mit 
Hauptmann (die aufgerissenen Augen 
unter den Stirnfalten; der wehe Mund; 
die Frisur.) - Grosser Staatsakt in der 
Pause: Minister auf dem Podium, Über
reichung eines silbernen Ordens, Ova
tionen. Nationalismus der kleinen Völ
ker, im demonstrativen Feiern ihrer 
<grossen Mannen.»52 

Neue Musik: 
Debussy und Strawinsky 
«In den 50 Abonnementkonzerten der 
Wintersaison 1918/19 beispielsweise 
wurden [...] von Bach 8 Werke, von 
Mozart 10, von Beethoven 17, von 
Berlioz 5, von Brahms 7, von César 
Franck 4, von Strauss 5, von Mahler 7 
(4 davon wiederholt), von Debussy 6 
Werke aufgeführt. [...] Diese Saison 
bringt unter W.M.s Leitung einen hi
storischen Zyklus [...] vom Anfang des 
17. Jahrhunderts bis zu den Jüngsten 
(Scriabine, Schönberg, Schreker, Korn
gold, Ravel etc.) [...] Allmählich ist auch 
Debussy hier ganz eingebürgert, auch 
seine Werke sind fast alle Repertoire
stücke des Orchesters, und sein Stil dem 

Publikum durchaus vertraut», schreibt 
Dr. Ernst Rudolf Mengelberg, Neffe des 
Dirigenten und Direktoriumsmitglied 
im Concertgebouw.53 

Im Gedenkbuch zum Mahlerfest 1920 
findet sich unter der Rubrik «Daten und 
Ziffern 1904-1919» eine «Liste der 
Aufführungen von Werken von Mahler 
und Debussy unter der Leitung von 
W.M. Mahler wurde 208 mal, De
bussy 67 mal aufgeführt. Im September 
und Oktober 1922 fand gar ein Festival 
französischer Musik in Amsterdam 
statt.55 Erstaunlich ist nicht nur diese 
grosse Häufigkeit der Aufführungen De-
bussyscher Werke, sondern mehr noch, 
dass ein und derselbe Dirigent von zwei 
so unterschiedlichen Komponisten fas
ziniert war. 
Debussy und Mengelberg, Meister des 
Übergangs; Prélude à Vaprès-midi d'un 
faune, von Mengelberg bereits 1904, 
zehn Jahre nach seiner Entstehung, erst
mals aufgeführt. «Die unvergleichlich 
schwebende Setzweise für Holz- und 
Blechbläser erstellt ein Wunder der 
Proportionierung, Balance, Durchsich
tigkeit», führt Pierre Boulez, der ren-
nomierteste Debussy-Interpret unserer 
Tage, aus: Wunsch und Wirklichkeit des 
Dirigenten Boulez. 

Höranalyse der Mengelbergschen Inter
pretation: Die ersten 11 Takte (Noten
beispiel 5) sind als eine Einheit, ein 
Spannungsbogen, erlebbar - durchaus 
eine musikalische Entwicklung! Das 
viertaktige, unsymmetrische Kernthema 
der Flöte kommt, quasi ohne Rhythmus, 
aus dem Nichts, es wirkt improvisiert, 
enthält aber im Keim den Material
bestand des gesamten Stücks. Beim 
Harfeneinsatz mit den zwei Hörnern 
spielt das tiefere Horn in gleicher Laut
stärke - aber mit deutlich versetztem 
crescendo-decrescendo. Das ist wich
tig, bildet sich doch aus dem Wechsel
motiv die Überleitung. Die folgende 
Generalpause ist verkürzt, atmet auf 
diese Weise weiter, die Spannung bleibt 
erhalten. - In den nächsten Takten pas
siert Folgendes: Die zweite Wechselno
te im tieferen Horn erscheint nicht, des
halb wird ein neuer Anlauf genommen, 

Notenbeispiel 4: im obersten System die 1. Violinen im Beethovenschen Original, darunter in Mengelbergs Version 
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derselbe Takt wiederholt, und wieder 
geht die Musik nicht weiter: die Hörner 
bleiben auf der grossen Sekunde d/e 
stehen. Hier suggeriert Mengelberg gar 
eine Fermate - der Hörer ist alleinge
lassen -, die Musik ist am Ende der 
Phrase offen. 
Zum Vergleich Boulez: Alles ist rhyth
misch korrekt ausgeführt, aber der 
Musik fehlt jede Richtung. Die Balance, 
Voraussetzung für Klangfarbe, scheint 
zufällig. Die zwei Hörner etwa klingen 
nicht gleich laut: das tiefe, thematisch 
wichtigere, ist leiser. Dadurch ergibt 
sich am Schluss der Phrase statt der 
von Debussy vorgesehenen offenstehen
den Dissonanz eine harmonisierende 
Leittonwirkung. Die Aufnahme wirkt 
geglättet und ungeprobt. Adorno scheint 
im Getreuen Korrepetitor diesen Typus 
Dirigent vorausgeahnt zu haben: «So
lange er bloss schlägt anstatt die Phra
sen und ihre Längen auseinanderzu
halten, kann nichts Sinnvolles sich 
realisieren.»56 

Richard Specht, Musikliterat aus dem 
Umfeld Mahlers, über Mengelberg, 
und, könnte man meinen, dessen De
bussy-Interpretation: «Gerade das Im
provisatorische seiner Aufführungen 
[...] gibt diesen einzigartigen Eindruck 
des freigewordenen Spiels der Kräfte, 

Notenbeispiel 5 

Très modere 
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das alle Mühseligkeit des Handwerkli
chen abgestreift hat, der absoluten 
Transparenz der Musik.»57 

Mengelberg notierte sich 1924 auf ein 
Zusatzblatt zu einer seiner Strawinsky-
Partituren charakteristische Gedanken 
über die unterschiedlichen Stile in der 
Musik und die Anforderungen, die für 
den Interpreten daraus erwachsen. «Ein 
neues Prinzip. Der Mechanisch-Rhyth
mische Musikstijl. Diese Musik muss 
nur-mechanisch gespielt und gefühlt 
werden!!! Ohne jegliches musikalisches 
empfinden, da sonst der styl - der ab
solute mechanische - Rhythmus verlo
ren geht. [...] p.s. Was aus diesem 
Prinzip erwachsen soll und kann weiss 
ich nicht [...]! Wie eine Maschine 
<Maschinissimo>! [...] Studieren und 
üben die Taktwechsel mit 38 - 58 etc. 
etc., bis dieselben ganz mechanisch 
geschlagen werden können.»58 

«Du hast recht nach alledem, dass die 
Musik von Strawinsky im Konzertsaal 
nichts zu suchen hat», stimmt Mengel
berg seinem Assistenten Doppler zu, 
«aber die Farben, die moderne Technik 
- die Idee, dass das Publikum Strawin
sky selbst hier hören kann - das müssen 
wir alles auch bedenken. Deshalb soll
ten wir meiner Meinung nach seine 
Musik spielen.»^' 

Mengelberg, Schönberg und 
die Politik 
«So hat er für Mahler und Strauss, 
Reger und Debussy geworben, gerufen, 
gepredigt, hat Schlachten für sie ge
schlagen [...] und hat schliesslich ge
siegt», schreibt Richard Specht 1921 in 
den Musikblättern des Anbruch. «Und 
nichts kann ihn mehr ehren, als dass er, 
der es nicht liebt, auf Lorbeeren auszu
ruhen, [...] dass er jetzt seine Kunst und 
seine agitatorische Energie in den 
Dienst des umstrittensten, von den einen 
bis zur Idolatrie angebeteten, den ande
ren bis zur Sinnlosigkeit geschmähten, 
[...] in Arnold Schönbergs Dienst 
stellt.» 

Hier stellt sich natürlich die Frage, wie 
Mengelberg von Schönberg gehört ha
ben könnte. Mahler muss eine Rolle 
gespielt haben, vermutet der Dirigent 
Oskar Fried 1919 in seinen Erinnerun
gen an Mahler. Fried war übrigens ne
ben Mengelberg der Einzige, dem Mah
ler bedingungslos Aufführungen seiner 
Werke anvertraute.61 Fried schreibt: «So 
waren Mahlers Äusserungen über le
bende Musiker äusserst spärlich. Schön
berg war einer der wenigen, dessen lau
tere Persönlichkeit, dessen enormes 
Können ihm kolossalen Respekt ab
zwang. Und mit dieser Anerkennung 
hielt er nie zurück. [...] Schönberg war 
[...] die einzige musikalische Erschei
nung, die ihn zeitlebens im intensivsten 
Masse beschäftigte.»62 

W.M., Schreiben an die holländischen 
Grenzbehörden, 1920: «Herr Arnold 
Schönberg, unser grösster moderner 
Komponist reist mit seiner Frau Ge
mahlin und seinen beiden Kindern von 
Amsterdam, wo er am Mahlerfest teil
genommen, nach Wien. Ich bitte alle 
betreffenden Grenzbehörden, Herrn 
Schönberg freundlich behandeln und 
ihm und seiner Familie gütigst helfen 
zu wollen. Willem Mengelberg, Direk
tor des Concertgebouw in Amster
dam».67, 

Frits Zwart vom Mengelbergarchiv re
lativiert diese Begeisterung: Mengel
berg habe sich nie so für Schönberg 
eingesetzt wie für Mahler. Schönbergs 
Musik aber hat Mengelberg mit Einträ
gen versehen, die ebenso von Mahler 
stammen könnten. Wissenschaftler des 
Arnold Schoenberg Institute in Los An
geles haben im Mengelbergarchiv in 
Den Haag die Zusammenhänge recher
chiert: «Mengelberg hat sowohl den 
Komponisten wie den Dirigenten 
Schönberg verehrt. [...] Offenbar hatte 
er vorgeschlagen, dass Schönberg ihn 
vertreten solle. Das war 1912.»64 Schön
berg dirigierte in Amsterdam des öfte
ren eigene Werke, und Mengelberg 
lernte so seine Auffassung. Offenbar 
tauschten sich die beiden auch über 
ihr grosses Vorbild Mahler aus. Dessen 
Verbreitung sollte gar institutionalisiert 
werden. 

Arnold Schönberg verfasste am 24. Juni 
1920 die Statuten des «Mahlerbundes»: 
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Episode : Ernst B u s c h , Agitpropsänger, Kommunist, und W.M. 
nehmen gemeinsam Filmmusik von Walter Gronostay auf. 
«Es kam der Abend der Aufnahme. Im Amsterdamer Konzerthaus hatten sich 
das Orchester und der Chor eingefunden, Willem Mengelberg, der Dirigent, 
stand am Pult, und Ernst Busch <hing [...] in einem Stuhb, direkt neben dem 
Dirigenten. [...] Die Stimmung war offensichtlich sehr angespannt, als end
lich die ersten Takte aufgenommen werden sollten. Doch da passierte etwas 
Unerhörtes: Busch sprang auf und ergriff einen der dirigierenden Arme 
Mengelbergs. Das Orchester hielt entsetzt inne, und durch den Chor ging ein 
räusperndes Schaudern. Aber Mengelberg beugte sich zu Busch und fragte 
teilnehmend: <Was ist los, Herr Busch?> <Das Tempo scheint mir zu träge und 
das Ganze klingt zu romantisch>, antwortete Ernst. Die Musiker und der 
Chorleiter fühlten das Konzerthaus einstürzen, aber der grosse Willem nickte 
nur und sagte <Ah, ah>. Er begann erneut, schaute zu Busch, der wieder in 
seinem Stuhl hing. 
Nachdem eine Weile gearbeitet worden war, kam ein Techniker aus dem 
Tonwagen in den Saal, um etwas gegen Ernst zu sagen. Er kam nicht weiter 
als <Herr Busch...>, denn W.M. winkte ihn gebietend weg. <Herr Busch hat 
von Ihnen keine Bemerkungen nötig>, sagte er. <Er ist mit dem Mikrophon 
in der Hand geborene 
Die Aufnahmen hatten abends sieben Uhr begonnen. Zwei Stunden später 
hatte Mengelberg bereits die Hälfte seiner Oberbekleidung um sich verstreut, 
und Busch wiederholte immer verbissener die Textzeilen. Kurz nach Mitter
nacht war endlich der Prolog auf das Tonband eingespielt, und Mengelberg 
verabschiedete sich von Busch. [...] Busch wies mit dem Daumen über die 
Schulter nach ihm und sagte wohlwollend: <Weisst du, der Junge da kann 
was.>»60 

«Er hat seinen Sitz in Amsterdam und 
Wien. [...] Der Bund bezweckt: die 
Erscheinung Gustav Mahlers, den Men
schen, den Künstler und das Werk ins 
Bewusstsein der Zeitgenossen einzuset
zen. Dieser Zweck wird erreicht [...] 
durch Errichtung einer Stilbildungs
schule (im Sinne Wagners), welche [...] 
den durch Mahler [...] geschaffenen 
Vortragsstil erhalten soll.»fo Die Am
sterdamer Seite war über das Vorpre
schen Schönbergs wohl überrascht und 
schlug vor allem in den Machtstruktu
ren des zu gründenden Bundes Verän
derungen vor. Mit Schönbergs chole
rischem Wesen hatten sie aber nicht 
gerechnet. Denn drei Monate später traf 
bei Mengelberg folgender Brief ein: 
«Lieber Freund, dieser Brief stellt viel
leicht eine äusserste Belastungsprobe 
unserer Freundschaft dar. [...] Ich bin 
nämlich aufs Tiefste verstimmt über die 
Aufnahme meines Statutenentwurfs für 
den Mahler Bund. [...] Und nun mutet 
man mir eine Stellung zu, in welcher 
ich entweder eine Puppe sein oder mich 
um Alles mit einem Vorstand und einer 
Generalversammlung herumschlagen 
müsste. [...] Ich bin allerdings kein 
Demokrat; ich halte Demokratie für 
veraltet.»66 Es wurde nichts aus dem 
Mahlerbund. 

Vierzehn Jahre später, am 3. Dezember 
1934, macht sich Mengelberg in seiner 
Utrechter Rede nochmals Gedanken 
über seine Sicht der Musikgeschichte, 
die auch eine gesellschaftliche sein 
muss: «Die Trennung zwischen schaf
fendem und reproduzierendem Künst
ler ist im Laufe dieses Jahrhunderts 
stetig grösser und einschneidender ge
worden, die Reproduktion als selbstän
dige Aufgabe hat eine ungeahnte Be
deutung erhalten, eine Bedeutung, die 
sich herleitet aus einem gänzlich neuen 
gesellschaftlichen Phänomen: dem so
genannten Musikleben. [...] Um 1800 
macht sich die Musik <selbständig>, 
befreit sich aus dem Dienst einer be
stimmten [...] Gesellschaftsklasse. Beet
hoven ist das Genie, das, aufbauend 
auf Haydn und Mozart, bewusst die 
Ketten zerbricht, die die Tonkunst an 
andere Mächte fesselte. Er schreibt kei
ne Gelegenheitsmusik mehr im Dienst 
der Kirche oder im Auftrag von Für
sten [...], er schreibt allein kraft der Ein
gebung seines Genies und wendet sich 
dabei direkt an den Mitmenschen. Die 
Menge der Hörer, die Menge der Emp
fänger formt jetzt ein neues Kollektiv. 
[...] Es ist eine nur vorgestellte Gemein
schaft, für die der Komponist schreibt. 
Aber diese Gemeinschaft wird im Kon
zertsaal Realität. [...] Der Interpret ist 
nicht nur der Ausführende eines be
stimmten Werkes bei einer bestimmten 
Gelegenheit, sondern er wird der Ver
walter der musikalischen Produktion. 
Als solcher muss er sich nicht allein 
mit der technischen Wiedergabe seines 
Werkes an und für sich beschäftigen, 
sondern er muss jedes Werk in einem 

breiten historischen und psychologi
schen Zusammenhang betrachten und 
studieren. [...] Deswegen muss das Stu
dium der reproduktiven Tonkunst als 
eine gesellschaftliche Erscheinungs
form in einem breiten Verband begrif
fen [...] werden.»67 

Diesen «breiten historischen und psy
chologischen Zusammenhang» präzi
siert Schönberg, der über die Aufgabe 
des Interpreten ähnlich grundlegend 
nachgedacht hat. Er schreibt 1926, der 
Interpret müsse «aus den Noten das Rich
tige, Ewigbleibende herausfinden, dar
stellen, und es den Bedürfnissen eines 
zeitgemässen Zuhörers entsprechend 
anpassen».68 Dieser Ansatz geht über 
den von Mengelberg praktizierten Weg 
einer auktorialen Aufführungstradition 
hinaus, denn er bezieht die Veränderung 
des Werkes durch die Geschichte seit 
seiner Entstehung mit ein. 
Später schreibt Schönberg, der 1933 in 
die USA emigrieren musste, an Men
gelberg einen erschüttenden Brief: «Los 
Angeles, California, 9. Februar 1939. 
Lieber Freund, es ist sicher weit mehr 
als fünfzehn Jahre, dass ich dich nicht 
mit Briefen oder gar mit Wünschen 
behelligt habe [...] aber heute muss ich 
dir kommen, denn ich weiss schon gar 
nicht mehr an wen ich mich wenden 
soll mit der Bitte armen deutschen oder 
österreichischen Réfugiés zu helfen. [...] 
Vielleicht kannst Du es tun. [...] Ich 
hoffe bald von dir eine Antwort zu be
kommen und wünsche sehnlichst, dass 
sie günstig sein möge. [...] Viele herz
lichste Grüsse, in alter Freundschaft und 
Hochschätzung Dein A.S.»69 

Im folgenden Jahr passiert etwas, was 
erst 40 Jahre danach, 1978, veröffent
licht wird, im Journal of the Arnold 

Schoenberg Institute. Im August 1940 
schneidet Schönberg seinen eigenen 
Beitrag in der Mengelberg-Festschrift 
von 1920 - «ich weiss mich mit Men
gelberg in Fragen unserer Kunst eins», 
hatte er damals geschrieben -, reisst 
also diese Seite heraus und klebt statt
dessen ein leeres Blatt ein, auf das er 
Folgendes schreibt: «Ich habe gehört, 
dass Mengelberg, der Mahler-Apostel, 
jetzt ein Nazi ist, ein Hitler-Apostel. 
Aus diesem Grunde muss ich dieses Ge
denkbuch ablehnen, da es Mengelberg 
nicht mehr zur Ehre gereicht.» 
Beethoven hatte sich einmal ähnlich 
verhalten. Er zerriss die Widmung sei
ner Eroica an Napoleon Bonaparte, als 
er die Nachricht erhielt, dieser habe sich 
in Gegenwart des Papstes selbst zum 
Kaiser gekrönt. Beethovens Vermutung, 
nun werde er auch alle Menschenrechte 
mit Füssen treten, nur seinem Ehrgeize 
frönen, sollte sich bewarheiten. 

Nazi-Freund Mengelberg 
Der Holländer Mengelberg hatte Eltern, 
die aus Deutschland gekommen waren. 
Selbst in Köln ausgebildet, sprach er 
die deutsche Sprache ebenso gut wie 
die holländische, den überwiegend 
deutsch geschriebenen handschriftli
chen Eintragungen in seinen Dirigier
partituren nach zu schliessen. 
Die Aussenpolitik der Niederlande 
wurde unter dem Eindruck einer 
drohenden Auseinandersetzung zwi
schen den Grossmächten im Sinne 
strengster Neutralität geführt. Trotzdem 
wurden die Niederlande ohne Kriegser
klärung am 10. Mai 1940 von deutschen 
Truppen überfallen. Nach schwerer 
Bombardierung Rotterdams kapitulier
te das niederländische Heer. 
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«Gleich nach der Besetzung - noch 
existierten keine kulturellen Kontrollen 
durch die Deutschen - Hessen sich hol
ländische Orchester Massnahmen gegen 
ihre jüdischen Mitglieder einfallen. 
Selbst beim Concertgebouw Orchester 
stellte man keine Juden mehr ein, und 
die Vorhandenen mussten hinten sitzen: 
sie sollten auf das Publikum <keine 
herausfordernde Wirkung> ausüben kön
nen. Im Oktober äusserte der deutsche 
Reichkommissar Seyss-Inquart, Exper
te für okkupierte Gebiete, ganz per
sönlich Bedenken gegen Aufführungen 
Mendelssohns, Mahlers und Hinde-
miths.»70 Arthur Seyss-Inquart hatte 
bereits den «Anschluss» Österreichs 
vollzogen und war jetzt für die Nieder
lande zuständig. Selbst ein grosser 
Musikliebhaber, sieht man ihn in dieser 
Zeit auf Photos mit Mengelberg in 
angeregter freundschaftlicher Unter
haltung. Er wurde 1946 vom interna
tionalen Militärgerichtshof zum Tode 
verurteilt: Hauptschuldiger. 
«Die Kollaboration schritt rasch vor. Mit 
Gründung eines Departements [...jetwa 
analog zum Goebbels-Ministerium [...] 
begann die Gleichschaltung. Das ge
schah im November 1940. Zehn Monate 
später war es vorbei mit dem Auftreten 
jüdischer Musiker in der Öffentlichkeit. 
[...] Allerdings leisteten die Holländer 
teilweise und stellenweise hartnäckigen 
kulturellen Widerstand. Um so mehr 
lobte die deutsche Presse die Kollabora
teure, die sich den neuen Verhältnissen 
geschickt anpassten.»71 

An dieser Stelle ergibt sich ein parado
xer Zusammenhang: Hatte Mengelberg 
sich Zeit seines Lebens für musikali
sche Freiheiten eingesetzt, war Toscani-
ni als strikter Diktator bekannt. In New 
York waren die beiden folgerichtig an
einandergeraten. Im übrigen Leben aber 
war ihr Verhalten umgekehrt. Im Mo
ment der deutschen Attacke auf die Nie
derlande am 10. Mai 1940 war Mengel
berg im Lande des Feindes.72 Toscanini 
dagegen hatte schon sieben Jahre lang 
nicht mehr in Deutschland dirigiert.73 

1937 leitete er das Gründungskonzert 
des von Bronislaw Huberman initiier

ten Palestine Symphony Orchestra, das 
sich grösstenteils aus europäischen 
Flüchtlingen zusammensetzte. Nach 
1938 mied er auch Österreich, und als 
in Italien 1943 Mussolini besiegt war, 
verfasste er seinen Bericht To the peo
ple of America: «I am an old artist who 
had been among the first to denounce 
Fascism to the world.» - ein vorbildli
ches, waches Verhalten für einen, der 
keiner Verfolgung ausgesetzt war.74 

Mengelberg hingegen dirigiert überall 

Mengelberg und Strawinsky bei einer 
Probe mit dem Concertgebouw Orkest, 
1926 (© Spaarnestad Fotoarchief) 

im besetzten Europa. Die Holländer 
sind verzweifelt. Die Tageszeitung 
De Telegraaf titelt am 18. Mai 1940: 
«Willem, komm zurück! Ein berühmtes 
Orchester wartet auf seinen berühmten 
Dirigenten!!!» 
Ich hatte die Möglichkeit, Johannes 
Bastiaan, einen ehemaligen Konzert
meister des Berliner Philharmonischen 
Orchesters, nach Mengelbergs Berliner 
Auftritten Anfang der 40er Jahre zu 
befragen: «Mengelberg kam als Grand-
seigneur. Ich hatte das Gefühl, er kam 
mit einem ironischen Lächeln. - Es ging 
um seine Führerqualitäten. Er sagte: 
<Hier müssen Sie auf mich achten - ach 
ja, Sie haben ja einen Führer.) - Na ja, 
er musste ja vorsichtig sein.»75 

Auf den Artikel im Völkischen Beob
achter (siehe Kasten unten) reagierte die 

«In Berlin traf ein: W.M. aus Amsterdam. [...] eigentlich wollten wir nur von 
der Musik reden [...] Und dann kam man immer wieder auf die Politik! Noch 
so oft konnte er selbst sagen: <Ich bin ein Musiker, politische Dinge kann 
ich nicht verhandeln !> - im nächsten Satz war er doch wieder bei der Politik. 
<Und dabei habe ich die grossen Ereignisse gar nicht miterlebt in Holland. 
[...] Als der Waffenstillstand abgeschlossen wurde, da blieben wir die ganze 
Nacht auf, es war in Bad Gastein, und wenn ich auch zehnmal zur Kur dort 
sein sollte, wir setzten uns mit allen Freunden zusammen, Hessen Champa
gner kommen und feierten diese grossartige Stunde. Es ist wirklich eine 
grossartige Stunde, die Weltgeschichte wird das bestätigen, Europa kommt 
in neue Bahnen. [...] Was sind das alles für kurzsichtige Leute gewesen [...] 
Wie oft hat Adolf Hitler die Bereitschaft zum Frieden bewiesen, fast hielt 
man es doch für unmöglich, dass er immer wieder die Hand hinhielt zur 
Verständigung [...] Wir wollen an die Arbeit gehen. [...] Holland braucht 
jetzt seine Kinder, braucht auch mich. Wir wollen arbeiten und an die 
Zukunft glauben.>» 

Völkischer Beobachter, 5. Juli 1940 

holländische Tagespresse zurecht ge
reizt: «So, der Herr Dirigent hat die Ka
pitulation der holländischen Armee mit 
Champagner begossen ... Die Nieder
lande brauchen ihn nicht mehr.»76 Jetzt 
muss das Direktorium des Concert
gebouw handeln: «Wir drücken unsere 
ungeteilte Enttäuschung aus. Daher ist 
es ratsam, dass Prof. Mengelberg im 
Moment nicht zurückkehrt [...] mög
lichst nicht vor Anfang Dezember.» 
Anfang August bereits ist Mengelberg 
aus dem Amsterdamer Amstel Hotel zu 
vernehmen: «Muss ich mich verleug
nen, weil ich offen über meine Sympha-
tien spreche? Abgesehen davon war ich 
Musiker. Diese Symphatien haben mit 
dem Gebiet der Musik nichts zu tun.» 
Da haben wir sie, die verleugnete Ver
bindung von Musik und Politik, mit der 
alle Kollaborateure - man denke auch 
an Furtwängler - versucht haben, sich 
herauszureden. Noch 1934 war Mengel
berg erklärtermassen vom Gegenteil 
überzeugt. Jetzt herrschen eben andere 
Zeiten. Meyers Konzertführer von Otto 
Schumann, Leipzig 1937, umreisst sie 
so: «Die neun Sinfonien Mahlers sind 
als Werke eines Juden aus den Spielfol
gen deutscher Konzerte gestrichen. [...] 
Der geistig überfeinerte Jude fand kei
nen Zugang zu dem Volke, dessen Gast 
er war. [...] Wir ziehen auch einen 
unübersteigbaren Wall zwischen unse
rer Welt und der Schönbergs. Er ist nicht 
unseres Blutes und spricht nicht unsere 
Sprache.» 

Mengelberg begibt sich auf dieses 
gefährliche Terrain: «Ich habe überall 
dirigiert, in allen Ländern, und hatte 
nur ein Ziel: den Ruhm Hollands als 
europäisches Musikzentrum zu ver
breiten.» - keinen Mahler77 und keinen 
Schönberg, aber überall dirigieren in 
nationaler Mission: Haben wir noch 
dieselbe Person vor uns, die sich sei
nerzeit so vehement für die zeitge
nössische Musik eingesetzt hatte -
gegen den Widerstand des eigenen 
Publikums gar? 

Dick de Reus berichtet: «Als er das erste 
Mal nach der holländischen Kapitula
tion zurückkam, da sagte ein Mitglied 
des Orchesters: <Wir wollen Sie nicht 
mehr!> - Wenn ein Mensch aus dem 
Orchester etwas sagte gegen Mengel
berg, antwortete er immer: <Ich verste
he Sie nicht! Was sagen Sie? - Kom
men Sie in der Pause zu mir.>» 
Es kommt noch schlimmer. 1940 diri
gierte Mengelberg in Amsterdam und 
Den Haag Eröffnungskonzerte der 
holländischen NS-Gemeinschaft Kraft 
durch Freude. In Holland reagiert 
man: Formell wird 1941 Mengelbergs 
früherer Assistent, Eduard van Beinum, 
Chefdirigent im Concertgebouw. Men
gelberg dirigiert weiter in Deutschland, 
Österreich und den besetzten Ländern. 
«Mengelberg hatte im Krieg Probleme 
mit dem Publikum», erinnert sich Dick 
de Reus. «Einige dieser Leute sassen 
vorne im Saal. Nachdem das Stück ge-
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Mengelberg in Berlin, 1940 

spielt war, applaudierten die nicht. Da 
stoppte Mengelberg den Applaus mit 
einer Handbewegung - es war dieselbe, 
mit der er auch das Orchester abbrach -
und sagte: <Sie dort, Sie sitzen dort, Sie 
applaudieren nicht, warum nicht? Fin
den Sie es nicht schön? - Na, ich habe 
lieber dass Sie weggehen, oder ich gehe 
weg.> Die Leute wurden rot im Gesicht 
und hatten zu gehen.» 
Brief von Carl Flesch an Mengelberg, 
Luzern, 14. Mai 1943: «Sehr verehrter 
Freund, Sie waren seinerzeit so liebens
würdig, sich zu bemühen, mir die Er
laubnis zu verschaffen nach Amerika zu 
gehen. [...] Seit einigen Wochen sind 
wir in Luzern installiert, an der Stätte, 
wo Sie Ihre Carrière begonnen haben. 
[...] Ich danke Ihnen nochmals für das 
Interesse, das Sie meinen Bemühungen, 
Holland zu verlassen, damals entgegen
brachten und wir hoffen jetzt einer ru
higeren Zeit entgegen zu gehen.»78 

Mengelberg rettete dem Geiger Carl 
Flesch wohl das Leben, und er setzte 
sich persönlich bei Seyss-Inquart dafür 
ein, dass ein befreundetes jüdisches 
Ehepaar vom Tragen des Judensterns 
befreit wurde. 

Die Zeitschrift PLAN gibt im Mai 1946 
allerdings zu bedenken: «Musiker hat
ten dem 3. Reich die Aura der Humani
tät und kulturellen Grösse verschafft. 
[...] Ein kleiner Nazi oder Lagerauf
seher ist für den vorübergehenden Sieg 
des Nazismus und damit für die Verhee
rung Europas weniger schuldig als jene 
Grossen der Kunst und des Geistes, die 
ihr hohes Können dem Reich zur Verfü
gung gestellt haben.»79 Dem ist nichts 
hinzuzufügen. 

Das Auftrittsverbot nach 1945 
Die Niederlande wurden zwischen Sep
tember 1944 und April 1945 von Süden 
her durch die Alliierten befreit. 
Am 19. Juli 1945, sechs Wochen nach 
der deutschen Kapitulation, beschäftig
te sich das Ehrenkomitee, das über das 
politische Verhalten von Musikern zu 
befinden hatte, erstmals mit dem Fall 
Mengelberg. Zu diesem Zeitpunkt war 
Mengelberg in seinem Chalet Casa 
Mengelberg in der Schweiz. Er war, 
angeblich aus steuerlichen Gründen,80 

seit 1933 Schweizer Staatsbürger. Vom 
Urteilsspruch hörte er erst mit langer 
Verspätung.81 «Die Niederlande bestraf
ten den Dirigenten W.M. [...], der u.a. in 
Salzburg bei den Kriegsfestspielen auf
getreten war, wegen Teilnahme an NS-
Propagandaveranstaltungen mit Auf
trittsverbot für die Dauer von sechs 
Jahren. Kollaboration wurde in den Nie
derlanden anders beurteilt als in Öster
reich, das von innen angeschlossen 
worden war.»82 

Im Wörterbuch der Geschichte ist die 
deutsche Situation unter dem Stichwort 
«Entnazifizierung» beschrieben: «Bis 
1949 wurden zwar über 6 Millionen 
Personen überprüft, aber nur ca. 1600 
[...] als Hauptschuldige und ca. 23.000 

als Belastete eingestuft. [...] Dadurch 
konnten Nazi Verbrecher in der BRD 
bald wieder hohe Positionen [...] beset
zen.»83 

Verzweifelte Töne finden sich ange
sichts dieser Situation 1953 im Gedicht 
Früher Mittag von Ingeborg Bach
mann:84 

«Sieben Jahre später 
fällt es dir wieder ein, 
am Brunnen vor dem Tore, 
blick nicht zu tief hinein, 
die Augen gehen dir über. 

Sieben Jahre später, 
in einem Totenhaus, 
trinken die Henker von gestern 
den goldenen Becher aus. 
Die Augen täten dir sinken.» 

Und wo ist Mengelberg abgeblieben? 
Den «goldenen Becher» trinkt er nicht 
aus. Bis zu seinem Tod blieb Mengel
berg in seinem Chalet im Unterengadin, 
uneinsichtig, wie einem Brief an eine 
alte Freundin85 zu entnehmen ist: «Hät
te ich etwas verbrochen, könnte ich es 
verstehen, aber ich habe mich doch auf 
nichts eingelassen!» 
Auch der erschütternde Brief von Max 
Tal scheint zu spät gekommen zu sein: 
«Sie sagten einmal in einer Probe mit 
dem letzten Satz der ersten Sinfonie von 
Gustav Mahler, dass der Komponist da 
die Misere erspürt hat, in die die Welt 
einmal geraten würde. In dieser Welt 
habe ich meine ganze Familie verloren, 
ermordet in deutschen Konzentrations
lagern [...] Ich wollte Sie heute wissen 
lassen, dass uns, die wir überlebt haben, 
Ihr Name gut und teuer ist. Möge Ihnen 
das neue Jahr das bringen was Sie sich 
wünschen. Es gibt viele, deren Gedan
ken noch bei Ihnen sind. Zu denen ge
hört auch Ihr Max Tal, der einmal von 
W.M. auserwählt wurde, in seinem Or
chester zu spielen.»86 

Ein Schweizer Bergbauer erinnert sich 
an Mengelberg kurz vor dessen Tode: 

«1948 oder 49: Ich spazierte ganz allein 
von der Ciasa zur Kapelle hinüber, ein 
so schmaler Fussweg. Mengelberg kam 
mir entgegen. Er hat mich nicht erkannt, 
aber er war für mich ein gebrochener 
Mann, und zwar ganz gebrochen. Er hat 
weder nach links noch nach rechts ge
schaut, er hat mich nicht angeschaut, 
einfach vorübergegangen, ein gebroche
ner Mann. Das war sehr traurig.» 
Die Amsterdamer Todesanzeige ringt 
bereits mit den Worten: «[...] er starb 
am 22. März 1951 [...] ein reiches Le
ben und ein guter Tod wurden ihm ge
geben.»87 

Abschiedskonzert des CO., Dirigent: 
Otto Klemperer, der einst Assistent 
Gustav Mahlers war. 1933 hatte er selbst 
aus Deutschland fliehen müssen. Haupt
werk dieses Abends: Der Abschied aus 
Mahlers Lied von der Erde: «Du mein 
Freund, mir war auf dieser Welt das 
Glück nicht hold! Wohin ich geh'? Ich 
geh', ich wandte in die Berge. Ich suche 
Ruhe, Ruhe für mein einsam Herz! 
Ich wandle nach der Heimat, meiner 
Stätte!» 
Keine vier Monate vor seinem Tod hatte 
Mengelberg in einem Brief geschrieben: 
«Mahler war einer meiner engsten 
Freunde, und seine Kunst wurde zum 
wohl entscheidenden Einfluss meines 
Lebens.»88 

Rezeption in Widersprüchen 
Die MGG, seit 1949 in der BRD veröf
fentlicht, formuliert unter dem Stich
wort Mengelberg in vermeintlicher und 
falsch verstandener Objektivität, er sei 
1945 aus dem öffentlichen niederlän
dischen Musikleben ausgeschieden.89 

Meyers Universallexikon, Leipzig 1971, 
nennt die Dinge beim Namen: «1945 
wegen Zusammenarbeit mit den faschi
stischen Okkupanten abgelöst.» So sah 
das auch Otto Klemperer, der sicher aus 
eben diesen Gründen nichts Gutes an 
Mengelberg mehr finden konnte. Denn 
er stellte in einem Interview fest, dass 
Mengelberg zwar ein enger Freund 
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Mahlers, aber beileibe kein grosser Di
rigent gewesen sei.90 

Im Nachkriegs-Holland war noch vor 
zwei Jahren über die einstige Identifi
kationsfigur zu lesen, dass sich Bewun
derer wie Kritiker seit 1951 darüber 
streiten, ob persönliche und künstleri
sche Qualitäten unabhängig voneinan
der betrachtet werden können oder 
nicht.91 Die offiziellen Einschätzungen 
divergierten auch auf dem Mahlerfest 
1995 in Amsterdam, das jenem berühm
ten ersten Mahlerfest 1920 Reverenz 
erwies. Damals hatte Mengelberg an
lässlich seines 25jährigen Dienstju
biläums beim C O . alle Mahlerschen 
Sinfonien dirigiert. 
Ein ungewöhnlicher Musiker, der heute 
für einen einzigartigen Traditionszu
sammenhang steht, gewiss, aber ande
rerseits ein skrupelloser politischer 
Anpasser. Er rettete in direkter Mahler-
scher Tradition der Musik ein entschei
dendes Moment, die Utopie der Frei
heit, während er selbst im Leben die 
eigene verspielte. Einen Zusammen
hang konnte oder wollte er, der bürger
liche Repräsentant, nicht sehen. 
Diese zwei Aspekte darzustellen und 
voneinander abzusetzen ist das Anlie
gen dieses Aufsatzes. Denn die eine 
Seite, die politische, hat wohl dazu ge
führt, dass die andere, musikalische, 
lange nicht mehr wahrgenommen wur
de. Mengelberg hat keine musikalischen 
Nachkommen. Das muss Warnung und 
Herausforderung gleichermassen sein -
hätte ich geschrieben, wäre ich nicht 
per Zufall auf folgende Sätze gestossen, 
die uns wirklich in unsere Zeit zurück
bringen: 
«Heutzutage gibt es keine unterschied
lichen Rhythmen mehr. Man gibt einen 
Kuss im gleichen Rhythmus, wie man 
in ein Auto einsteigt oder ein Brot 
kauft», sagt der Filmregisseur Jean-Luc 
Godard und gibt zu bedenken: «Ich 
hatte vor, Rhythmen ganz normal zu 
beschleunigen und zu verlangsamen, 
aber ich wusste nicht, wie man das 
anstellt. Manchmal dachte ich, es sei 
machbar [...] Sauve qui peut (la vie).»92 
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