
Les su ic idées de la soc ié té : 
• les femmes dans la mus ique 

Fréquent sujet de la mus ique, les f e m m e s en sont cepen-
dant restées longtemps exc lues . L'auteur recense les publ i -
ca t ions récentes sur ce sujet et esqu isse, à l 'aide de nom-
breux exemples , les d ivers rô les - marg inaux , la p lupar t du 
t emps - dont durent se con ten te r les compos i t r i ces . Les 
thèses de von der Weid sur la concep t i on mon is te et dua-
l i s te des sexes mont ren t d 'a i l leurs à que l po in t le rô le de la 
f emme est encore peu é luc idé au 20e s ièc le . 
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par Jean-Noël von der Weid 

« Les femmes n'ont pas besoin de com-
poser. Parce qu'elles-mêmes sont musi-
que, symphonie de pureté, parfum de 
gaufrettes et chevelure artistement inex-
tricable. » Ou pire : « Une femme qui 
compose, c'est un peu comme un chien 
qui marche sur ses pattes arrière. Ce 
qu'il fait n'est pas bien fait, mais on est 
surpris de le voir faire. » 
Ces opinions, l'une de Robert Schu-
mann, la seconde de l'austère lexico-
logue du siècle des Lumières Samuel 
Johnson, reflètent l'attitude qui gan-
grenait (gangrène encore) la culture mu-
sicale occidentale, a fortiori la place 
occupée par les femmes dans cette 
culture. De cette aliénation séculaire -
la plus persistante de toute l'histoire 
humaine -, d'un esclavage intime, et 
quotidien, d'autant plus inconscient 
qu'il était dans l'ordre des choses, où 
les femmes sont les « suicidées de la 
société » (selon le mot d'Antonin 
Artaud à propos de Van Gogh), voire les 
nymphomanes ratées de la création, ron-
ronnant leur vertige, découle que c'est 
l'homme qui crée. Musicalement, c'est 
donc l'homme qui est compositeur et la 
femme, au mieux, interprète. 
Qu'est-ce que je ? Qu'est-ce que 
l'autre ? Je est-il un autre ? Qu'est-ce 
qu'un homme ? Qu'est-ce qu'une fem-
me ? Font-ils un ? Font-ils deux ? ou 
trois ? Quel abîme entre masculin et 
féminin ? L'art, la musique en particu-
lier, a beaucoup à nous apprendre sur 
toutes ces questions non seulement gê-
nantes, mais décisives ; il nous permet-
tra d'enfoncer des portes hélas ! trop 
peu souvent ouvertes, ou qui bâillent de 
bâiller, de dénoncer le stupide et dange-
reux racisme à rebours qui consiste à 
attribuer à la femme des droits spéci-
fiques (toujours d'actualité, puisque 

est sorti récemment un dictionnaire 
des femmes compositeurs1)- Plutôt que 
de nous livrer à des apologies, réduc-
trices, ou à des critiques, vétillardes -
les « hysterectomies à la truelle » de 
Beckett - , nous évoquerons des épiso-
des significatifs et éclairants de l'His-
toire, propres à éradiquer certaines idées 
reçues et douillettes. 

La mus ique qu i cha tou i l l e les 
concup i scences 
Dès le Moyen Age, la fécondité créatri-
ce de la femme éclate, son statut et ses 
rapports avec la culture se révèlent bien 
différents de ceux que la petite histoire 
laisse telle une lie en nos mémoires. Ce 
que nous démontre Pierre Bec dans 
deux ouvrages

2
 qui vont à F encontre 

des conventions de certaines études 
médiévistes. Certes, pour saint Ambroi-
se, l'infériorité de la femme est dans 
l'ordre des choses, saint Augustin esti-
me qu'elle doit être dominée par l'hom-
me et, pour l'école de Salerne, célèbre 
représentante de la médecine et de la 
« physique » médiévales, « la femme 
est humide et froide, alors que l'homme 
est sec et chaud ». Mais ces visions de 
la femme, instrument de péché et de 
perdition pour l'homme, ne reflètent en 
aucune façon la réalité historique des 
comportements féminins. Pierre Bec 
montre par exemple que la poésie amou-
reuse des trobairitz, les femmes-trouba-
dours occitanes, dont l'existence est 
difficilement contestable, révèle 
1'« interversion de la situation habituel-
le de la femme qui, d'adorée, devient 
adoratrice, qui, de dame altière qu'elle 
était, devient l'humble quémandeuse 
[...] de celui qu'elle aime et qu'elle 
chante ». Bien plus, les femmes sont la 
plupart du temps socialement supérieu-
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res à leurs amants - et le leur faisaient 
parfois sentir. La fin' amor (tout comme 
leurs parodies graveleuses, obscènes ou 
scatologiques) et la cortesia suscitèrent 
un véritable bouleversement des mœurs 
qui, aujourd'hui encore, « fragmen-
tent » le discours amoureux. 
Règne pourtant la misogynie : réduite 
au chant, la femme et son insupportable 
« caquet » exaspèrent les ecclésiasti-
ques. Comme le note Evelyne Pieiller

3
, 

saint Paul, dans sa Première Epître à 
Timothée, précise que les femmes doi-
vent se taire dans les églises. La nonne 
poétesse et compositrice mystique 
Hildegard von Bingen - dont le succès 
retentissant, et équivoque

4
, contribua au 

moins à sensibiliser ceux que cette pro-
blématique laisse indifférents, voire 
exaspère -, n'en composa pas moins, en 
latin, des chants savants et mystiques, 
antiennes et répons. En pleine Renais-
sance, le concile de Trente (1545-1563), 
voulant remettre de l'ordre dans le 
dogme et les institutions de l'Eglise et 
interdire toute musique « contempo-
raine » (comprenez la polyphonie, la 
« musique figurée » dont les moniales 
doivent s'abstenir), condamne la musi-
que qui « chatouille les concupiscen-
ces », celle qui se montre « profane, 
molle, impure, lascive ». Féminine, 
donc. 

Du frichti au contrepoint 
Néanmoins, un demi-siècle plus tard, 
Francesca Caccini, rebaptisée la 
Cecchina, réalise la prouesse de s'aven-
turer dans un domaine jusque-là réservé 
à ses compatriotes masculins, l'opéra ; 
avec La liberazione di Ruggiero dall' 
isola di Ale ina (1625), ouvrage drama-
tique qui se terminait par un imposant 
ballet équestre où « quatre groupes de 
vingt-quatre chevaliers, en costumes 
blancs, rouges, bleus et verts, couverts 
de lourdes armures, paradaient pendant 
une demi-heure en chantant, sur une 
musique de violes

5
 ». En France, com-

me partout ailleurs, l'activité des fem-
mes en tant que compositeur ne va pas 
toujours de soi : on admet, certes, que 
les jeunes filles sachent chanter ou jouer 
d'un instrument (orgue, luth, clavecin, 
puis piano et harpe), cela fait partie des 
arts domestiques, à l'instar des bonnes 
manières, de la cuisine ou des travaux 
manuels ; mais il est rare qu'on leur 
dispense des cours de théorie et de 
contrepoint, voies royales vers la com-
position. Çà et là pourtant, des singula-
rités comme Elisabeth Jacquet de La 
Guerre, telle que nous la dévoile, avec 
une belle sûreté musicologique, Cathe-
rine Cessac dans un ouvrage récent6. 
Enfant prodige, la « petite Jacquet » 
compose, déchiffre et improvise si bien 
que Mme de Montespan s'attache la 
jeune fille, qui connaît ainsi les fastes 
de Versailles ; sans avoir jamais de tâ-
che officielle, elle acquiert une renom-
mée que jamais ne connurent d'autres 
musiciennes de talent comme Mlle 
Certain, Mlle de Ménetou, Mme du 
Hallai, Mlle Le Noble, ou que d'autres 
encore, mises en valeur par leurs collè-
gues masculins : la princesse de Cha-

beuil par François Couperin (dans le 
Quinzième Ordre de son troisième livre 
de Pièces de clavecin) ou Mlle Boucon, 
future Mme de Mondonville, par Jean-
Philippe Rameau (dans ses Pièces de 
Clavecin en concerts) et par Jacques 
Duphly (dans son premier livre de 
Pièces de clavecin). (Cet instrument dé-
licat est, selon François Couperin, natu-
rellement destiné aux femmes : « Les 
hommes qui veulent arriver à un certain 
degré de perfection ne devraient jamais 
faire aucun exercice pénible de leurs 
mains. Celles des femmes, par la raison 
contraire, sont généralement meilleures. 
J'ai déjà dit, que la souplesse des nerfs 
contribuent beaucoup plus, au bien-
jouer, que la force ; ma preuve est sen-
sible dans la différence des mains des 
femmes, à celles des hommes. ») « Ma-
demoiselle de La Guerre » eût pu se 
limiter à l'écriture de ses Pièces de 
Clavessin ; elle laisse pourtant une toc-
cata (unique sans doute dans le réper-
toire français pour clavecin), des canta-
tes, une « tragédie lyrique » Céphale et 
Procris (1694), insiste, non sans une 
certaine fierté, dans sa dédicace des 
Jeux à l'honneur de la victoire (vers 
1691-1692), sur cet état d'exception : 
être la première femme compositeur 
d'opéra (elle ignorait vraisemblable-
ment l'existence de la Cecchina). 
Au XVIII

e
 siècle, les véritables conser-

vatoires de musique, renommés dans 
toute l'Europe, que sont les ospedali de 
Venise recueillent des orphelines qui 
reçoivent l'enseignement des meilleurs 
compositeurs (Antonio Vivaldi, Nicola 
Porpora, Niccolò Jommelli, Johann 
Adolph Hasse), apprennent tous les ins-
truments, sans exception. Un tableau 
idyllique que vient inquiéter le témoi-
gnage bouleversant de Lavinia Fuggita, 
l'une des pensionnaires de l'Ospedale 
della Pietà. Toute à son « artisanat fu-
rieux » (cantates, oratorios, concertos), 
Lavinia doit le faire en secret, et imiter 
l'écriture de son maître Vivaldi. Elle 
s'en explique à son amie hautboïste : 
« Tu comprends, je ne pouvais pas faire 
autrement, ils ne m'auraient pas prise 
au sérieux, ils ne me permettront jamais 
de composer. La musique des autres est 
comme un discours à moi adressé, je 
dois y répondre et entendre le son de ma 
propre voix. Plus je l'entends et plus je 
sais que les chants et les sons qui sont 
les miens diffèrent7. » Le subterfuge est 
découvert, l'affaire prend très mauvaise 
tournure, pourrait influer sur le bon 
fonctionnement de l'hôpital, sur le sta-
tut du chœur, celui des filles. Mais seule 
Lavinia est durement condamnée : à ne 
plus faire de musique du tout. 

Voluptueux gouffre de fleurs, 
balai sec et sans vie 
C'est au XIX

e
 siècle que la femme, 

« éternelle ironie de la communauté » 
selon Hegel, charrie les stéréotypes les 
plus variés et les plus flapis. D'une sen-
sibilité chaste, murmurante et mysté-
rieuse, elle est condamnée à l'apparen-
ce ou au subterfuge, et toute sa sincérité 
consiste à avouer qu'elle n'a pas accès 
à elle-même. S'il ne lui est jamais don-

né d'être elle-même (ou dans les limites 
bien tracées de la musique de salon, 
ballades et berceuses, en vue d'un usa-
ge immédiat), elle ne peut sauver sa 
personnalité de la catastrophe que par 
une ravageante opiniâtreté à proclamer 
envers et contre tout : je veux être moi-
même, créatrice, je veux que mes sons 
ne cachent plus leurs visages. Il suffit 
d'évoquer le « gouffre de fleurs » éthé-
rées que ne voulait pas devenir Massi-
milla Doni, la cantatrice de Balzac ; elle, 
femme de tête qui ne peut se révéler une 
femme de cœur et de corps qu'en étant 
allée au bout d'une intellectualité elle-
même excessive ; elle, paradoxalement, 
dont la voix arrive « par ondes lumineu-
ses », elle dont « la main délivrait mille 
voluptés emprisonnées » pour nous en-
lever, légers et « baignés de pourpre, 
dans un air bleu au-dessus des monta-
gnes de neige où réside le pur amour 
des anges », elle, capable de consumer 
en nous « les derniers vestiges de [no-
tre] nature terrestre

8
 ». 

Empruntons un autre chemin buisson-
nier : le récit polyphonique de Hans 
Magnus Enzensberger Requiem pour 
une femme romantique ou Les amours 
tourmentées d'Augusta Bussmann et de 
Clemens Brentano

9
. Ce dernier, qui ne 

redoute pas de se présenter comme le 
gardien des bonnes mœurs, ce « vieil 
égoïste autodestructeur » qui exprime 
les conseils des romantiques, virulents 
et anachroniques Pères de l'Eglise (le 
diable est en Augusta ! en son « corps 
d'impure » ! en ses « appas obscènes » ! 
en ses « seins de débauchée » ! Il faut 
1'« exorciser » ! 1'« emprisonner » ! Il 
faut la « mettre dans un couvent », ce 
« balai sec et sans vie ! »), lui, Clemens 
Brentano, ce fut la détermination, la 
liberté d'action d'Augusta qui « l'atti-
rèrent et l'affolèrent, qu'il aima, qu'il 
craignit, qu'il ne put supporter ». Celle 
qui, pour Enzensberger, fut en fait la 
seule vraie femme romantique - celle 
qui ne tolère aucune solution de conti-
nuité entre l'art et la vie, l'utopie et le 
quotidien - , les historiens n'en firent 
qu'une bouchée (comme dans le cas de 
Fanny Hensel-Mendelssohn ; voir ci-
dessous), une note de bas de page, car 
ils la considéraient comme une « par-
faite hystérique », une « femme sans 
vergogne », bref « la meule attachée au 
cou du poète romantique ». 
D'autres édifiants « conseils » inquiets 
et attentifs sont dispensés par Malvida 
von Meysenbug - egèrie de nombreux 
artistes, qui, après avoir rompu en 1843 
avec les convictions de sa famille, s'était 
donnée pour but « d'émanciper la fem-
me des bornes que la société lui a im-
posées » -, à Lou Andreas-Salomé, cet-
te femme indéchiffrable qui, pendant 
toute sa vie, se dissimule dans les bra-
siers qu'elle attise autour d'elle ; et ce 
sont de très dévorants brasiers : l'amitié 
avec Nietzsche drossé aux rivages de la 
folie, son mariage blanc avec le profes-
seur Friedrich Cari Andreas, la rencon-
tre avec Freud quand elle a cinquante 
ans. Tels sont les conseils que Mal vida 
prodigue à Lou en date du 18 juin 1882 : 
« Enfin j'insiste beaucoup là-dessus : ne 
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vous perdez pas dans le travail avec 
Nietzsche. J'aurais préféré que vous 
suiviez votre chemin toute seule, votre 
chemin spirituel, pour qu'il soit juste-
ment prouvé une bonne fois que la fem-
me elle aussi peut se tenir seule dans les 
sphères les plus hautes de la pensée et 
parvenir à des résultats indépen-
dants10 ». Elle n'eut rien à prouver, celle 
qui écrivait à l'âge de vingt et un ans : 
« Je ne peux conformer ma vie à des 
modèles ni ne pourrai jamais constituer 
un modèle pour qui que ce soit ; mais il 
est tout à fait certain en revanche que je 
dirigerai ma vie selon ce que je suis, 
advienne que pourra. » Les optimistes 
aiment l'émotion... et il suffit d'être gai 
pour avoir l'air d'un monstre. 

Femme créatrice, 
donc « mâle » 
Revenons aux artistes musiciennes. Là 
le motif se corse. S'irritent les syntag-
mes ; dans ce XIX

e
 siècle, toujours, où 

les interdits par rapport à la création se 
font cruellement sentir. Pour une Clara 
Wieck, par exemple, inspiratrice et fu-
ture épouse du musicien le plus alar-
mant du romantisme, Robert Schumann, 
qui écrit : « Toutes les fois que je joue 
quelque chose de Robert, c'est comme 
si un être supérieur guidait mes doigts ; 
je ne les sens plus ; on dirait que tout 
mon être se fond dans sa musique. » 
Outre qu'elle fait vivre, sous ses doigts 
virtuoses (elle fut l'une des plus presti-
gieuses pianistes de tous les temps), 
l'œuvre de Robert, Clara avorte par de 
nombreuses maternités son talent de 
compositrice. Largement sous-estimées, 
ses quelque quarante œuvres, pleines 
d'acuité et de touffures, reflètent une 
réelle originalité

11
. 

Fanny Mendelssohn, la sœur aînée de 
Felix, le compositeur, fut elle aussi 
éclipsée, et deux fois plus que Clara 
Schumann par Robert. Pour avoir 
« commis » deux erreurs. L'une, être 
née au début du XIX

e
 siècle (en 1805) ; 

elle est donc considérée comme un sin-
ge savant. L'autre, être la petite-fille de 
l'un des plus éminents philosophes du 
XVIII

e
 siècle, et avoir grandi dans une 

opulente famille juive ; elle se trouve 
alors « interdite de sortie », doit obéir à 
son destin de femme au foyer. Elle se 
montre pourtant aussi supérieurement 
douée que son frère - adoré -, reçoit 
une éducation semblable, devient une 
excellente pianiste et une authentique 
compositrice (environ quatre cents œu-
vres12 !). Mais devenue comparse du 
monde en épousant un portraitiste célè-
bre, Wilhelm Hensel, dont elle eut un 
enfant, elle pleure de voir son talent 
piétiné et étouffé, sa vie mutilée. Mal-
gré tout, elle compose, toujours. A qua-
rante ans, Fanny brave les interdits de 
sa famille et ceux de son frère (y eut-il 
quelque avantage personnel ?), elle pas-
se à l'acte, publie ses compositions. 
Non sans lui avoir pathétiquement écrit, 
le 9 juillet 1846 : « J'espère ne pas vous 
faire honte, je ne suis pas une femme 
libre, et hélas pas du tout < Jeune Alle-
magne > ; je pense que toi, tu n'en tire-
ras aucun désagrément d'aucune sorte : 

pour t'épargner chacun de ces moments 
quelque peu déplaisants, je me suis 
conduite de façon totalement indépen-
dante, et j'espère que tu ne le prendras 
pas mal. Si cela réussit, c'est-à-dire si 
les choses plaisent et que je reçoive 
d'autres propositions, je sais que cela 
me sera une stimulation dont j 'ai tou-
jours eu besoin pour produire ; dans 
l'autre cas, je serai au point où j 'ai tou-
jours été, et je ne gémirai pas sur mon 
sort. Si alors je travaillais moins ou plus 
du tout, il n'y aurait pas grand-chose de 
perdu

13
. » Les critiques et musiciens 

n'apprécient alors le « sérieux mascu-
lin » de ses compositions que si elles ne 
« trahissent pas du tout une main fémi-
nine

14
 » [critique des Vier Lieder für das 

Pianoforte op. 2, parue dans la Neue 
Zeitschrift für Musik, (journal fondé par 
Schumann en 1835, mais qu'il avait 
quitté en 1844), le 11 janvier 1847]. On 
commence à peine de la reconnaître que 
Fanny meurt subitement à quarante-
deux ans, dirigeant à son piano une 
répétition des chœurs de La nuit de 
Walpurgis'

5
. 

Ces images, clignotantes mais persis-
tantes jusque-là dans l'Histoire, de sain-
te, de mère, de femme mariée, de fem-
me dangereusement belle, allaient-elles, 
les femmes, encore longtemps les gober 
comme s'il s'agissait du cordon ombi-
lical de leurs enfants, ou les expulser 
comme le travail inlassable de leurs 
entrailles ? 

Monisme ou dualisme sexuel 
Ce n'est qu'à l'orée du XX

e
 siècle, en 

1912, que les compositrices sont admi-
ses à concourir pour le célèbre prix de 
Rome, né en... 1666, selon la volonté 
de Louis XIV (un an plus tard, déjà, Lili 
Boulanger le décroche). C'est aussi 
l'époque où Freud repense de fond en 
comble la question de la sexualité hu-
maine, soutenant la thèse d'un monis-
me sexuel et d'une essence « mâle » de 
la libido humaine (ce qui n'exclut pas, 
mais au contraire explique l'existence 
de la bisexualité). Si, donc, il y a monis-
me sexuel, cela signifie que dans l'in-
conscient et dans les représentations 
inconscientes du sujet (homme ou fem-
me), la différence des sexes n'existe pas. 
Cette thèse fut combattue dès 1920 par 
l'école dite « anglaise » (Melanie Klein, 
Josine Müller et Ernest Jones), qui op-
posa un dualisme à la notion de libido 
unique, prenant par là même le risque 
de régénérer l'existence d'une nature 
féminine, à savoir d'un différentialisme 
- ce que Freud avait évacué. Il est in-
téressant de constater que cette lutte 
entre partisans du monisme sexuel et 
adeptes du dualisme fut contemporaine, 
pendant l'entre-deux-guerres, du surgis-
sement du mouvement féministe, lequel 
conduisit, plus près de nous, aux irré-
versibles et radicaux mouvements de 
révolte et de libération des femmes, 
dénonçant le « cannibalisme métaphy-
sique » des phallocrates, leurs attitudes 
orgueilleusement ineptes et poussives, 
voulant affirmer la « différence fémini-
ne » de sexualité, de perception et de 
langage ; la question culturelle est donc 

essentielle. C'est ainsi qu'Yves Bonne-
foy, dans un récent et très bel essai, La 
Vérité et la parole, peut écrire à propos 
de la poétesse Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) : « Dans notre so-
ciété, les hommes n'échangent plus tout 
à fait les femmes comme on ferait de 
biens matériels, ils n'en ont pas moins 
décidé entre eux des valeurs, des idées, 
des perceptions, des projets qui donnent 
structure à la langue ; et sans même y 
penser ils sont donc les seuls sujets li-
bres d'un acte de la parole où la femme 
n'est qu'un objet. Or, ce qui est vrai 
aujourd'hui encore, combien l'était-ce 
plus au début du siècle dernier, dans 
cette culture bourgeoise qui s'affirmait 
sous l'Empire

16
 ! » 

Les exceptions 
En vertu de cela, et malgré tout, les 
compositrices - et les femmes - souf-
frent encore de l'immuabilité du patriar-
cat et du machisme sous ses formes « les 
plus évoluées », en dépit de l'espace 
réduit qui leur est accordé. Quelques 
rares exceptions (nous nous abstenons 
d'évoquer celles dont c'est la pauvreté 
même qui paie cash) ; ainsi Betsy Jolas 
(née à Paris en 1926), l'une des rares 
compositrices dont les œuvres sont re-
connues et jouées dans le monde entier. 
Mais cela ne se fit pas sans mal - com-
me elle nous le déclarait voici peu : 
« On vit toujours les situations extrê-
mes d'autrefois. Le clivage, la discrimi-
nation entre compositrices et composi-
teurs sont toujours aussi vivaces. Mais 
ils dépassent de beaucoup la musique, 
se font au niveau hommes-femmes, ou 
de la femme créatrice en dehors de son 
propre corps. Il n'y a pas si longtemps 
que je me considère, moi, comme 
< compositeur >. C'est une des grandes 
différences d'avec les hommes qui, eux, 
(pro)clament d'emblée leur essence de 
créateur, leur statut de compositeur. » 
Pour Betsy Jolas, la sensibilité féminine 
est encore synonyme de douceur, de 
grâce mièvre : « Et sitôt que la femme 
veut affirmer sa propre créativité... et 
avoir Une chambre à soi, comme Virgi-
nia Woolf, c'est s'offrir au dédain, à 
l'agressivité ! » 

Autre exception qui, elle, ne confirme 
aucune règle, celle de la soliste, concer-
tiste et chanteuse, tout autant que 
compositrice et improvisatrice, Joëlle 
Léandre. Née à Aix-en-Provence, pre-
mier Prix du Conservatoire national su-
périeur de musique et de danse de Paris, 
la contrebassiste s'acharne d'abord 
sur le grand répertoire, « Dragonetti, 
Tortelli, Spaghetti » (sic), s'illumine à 
la découverte de Duchamp, Cage (dont 
elle deviendra l'amie et l'interprète), 
joue dans des formations diverses, et 
non des moindres (Orchestre de Paris, 
celui de Radio France, Itinéraire, En-
semble Intercontemporain, 2e2m de 
Paul Méfano...), compose et vit. Cette 
anamorphose finement travestie, jouant 
de ses métamorphoses, est inqualifia-
ble ; voilà sans doute pourquoi - Cas-
sandre bien assassinée dût-elle être 
nommée -, « la » Léandre ne prophéti-
se pas dans son pays, maître en étique-
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tages, en dépit de ses mondiales et bou-
limiques bourlingues (il faut vivre) et 
de ses quelque trente albums

17
. Le fait 

d'être femme ne l'a pas beaucoup aidée, 
pense-t-elle : « Il y a des musiciens, il y 
a des musiciennes, le chemin est simple 
pour les uns, ou difficile pour les autres. 
Mais, sur le plan de la création, nous 
sommes tellement peu, et pas assez, de 
femmes. Je suis persuadée qu'entre 
femmes, d'une part, il y a solidarité, 
mais par rapport aux hommes, il y a 
presque un double travail. [...] Ce n'est 
pas le féminisme et tout ce qui s'est 
passé qui a changé quoi que ce soit, 
d'ailleurs, et je crois qu'il faut que nous 
soyons doublement bonnes, ou autant. 
[Le monde de la musique] est un monde 
mâle, totalement18. » 

Des sonorités androgynes 
Ce que ne viendront pas contredire les 
très nombreuses compositrices, dont 
certaines (pour la pléthore, elles sont à 
égalité avec les hommes) doivent être 
considérées comme des notoriétés plus 
ou moins inconnues. Parce que d'aucu-
nes furent doublement mises sur la tou-
che : en raison de leur sexe et de leur 
origine. Myriam Lucia Marbe, née à 
Bucarest en 1931, déclare ne pas avoir 
de biographie, nivelée et bâillonnée 
qu'elle fut par « la grisaille et la censure 
communistes19 » ; c'est tout l'individu 
qui fut détruit. Une autre compositrice 
roumano-allemande, Adriana Hölszky 
(née à Bucarest en 1953) eut à faire face 
aux mêmes difficultés

20
. Une composi-

trice russe comme Galina Ustvolskaya
21 

(née à Petrograd, aujourd'hui Saint-
Pétersbourg, en 1919), élève de Chos-
takovitch, fut paradoxalement éclipsée 
par la révélation, après la chute du mur 
de Berlin à la fin des années quatre-
vingts, de la génération des composi-
teurs soviétiques nés autour des années 
trente, comme Edison Denisov, Alfred 
Schnittke ou... Arvo Part. Citons enfin 
une jeune compositrice dont la dé-
marche, terriblement opiniâtre, est fort 
originale, Olga Neuwirth (elle naît à 
Vienne en 1968) ; ses œuvres furent don-
nées à Stuttgart, Graz, Donaueschingen 
ou Paris. Comme dans un rituel iné-
vitable, elle se doit de répondre aux 
questions posées ici

22
 par Ute Schalz-

Laurenze : « Je suis une femme, dit-elle, 
aussi ai-je des réactions différentes de 
celles de mes collègues masculins ; 
mais j 'ai toujours essayé de faire en 
sorte que mon travail ne puisse être 
défini comme celui d'une compositrice. 
Car la musique doit parler d'elle-même. 
Je ne pense pas que ma personne doive 
se refléter elle-même également dans 
mon œuvre. Et jamais je ne dirais que 
je crée une œuvre de femmes. [...] Il 
n'y a pas de son féminin. » C'est ce 
refus d'enfermement biologique qui 
incita sans doute Olga Neuwirth (dans 
Lonicera Caprifolium

23, notamment) à 
établir une analogie entre les systèmes 
et parties fermés de sa musique et les 
systèmes biologiques où des tissus se 
développent, se transforment et se dé-
composent, croissent et s'accroissent de 
façon indépendante, tout en cannibali-

sant d'autres tissus ou textures. Il s'agit 
alors moins, pour Olga Neuwirth, de 
célébrer les subterfuges de processus 
naturels, que d'expérimenter les trans-
formations (« spasmes ultimes qui mè-
nent au néant »), la fragmentation des 
ressources sonores. D'où les sonorités 
« androgynes » (on est proche du point 
occulte du fantasme décrit par Platon, 
Böhme, Balzac ou Weininger), qui con-
sistent en la fusion permanente de sour-
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