
Pierre Boulez : 
par volonté ou par hasard ? 

Dans son art icle, l'auteur suit deux fois l'évolution du 
principal compositeur français - et le plus puissant. Elle 
raconte d'abord le succès étonnant du provincial à qui tout 
sourit, et qui devient le << compositeur en chef » de son 
pays. Dans la deuxième partie, elle analyse le dessous des 
cartes, en montrant que Boulez a planifié très méticuleu-
sement sa carrière et que les oppositions qu'il suscite 
tiennent à sa soif de pouvoir. 

ufirklunq des wichtigsten u«« Erfolgsgeschichte vom 
Frankreichs. Zuerst erzahlt sie die Erioig s s i t e U r en 

par Nathalie Côte 

« A l'égard des étrangers, dans un Etat 
qu 'ils voient florissant d'ailleurs et bien 
réglé, ce qui se consume en ces dépen
ses qui peuvent passer pour superflues, 
fait sur eux une impression très avanta
geuse de magnificence, de puissance, 
de richesse, et de grandeur* » 

(Louis XIV) 
Ces considérations de monarque pour
raient tout aussi bien faire le décret d'un 
de nos thuriféraires de la République ou 
de quelque artiste vivant de ses subsi
des. Il est singulier qu'aujourd'hui en
core, l'Etat français, celui-là même qui 
s'est débarrassé des apories de la Mo
narchie, agit selon d'identiques rouages 
et machineries, prétendues vitrines de 
sa puissance. Ses antichambres abon
dent en hommes ayant tout saisi des 
règles du jeu politico-artistique. Si 
Louis XIV ne pouvait se passer de « son 
Baptiste » - entendez ici Jean-Baptiste 
Lully -, la République, elle, ne semble 
jurer que par « son Pierre » - entendez 
là Pierre Boulez. Au-delà du statut com
mun de musicien attitré et reconnu una
nimement des instances dirigeantes, ces 
deux blasons de notre rayonnement 
national participent de ce même goût 
pour l'intrigue et les secrets d'alcôve. 
Encensé par les uns, vilipendé par les 
autres, Boulez est, sans conteste, une 
personnalité haute en couleurs, riche en 
contradictions et en mystères que nous 
tenterons d'élucider ici. 

De l'artisan à 
l'artisanat furieux 
1943 : le jeune Boulez monte de sa pro
vince natale à Paris afin d'y parfaire ses 
études musicales auprès des plus grands 
maîtres de l'époque. Dès les années 
cinquante, il se fait le héraut du sérialis-
me et s'affiche très vite en écorché vif 
du Tout-Paris musical, place où chacun 
sait que « la vie musicale est encore 
plus stupidement organisée que dans le 

reste du monde
1
 ». 1954 est une date clé 

dans le parcours de notre homme, qui 
endosse la tenue d'organisateur de con
cert sous l'aide protectrice et éclairée 
de Jean-Louis Barrault et Madeleine 
Renaud. On proclame la naissance du 
« Domaine musical », où se presse et 
s'entasse l'intelligentsia parisienne ; le 
public trié sur le volet fait montre d'un 
engouement inégalé pour les œuvres du 
triumvirat viennois, Schoenberg, Berg, 
Webern. Les hôtesses du Domaine, 
Suzanne Tezenas et Lucie Germain, 
présentent le jeune Boulez aux perso-
nae gratae de l'époque telles Madame 
André Malraux, Georges Auric (futur 
directeur de l'Opéra de Paris) ou encore 
William Glock, futur patron musical de 
la BBC. Propulsé par le succès du 
Domaine, Boulez donne en 1956 la 
première parisienne du Marteau sans 
maître sur trois poèmes énigmatiques 
de René Char. 

L'Allemagne en avait eu la primeur avec 
la représentation de Hans Rosbaud à 
Donaueschingen. C'est justement outre
Rhin que le jeune compositeur se réfu
gie en 1959 ; et loin de s'endormir dans 
la douceur d'une ville d'eau telle Ba
den-Baden, il ressuscite sans baguette, 
mais avec un brio unanimement recon
nu, l'œuvre du maître de Bayreuth. Cet 
exil s'achèvera par un retour en force 
sous le lustre de Garnier, où il présente 
en première le Wozzeck de Berg. En 
1963, la carrière internationale de chef 
d'orchestre se met en marche. 

Le chef sémaphorique 
Cette carrière foudroyante de chef ne 
démarre pas au hasard, elle coïncide 
avec le refus de Malraux de le nommer 
à la direction de la musique en 1966, et 
ce au profit du célébrissime Marcel 
Landowski. « Je fais donc grève en re
gard de tout ce qui est organisme offi
ciel de la musique en France pour que 

10 



la trajectoire s'infléchisse
3
. » Boulez 

claque une fois encore la porte et répond 
à cet affront, comme à son habitude, par 
l'expatriation. L'enfant prodigue de la 
vie musicale française s'embarque cette 
fois pour Cleveland, dont il prend en 
main l'orchestre de 1967 à 1971. Dans 
le même temps, il s'exerce avec le 
London BBC Symphony Orchestra 
(1969-1975), avant de diriger le New 
York Philharmonie de 1971 à 1977. Son 
séjour à Covent Garden a donné lieu à 
l'enregistrement célèbre du Pelléas et 
Mélisande de Debussy. Il est singulier 
que lorsque l'on demande à Boulez s'il 
lui arrive d'écouter un de ces disques, il 
répond : « Non, ça jamais ! A ce point 
de vue-là, je n 'ai aucune tendance nar
cissique

4
. » 

Débarrassé de la baguette, ce « crochet 
de manchot», il s'attelle à bousculer 
les habitudes des abonnés du Lincoln 
Center ; désormais plus de location, on 
prend sa place comme au cinéma. Les 
étudiants le suivent à Greenwich Vil
lage pour s'adonner aux joies du rug-
concert, où les sièges disparaissent au 
profit de quelques tapis et coussins dis
séminés autour de l'orchestre. C'est ce 
même concept d'orchestre au cœur du 
public que l'on retrouvera vingt ans plus 
tard dans la très parisienne Cité de la 
musique. Les règles du sacro-saint ré
pertoire sont transgressées, les program
mes extrêmement contrastés parcourant 
les siècles en diagonale. Néanmoins, il 
est clair que ces années de direction 
ralentissent très sensiblement la produc
tion de Boulez compositeur, qui, après 
une incursion mesurée dans le concept 
d'œuvre ouverte, revient à un certain 
formalisme avec des partitions telles 
Domaines (1968) ou Rituel (1975). 

Retour du prophète 
en son pays 
Après avoir brillé aux quatre coins du 
monde, l'enfant terrible rentre au pays ; 
tandis qu'il fête en 1975 ses cinquante 
ans, il se voit proposé par l'assemblée 
des professeurs du Collège de France 
afin d'occuper, dans cette noble institu
tion créée par François Ier, une chaire 
intitulée « Invention, technique et lan
gage de la musique ». Boulez, qui a 
toujours affiché un mépris certain pour 
les honneurs officiels, s'est cette fois 
sagement abstenu de toute déclaration 
fracassante. Dès le 14 décembre 1976, 
on se presse dans un amphithéâtre exi
gu pour suivre le premier cours du 
maître ; cette séance mémorable s'est 
déroulée autour du thème de la sempi
ternelle crise de la création musicale ; 
la prophylaxie de Boulez est simple, 
elle réside dans l'action collective des 
musiciens et des scientifiques. Un bon
heur n'arrivant jamais seul, tandis qu'il 
s'installe confortablement dans sa chai
re, Boulez prend la tête de sa nouvelle 
académie créée sur mesure : l'IRCAM, 
foyer où l'on pratique activement l'al
chimie de la musique et de la science, 
la science comme muse de la moderni
té. Pour le maître, « l'effort sera collec
tif ou ne sera pas... Aussi doué soit-il, ce 
n'est pas un individu qui pourra donner 

une solution à tous les problèmes posés 
par l'évolution actuelle de l'expression 
musicale^. » La démarche est focalisée 
sur l'outil informatique, directement 
en contact avec le M.I.T. de Cambridge 
ou Stanford University. Cet institut de 
recherches ainsi que la création de 
l'Ensemble Intercontemporain donnent 
naissance à Répons, créé en 1981 au 
festival de Donaueschingen. On se sou
viendra de cette première où, ironie du 
sort, les circuits électriques tombèrent 
fâcheusement en panne ; mais ce ne fut 
qu'un simple faux départ, aussitôt maî
trisé par notre homme. 
En 1990, l'IRCAM, vitrine de la tech
nologie musicale française, s'en est allé 
briller à Moscou, où Boulez s'est fait 
l'ambassadeur d'un jour de la musique 
contemporaine, accompagné de l'EIC 
et suivi par trente tonnes de matériel 
destinées à dépoussiérer la Russie de 
soixante ans d'académisme. Ses anni
versaires semblent calqués sur les évé-

Pierre Boulez, l'Ensemble intercontem
porain et la 4X © R.A. Fassey 

nements majeurs de la vie musicale 
française ; en effet, pour ses soixante-
dix ans, Boulez inaugure la Cité de la 
Musique, complexe musical rassem
blant la vie professionnelle et la péda
gogie de haut niveau. Avec une nouvel
le salle modulable de 1200 places, la 
France peut se targuer d'avoir réalisé la 
Cité musicale moderne dont tout le 
monde rêvait. 

Quoi qu'il en soit, fort de ses soixante-
dix ans, Boulez est assurément l'antido
te le plus puissant face à la déferlante 
postmoderne ; homme d'action autant 
que de réflexion, il œuvre selon une 
même ligne de conduite, sur fond d'in
transigeance et de refus dogmatique de 
toute concession. Néanmoins, ce por
trait en pied du maître de Montbrison 
ne saurait se réduire à quelques traits 
aux allures courtisanes ; d'aucuns pour
raient en un tour de main ternir cette 
image si parfaitement glacée. 
« Mais que l'heureuxLulli ne s'imagine 
pas que son mérite seul fasse tout ce 
fracas ; si Louis l'abandonne à ce rare 
mérite il verra si la ville et la cour ne 
le quittent !

6
» (La Fontaine). Il pourrait 

nous venir ici la fâcheuse idée d'adap
ter à notre époque ces quelques vers 
cinglants ; en effet qu'adviendrait-il du 
sort de Boulez sans ces larges faveurs, 
paradoxalement « régaliennes », accor
dées par nos plus hauts fonctionnaires ? 
Il s'avère que c'est précisément au 
XVII

e
 siècle et par le trop fameux mo

nopole lullyste sur la musique du Roi 
que s'institutionnalisèrent les liens en

tre le pouvoir politique et les sphères 
musicales. Aujourd'hui, c'est un fait 
notoire que Boulez a eu, tout au long de 
sa carrière, une conscience aiguë des 
avantages à tirer du système étatique ; il 
a su s'immiscer avec talent dans le cer
cle politique, à tel point que le président 
Chirac cite, non sans aplomb, le Mar
teau sans Maître comme son œuvre 
musicale favorite ! Mais, plus sérieuse
ment, il est temps pour nous d'observer, 
de l'autre côté du miroir, le parcours du 
maître. 

Des pressentiments 
au Bel Edifice 
Les pressentiments quant au jeune 
Boulez sont ceux de la soprano Ninon 
Vallin qui, en 1942, cria au génie devant 
les talents démontrés par le jeune pia
niste. Hélas, la carrière promise s'arrê
tera devant les portes du Conservatoire 
national supérieur de musique, qui lui 
refusera le droit d'entrer. Qu'importe, 
Boulez y entrera par le biais de la 
composition, étudiant l'harmonie avec 
Olivier Messiaen, qu'il se chargera 
ensuite d'égratigner ; il s'attelle au 
contrepoint avec Madame Honegger, 
parfaite dans son rôle de marraine intro
ductrice dans le Tout-Paris culturel et 
plus précisément dans le giron de la 
Compagnie Renaud-Barrault. C'est ici 
même que le réseau Boulez prend for
me, dans l'ombre du clan Gallimard et 
des revues littéraires en vogue à l'épo
que. Pas de rencontre fortuite, mais des 
entrevues savamment orchestrées, com
me celles précédemment relevées dans 
le cadre du Domaine musical. Aussi le 
jeune compositeur fait-il montre d'un 
chic certain pour s'entourer de femmes 
d'hommes politiques, telles Mesdames 
André Malraux et Georges Pompidou. 
Cette caractéristique n'est pas sans rap
peler - que l'on nous pardonne cette 
ironie - le fameux mariage de Lully 
avec la fille de Michel Lambert. Notre 
compositeur national s'assure de même 
la consécration des milieux intellec
tuels, qui voient en sa personne le 
chantre absolu de la modernité musica
le ; dès lors il se lie avec Michel Fou
cault, collabore aux premières parutions 
de Tel Quel, tout en œuvrant sous l'aile 
de Béjart et Vilar. Et c'est sans doute 
par le plus grand des hasards que ce 
même Foucault, soutenu par Roland 
Barthes et Emmanuel Le Roy Ladurie, 
présente la candidature de Boulez au 
Collège de France en 1975... L'homme 
sait incontestablement utiliser ses rela
tions à bon escient ; nombreux sont les 
hommes politiques ayant participé à la 
construction du Bel Edifice qui l'abrite 
aujourd'hui ; ici on craint de froisser 
sa susceptibilité, là de contrarier ses 
décisions. Ses exils répétés font la 
mauvaise conscience d'un Georges 
Pompidou, qui ramènera l'enfant pro
digue au pays en lui promettant le 
Bauhaus français de la musique. Boulez 
sait jouer et se jouer à merveille de tous 
les gouvernements, faisant valoir les 
convoitises de l'étranger ; d'aucuns y 
verraient un chantage poli. Mais pas
sons sur ces intrigues dignes de Scapin 
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et venons-en à la présupposée substan-
tifique moelle de Boulez, la composi
tion, dont il dit : « C'est ma vie

1
 ». Il est 

vrai qu'après quarante ans de carrière 
ont été éditées environ quatre heures de 
musique : la rareté du geste fait sans 
doute son prix... Le compositeur, sui
vant les traces de Joyce, œuvre selon le 
principe du « work in progress » : l'ina
chèvement, la reprise sempiternelle du 
même objet sont la désinence même du 
style boulézien. Nous nous heurtons ici 
à un paradoxe évident : Boulez, qui, 
d'un côté, récuse toute forme de bilan, 
passe son temps, de l'autre, à revenir 
sur ses œuvres passées. D'ailleurs, au 
sujet des analyses de sa musique, il écrit 
« Je ne les lis pas : elles intéressent ceux 
qui les font mais pas moi. Premièrement 
c 'est du passé, et je ne tiens pas à me 
revisiter sans cesse ; deuxièmement cela 
ne me sert pas à grand-chose*'. » A ceci 
près que ces écrits ne sont pas sans 
receler quelques vertus publicitaires. 
L'homme abonde en contradictions : lui 
qui naguère ne jurait que par le « travail 
collectif» lors de la création de 
l'IRCAM, quelque peu dans l'esprit 
kolkhoze, eh bien celui-là même écrit 
aujourd'hui : « L'utopie d'un langage 
musical commun a complètement dis
paru. (...) Mais ce phénomène n'est pas 
nouveau

9
 ». 

Autant que Lully et Molière en leur 
temps, notre « marxiste-léniniste de la 
création », filant dans un cabriolet 
luxueux, se plaît à railler le bourgeois 
autant que faire se peut. Mais rappelons 
nous Spinoza, qui préférait les hommes 
à paradoxes aux hommes à préjugés. 

« L'Etat, c'est moi » 
Derrière cet apophtegme provocateur se 
cache une réalité troublante que les faits 
ne sauraient démentir ; commençons 
par l'IRCAM, qui dispose d'un cadre 
juridique échappant au droit commun, 
bien que cet institut soit subventionné à 
hauteur de 95 % par l'Etat. C'est, de 
fait, le seul composant de Beaubourg 
qui bénéficie d'un statut d'association 
privée ; il en va de même pour les com
mandes de l'EIC au compositeur : elles 
sont purement et simplement dispen
sées de l'aval des systèmes officiels de 
commandes publiques. Comment ne pas 
être étonné d'autant d'irrégularités ma
quillées et constatées par tout un cha
cun ? Boulez agissant de concert depuis 
vingt ans avec tous les gouvernements 
en place, il n'hésite pas à procéder à des 
coupes sombres lorsque ces derniers 
s'intéressent de plus près à ce qui sort 
du « Trou » (autre nom de l'IRCAM). 
On se rappelle le départ précipité de 
l'IRCAM, en 1980, de Berio, Globokar, 
Risset, Benett et Decoust ; selon Bou
lez, ces départements, confiés à des 
compositeurs, ont montré « une tendan
ce à l'isolement, que l'on constate 
d'ailleurs dans tous les instituts de re
cherche scientifique

10
». Mais si l'on 

confronte à présent ce point de vue à 
celui d'un malheureux élu, Gerald 
Benett, le ton change ; celui-ci évoque 
une certaine pression étatique auprès de 
Boulez, que l'on sommait à l'époque de 

« justifier par des œuvres l'importance 
de son budget

u
». Ce dernier n'a pas 

tardé à renvoyer ces collaborateurs à 
leurs pénates. 
C'est que notre homme ne plaisante pas 
avec les notions de rendement et de 
productivité. Dans l'Humanité, il rap
pelle, lors de la création de l'IRCAM, 
« que nous ne travaillons pas avec un 
Etat collecteur des impôts de tout le 
monde. L'argent que je reçois m'est 
donné par la communauté toute entière 
et c'est vis-à-vis de cette communauté 
que je suis responsable de ce rende
ment

12
. » Qu'en est il du rendement 

après vingt ans d'exercice ? 
Effectué en 1989, le rapport du sociolo
gue Pierre-Michel Menger est, sur ce 
point, des plus tranchants. Que sort-il 
réellement du « Trou » ? Pas grand-
chose. En effet, il s'avère que moins de 
six œuvres ont été réalisées sur la fa
meuse 4X (aujourd'hui révolue) de 1981 
à 1989. Rappelons de plus que cette 
merveilleuse machine devait être com
mercialisée ; en 1984 on évaluait déjà 
son marché aux alentours de 250 unités. 
Résultat net : trois exemplaires vendus, 
dont un à l'IRCAM. Quant à la produc
tivité des chercheurs, vingt-deux recen
sés à l'époque du rapport, la moyenne 
se situe à deux articles publiés tous les 
trois ans ; est signalée au passage cette 
fâcheuse habitude de faire traîner en 
longueur les projets de recherche. Pas
sons sur quelques honoraires exorbi
tants, versés à des sommités venues « se 
moduler à l'IRCAM » ; selon Menger, 
c'est « l'un des seuls lieux où l'art est 
mécène de la science™». Un lieu qui 
coûte fort cher à l'Etat, et malheur à 
celui qui tente de s'opposer à la volonté 
du maître d'ingurgiter chaque année ces 
subventions gargantuesques ! Michel 
Schneider a été de ceux-là. Directeur de 
la musique et de la danse de 1988 à 
1991, il s'est fait l'adversaire le plus 
redoutable de Boulez, ce qui l'a porté 
jusqu'à un affrontement télévisuel mé
morable en février 1993. La propre sœur 
du maître de Montbrison confiera en 
privé : « Je le retrouve comme à l'âge 
de cinq ans face à son père

14
 ». 

Il faut dire que Boulez se montra sous 
un jour particulièrement détestable, 
jouant devant le public son rôle d'en
fant gâté de la création contemporaine. 
Cet enfant terrible ne supporte pas le 
moindre bémol à ses ukases. Rappelons 
qu'en 1991, l'IRCAM a tout de même 
reçu 25 millions de francs de subven
tions de l'Etat, tandis que les autres 
studios se partageaient les miettes, quel
que six millions restants. Il est regretta
ble que les salles de concert ne se rem
plissent pas à la mesure de la croissance 
de ce budget faramineux ; Schneider 
souligne que « la seule chose qui ne soit 
pas modulable est le public, toujours le 
même depuis 20 ans : quelques centai
nes de croyants

15 ». Le choc Schneider-
Boulez n'a cessé de s'amplifier avec la 
réalisation de la Cité de la musique, 
dernier bastion édifié par la volonté du 
maître contre la raison d'Etat, comme à 
son habitude, puisque, comment ne pas 
y songer, l'Etat, c'est lui... 

Epilogue 
Derrière le masque du compositeur in
compris par ses contemporains, qu'il 
traite d'ailleurs avec une condescendan
ce faisant grincer bien des dents, se 
cache un habile tacticien et un homme 
d'affaires redoutable. Bien qu'il s'en 
défende, Boulez semble préoccupé en 
premier lieu par ses Grands Travaux et 
les fonds qui lui sont attribués. 
Notre Lully, dont le pouvoir était tout 
aussi grand, avait, lui, ce mérite de 
plaire à un large public, et les deniers 
que « l'Etat collecteur » lui versait sa
tisfaisaient autant le public d'un concert 
improvisé dans les rues de Paris que ces 
dames en pâmoison devant YAlceste à 
Versailles. Quant aux subventions en
glouties par l'IRCAM, thébaïde rêvée 
et vitrine onéreuse de la création pari
sienne, le contribuable éloigné de la 
capitale ne se pose guère de questions 
sur son rendement puisque cet institut 
lui est parfaitement inconnu. Sans dou
te Boulez et ses émules s'adressent-ils 
aux contribuables avertis et ce, de plus, 
au détriment du rayonnement musical 
en province. 

Cet excès de centralisation est fort dom
mageable pour l'ensemble de la créa
tion contemporaine ainsi que pour la 
promotion des jeunes compositeurs. 
Une simple enquête personnelle nous 
révéla, il y a peu, un fait des plus 
singuliers. Prenez un quidam dans la 
rue, demandez lui de citer un visage de 
la musique actuelle ; dans le meilleur 
des cas il vous répondra : « Boulez ! ». 
Demandez lui ensuite ce qu'il connaît 
de ses œuvres, il vous répondra : 
« Rien ! ». 

Nathalie Côte 
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