
Entretiens avec 
Giacinto Scelsi 

En 1986, notre collaborateur Jean-Noël von der Weid avait 
sollicité de Scelsi, par écrit, une interview sous forme de 
vingt questions, à laquelle ce dernier répondit, chapeau
tant le tout d'un poème, inédit lui aussi à ce jour. En février 
1987, Marie-Cécile Mazzoni, Franck Mallet et Marc Texier 
partaient pour Rome, afin de réaliser une série d'émissions 
pour Radio-France/France-Musique. A l'invitation de Scelsi, 
ils restèrent une semaine chez le compositeur. Rituelle
ment, chaque après-midi, ils le retrouvaient et branchaient 
le magnétophone. « Avec un te l personnage, souligne 
Franck Mallet, il n'était pas question d'orienter le propos. 
Nous étions à son écoute, nous bornant à lui demander, à 
l'occasion, de préciser le sens d'une phrase. » Le texte qui 
suit fut établi par von der Weid à partir de ces entretiens, 
diffusés en octobre 1987 dans le cadre d'un Matin des 
musiciens sur France-Musique. 
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wurden. 

Sans appel 

d'avoir voulu trop voir 
au delà des nuages 

tu auras les yeux crevés 

d'avoir voulu trop entendre 
au-delà du tonnerre' 

tu auras les oreilles percées 

d'avoir voulu trop parler 
tu auras la langue 
fendue et brûlée 

d'avoir voulu trop marcher 
au-delà des sommets 

tu auras les jambes tordues et brisées 

d'avoir voulu trop aimer 
tu auras le cœur arraché 

d'avoir voulu trop enseigner 
tu auras la tête tranchée 

et tu iras pourrir 
les hommes, fantôme décapité 

Vingt questions 
Jean-Noël von der Weid : Comment, 
après avoir été l'un des premiers com
positeurs - en dehors des Viennois -
à utiliser le dodécaphonisme de la 
manière la plus stricte, l'un des pre
miers aussi à le rejeter, en êtes-vous 
arrivé à ce monde sonore d'au
jourd'hui, si troublant, si grave, si 
serein, si incantatoire ? 
Giacinto Scelsi : Ayant enfin dû céder 
aux pressions et apprendre une certaine 
éducation musicale, celle qui m'a con
duit à Vienne et à la dodecaphonic 
Le résultat de cet apprentissage fut une 
maladie nerveuse pénible qui dura 
quelques années et dont je conserve les 
traces encore aujourd'hui. Dès que pos
sible, bien sûr, ces connaissances appri

ses furent jetées au panier et je redevins 
« intermédiaire » ainsi que je l'avais été 
depuis l'âge de cinq ans. 
Qu'est-ce que le son, pour vous qui 
dites que « le son existe très bien sans 
la musique » ? 
Sur le son, ses corps et ses attributs et 
aspects, comme vous le savez j'ai écrit 
j 'a i écrit dans « Son et musique » et 
« Art et connaissance »2. 
Pourquoi cette importance accordée 
aux micro-intervalles, à la monodie ? 
En réalité les micro-intervalles sont 
encore trop grands, il faudrait codifier 
les plus petits. 
Etes-vous toujours persuadé que ïon 
pourra percevoir, avant la fin de ce 
siècle, la « troisième dimension du 
son » ? Que représente-t-elle ? Grâce à 
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une faculté de perception plus subtile ? 
Oui ! 
Qu'est-ce que F « aspect psychique des 
sons intérieurs » ? 
De cela aussi j 'ai parlé ; comprenne qui 
pourra ! 
Le son est énergie, dites-vous. Pourquoi 
et comment celle-ci peut-elle produire 
des « effets très négatifs et dange
reux » ? 
N'importe quelle énergie peut devenir 
positive et bienfaisante ou bien négati
ve et dangereuse. 
Quelle différence faites-vous entre ima
gination constructrice et imagination 
créatrice ? 
L'imagination constructrice se base ou 
travaille sur des données existantes pour 
établir des rapports ou des architectu
res, l'imagination créatrice crée ces 
données. 
Pourtant vous écrivez : « Personne ne 
crée quoi que ce soit. » Alors qu' est-ce 
que la création ? 
Le mot créer est, sur terre, toujours re
latif. En effet même la mère ne crée pas 
l'enfant, elle participe avec une partie 
d'elle-même au processus vital. 
L'étiquette de compositeur mystique 
unissant les philosophies 
religieuses d'Orient et 
d'Occident, dont on vous 
affuble (les « crapauds rai
sonneurs »), a-t-elle un sens 
pour vous ? 
Aucun sens. 

Quelle est ï importance des 
choses spirituelles, de la 
méditation, dans ce monde 
robotisé ? 
Si vous aimez le monde ro
botisé, aucune ; autrement, 
énorme. 
Peut-il être donné à chacun 
d'être éclairé par des « il
luminations ultrapsychi
ques » ? Quelles sont-elles ? 
En principe oui, en pratique 
non. Cela dépend du chemin 
déjà accompli. Toute chair 
n'est pas la même chair (Saint Paul). 
Quel rôle ont joué dans votre œuvre la 
littérature, le surréalisme ? 
Dans ma musique, presque aucun, dans 
ma vie, un très grand. 
L'art peut-il faire «passer » des idées 
politiques ? une idéologie ? Est-ce l'un 
de ses rôles possibles ? 
Il le peut, mais c'est bien malheureuse
ment une prostitution. 
Comment travaillez-vous ? 
L'art, c'est très facile ou ce n'est pas. 

Vous m'avez dit un jour que vous étiez 
un messager, un facteur plus qu'un 
compositeur. Que ce facteur était à la 
retraite (ce n'est pas tout à fait vrai !). 
Que d'autres, plus jeunes, allaient re
prendre cette fonction. Qui voyez-vous, 
parmi ces «jeunes » ? 
Le facteur est à la retraite. Il a été ému 
par la disparition d'un grand poète et a 
voulu lui apporter un dernier hommage, 
en rédigeant sous une forme nouvelle 
une idée musicale qui lui semblait ré
pondre à son émotion. -
Diriez-vous, comme pour le silence, que 
la musique, « aura un jour / une âme 
neuve » ? 
Je ne sais pas. 

Etes-vous d'accord avec cette phrase 
de Leibniz : « La musique est un calcul 
secret que l'âme fait à son insu » ? 
Pensez-vous qu'il faille accorder de 
V importance à Vaspect scientifique de 
la musique ? 

Je ne connais pas les opérations secrè
tes de l'âme. 
La musique par ordinateur : côtés posi
tifs ? côtés négatifs ? N' est-ce pas là un 
problème plus culturel et philosophique 
que purement musical ? 
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Malheureusement, je ne connais pas 
l'ordinateur. 
On parle beaucoup d'intelligence arti
ficielle. Il me semble qu'il ne s'agit ni 
d' « intelligence », ni d'« artificielle » -
elle est précisément sans artifice. Qu' en 
pensez-vous ? 
Je ne connais pas ces problèmes. 
L importance du rêve, dans votre créa
tion ? (Vous avez écrit, « dicté », un 
livre entier, rêvé
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.) 

Je n'ai jamais écrit ni dicté en rêvant. 

1) Scelsi me fit ajouter ce vers par la suite. 
2) Editeur : le parole gelate, Roma-Venezia, 

Luciano Martinis, 1981 et 1982. Voici ce 
qu'écrit Scelsi, entres autres : « Oui, on 
peut considérer le son comme la force 
cosmique qui est à la base de tout. Il y a 
une belle définition qui dit : < Le Son est 
le premier mouvement de l'Immobile >, 
et ceci est le début de la Création. Le Son 
au repos (si l'on peut dire) est sphérique, 
mais, étant par essence dynamique, peut 
prendre n'importe quelle forme et deve

nir pluridimensionnel. Tout en étant de 
nature cosmique, il peut être < activé > et 
< utilisé > par les hommes. Dans une cer
taine tradition occulte, on trouve une idée 
très intéressante - c'est-à-dire que le Son 
posséderait trois < corps > : le corps phy
sique, le corps psychique et le corps < lo
gique >, c'est-à-dire créatif à tous les ni
veaux. » (Son et musique) 

3) // sogno 101 .Il parte. Il ritorno, le parole 
gelate, Roma-Venezia, Luciano Martinis 
1982, 124 p. 

Conversation avec Scelsi 
Ma musique n'est ni ceci, ni cela... Elle 
n'est pas dodécaphonique. Elle n'est pas 
pointilliste. Elle n'est pas minimaliste. 
Alors... qu'est-ce que c'est ? On ne sait 
pas... Les notes, les notes, ce ne sont 
que des habits, des robes. Mais ce qu'il 
y a dans la robe est généralement plus 
intéressant, non ? 
Le son est sphérique, il est rond ; tandis 
qu'on l'écoute toujours en durée, en 
hauteur. Ce n'est pas du tout cela. Toute 
chose qui est sphérique a un centre. On 
peut le démontrer scientifiquement. Il 
faut arriver au cœur du son, alors on est 
musicien. Sinon, on est un artisan. Etre 
un artisan de la musique, c'est très res
pectable. Mais on n'est pas un véritable 
musicien, ni un véritable artiste
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Dès l'âge de trois ans et demi, quatre 
ans, j 'ai commencé à improviser sur le 
piano. C'était ce que c'était... A cette 
époque-là, il n'y avait pas d'enregistre
ment possible. Mais je me précipitais 
sur n'importe quel piano et je tapais... 
dessus, même avec mes poings et, si je 
pouvais, même avec mes pieds. Mais 
personne ne m'a jamais dit : « Eh ? 
qu'est-ce que tu fais ? Tu casses le pia
no ! Arrête ! » Les gens venaient..., 
étaient assez étonnés pour ne pas m'ar
racher du piano. Une personne l'a fait -
c'était une gouvernante -, je lui ai cassé 
la tête... le crâne avec un gros bâton. 
Elle dut rester à l'hôpital assez long
temps. C'est qu'elle m'avait arraché du 
piano. J'ai eu un choc terrible. Je ne 
savais pas du tout ce que je faisais... 
J'étais en transe, hors de moi... Elle ne 
le savait pas. 

J'ai vécu mon enfance dans un château, 
sur une île qui s'est écroulée, il y a 
quatre ans, dans le tremblement de terre 
d'Erpigna, en Sicile. Après mille ans, 
tout a été détruit, tout a été cassé. J'ai 
vécu là, jusqu'à l'âge de dix ou onze 
ans, avec un précepteur qui était un 
prêtre... assez jeune. Il m'a appris le 
latin, l'escrime et les échecs. C'était une 
éducation... une éducation réellement 
moyenâgeuse ! Et puis... il y avait des 
gouvernantes... 

Plus tard, on m'a forcé à étudier la 
musique. On m'a dit : « Mais enfin, il 
faut que tu publies... tu as du talent », 
etc. J'ai même été à Vienne étudier la 
dodecaphonic.. avec Walter Klein, qui 
était l'un des élèves de Schönberg. J'ai 
même fait ça... et puis je suis devenu 
malade. Bien sûr... C'est la conséquen
ce normale. Quand quelqu'un peut res
ter des heures au piano sans savoir ce 
qu'il fait, mais en faisant quand même 
quelque chose... c'est qu'il est animé 
d'une force hors du commun, qui passe 
à travers lui. Mais si vous bloquez cela 
en songeant à un contrepoint ou à une 
résolution de septième, ou à des trucs 
pareils... ça n'a pas de sens... On n'ar
rive à rien. Ça m'a rendu malade pen
dant quatre ans. [...] Je pensais trop. 
Depuis ce moment-là, je n'ai plus pensé 
du tout. Toute ma musique et ma poésie 
ont été faites presque sans penser. 
J'ai fait un voyage en Arabie. J'étais 
invité par l'émir d'Oman. Ce sont de 
petits émirs qui ne sont pas compara-



blés à l'émir d'Arabie Saoudite. Oman, 
le Koweit, Abu Dhabi, ce sont de petits 
émirats. [...] Mais , tout de même, ils 
ont le pétrole sous leurs pieds... quand 
ils marchent dans le sable, ils doivent 
faire attention. Ils gagnent tout de même 
des milliards par jour. Même si ce sont 
des petits émirs, ils gagnent quand 
même six fois plus qu'Agnelli ! 
J'étais invité dans l'un de ces palais au 
luxe très moderne. J'étais servi par des 
femmes voilées. Mais après le souper, 
elles se sont naturellement dévoilées, 
bien dévoilées... Puis elles ont dansé. 
C'étaient de parfaites danseuses pour 
l'après-dîner, devant la mer Rouge. Puis 
on m'a conduit dans ma chambre, où il 
y avait un très grand lit et une immense 
moustiquaire. Je me suis mis dans mon 
lit. Peu de temps après, très silencieuse
ment et sans dire un mot, une de ces 
dames voilées vint, dévoilée, et se fau
fila sous ma moustiquaire. Elle était 
très, très fortement parfumée. C'était un 
parfum à moitié erotique ou, plutôt, à 
moitié aphrodisiaque. Aphrodisiaque et 
anti-moustique... Un peu comme les 
zampironi, en Italie, que l'on brûle. Elle 
s'est fourrée sous la moustiquaire, et 
j 'ai compris que c'était un cadeau de 
l'émir. Un cadeau de l'émir pour son 
invité, pour le protéger des mousti
ques... bien sûr. J'ai compris cela, et 
j 'ai envoyé un remerciement mental à 
l'émir pour cette attention. En effet, ce 
cadeau parfumé m'a, tout au long de la 
nuit, très bien protégé des moustiques, 
qui n'ont pas osé m'attaquer... J'ai 
passé une nuit reposée et reposante. J'ai 
compris que la seule façon de se proté
ger des moustiques, dans la mer Rouge, 
c'est celle-là. 

Dormir dans une armoire 
J'ai aimé tout dans Paris, les clochards 
et monsieur de Rothschild. Ce sont des 
extrêmes, n'est-ce pas ? Mais ce sont 
mes extrêmes. J'ai rencontré beaucoup 
de poètes et d'écrivains. Pierre-Jean 
Jouve, par exemple, qui était comme L. 
Il avait une tête que je n'ose pas appeler 
une poire. Parce qu'elle avait la forme 
d'une poire, mais c'était bien autre cho
se. .. La tête de Jouve était d'une pensée 
aiguë. Je n'ai jamais rencontré quel
qu'un avec une intelligence aussi 
aiguë... La façon dont il parlait, ses 
traductions de Shakespeare ! Mais à part 
ça, insupportable. Réellement insuppor
table ! Il n'y avait que sa femme qui le 
supportait... 

Sa femme et tous les patients de sa fem
me. Elle avait un groupe autour d'elle, 
car elle était psychanalyste. Ses patients 
étaient comme un petit groupe d'escla
ves. Elle les faisait marcher, faire les 
commissions, nettoyer... Tout faire. Et 
puis elle les soignait aussi. J'en con
naissais plusieurs. Ce serait très amu
sant de vous raconter tout cela... Mais 
un peu long. Quelques-uns se sont sui
cidés, malgré le traitement. D'autres se 
sont quelquefois réfugiés chez moi, à 
cause du traitement. Mais moi aussi, 
j'étais un peu traité. Trois fois chez... 
Blanche Jouve. La dernière élève de 
Sigmund Freud, ou peut-être l'avant-

dernière. Il y avait des êtres très pas
sionnants, tout de même, parmi ces 
analysés. Il y avait une femme qui était 
la fille naturelle du Kronprinz allemand. 
Elle épousa le prince Löwenstein. Elle 
quittait Paris pour aller dîner à Londres, 
puis elle revenait à Paris pour aller au 
théâtre. Parce qu'à Londres, on dîne tôt. 
Je l'ai rencontrée une fois au Ritz. Pour
quoi étais-je au Ritz ? C'est encore une 
fois, l'un de mes extrêmes... J'avais 
rendez-vous avec Daniel Volkonsky, qui 
partait pour l'Amérique. C'était l'un des 
ces réfugiés russes d'après la révolution 
d'Octobre, venu en Europe. Ils étaient 
sans argent, lui et son père, un prince 

qui faisait plus de deux mètres de haut. 
On lui avait coupé le gaz et l'électricité, 
alors j'étais intervenu. Mais ils ne pou
vaient pas rester ici, alors ils partaient 
pour l'Amérique. Ils avaient encore 
leurs titres, même si c'étaient des titres 
russes, ils avaient quand même de l'im
portance. Et cette femme, Bianca 
Löwenstein, est arrivée. « Que fais-tu 
ici ?» - « J'attends Fritz, qui doit venir 
de Londres pour dîner avec moi ici. » 
Puis arrive un type de l'hôtel : « Mada
me est appelée au téléphone. » Puis elle 
revient : « Fritz ne vient pas. Alors c'est 
moi qui vais aller, j 'ai téléphoné à l'aé
roport, l'avion m'attend. » - « Alors, ça 
je ne gobe pas », lui dis-je, « les avions 
n'attendent personne. » - « Oui, mais 
moi, ils m'attendent parce qu'ils me 

connaissent. » En effet, elle a pris un 
taxi... et un avion l'attendait... C'était 
l'une des analysées de Blanche Jouve. 
Mais Jouve avait de bons côtés. L'un de 
ses bons côtés fut de faire publier mes 
poèmes. Il décida que ces poèmes va
laient la peine d'être publiés, alors que 
l'auteur était italien. Pour l'époque, le 
fait qu'un Italien écrive des poèmes en 
français, c'était une audace folle... 
même impossible. Pourtant cela a été 
fait
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. Oui, ça c'était la vie de Paris... Il 

y avait d'autres choses aussi... Des 
choses plus tendres. Mais les choses 
tendres, on les fait, on les vit. (Marte
lant ses mots) On ne les raconte pas ! 

L'un des mes autres extrêmes, c'était 
l'histoire de ma chambre à Paris. J'y 
dormais... très délicieusement... dans 
une armoire. J'avais un lit d'empe
reur... dans un grand hôtel - que je ne 
veux pas nommer. Ce lit aurait pu servir 
à Sardanapale... pour ses orgies avec 
ses mille femmes ! Un lit immense ! 
Mais je préférais dormir dans une gran
de armoire. Pourquoi ? Je ne vous le 
dirai pas... Je n'ai pas non plus dit aux 
femmes de chambre qui me regardaient 
affolées et même terrifiées. Elles ont 
tout vu, ces femmes de chambre... mais 
cela... Elles n'avaient jamais vu quel
qu'un, qui avait à sa disposition un tel 
lit, préférer aller se fourrer dans son 
armoire... y dormir... tout seul! Le 
matin, je suppose qu'elles allaient re-
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placer les coussins que j'avais mis dans 
l'armoire... Qu'elles regardaient s'il 
n'y avait pas de traces de sang... ou 
autres. Mais il n'y avait pas de traces. 
Elles ne pouvaient donc pas compren
dre ce que ce monsieur pouvait faire 
dans l'armoire. J'ai dormi sept nuits 
dans cette armoire. On l'a su un peu 
partout... parce que j 'ai aussi raconté 
cette histoire à des amis. J'étais venu à 
Paris pour la création d'une œuvre sym-
phonique. Les critiques ont parlé de 
l'œuvre... aussi, mais surtout de ma 
façon de vivre à Paris... dans les armoi
res ! C'est là que certains ont écrit que 
« Monsieur Scelsi est l'homme des ex
trêmes ». 

La musique : une voie 
de connaissance 
Je suis resté en Inde un peu plus de trois 
mois, en hiver. A cette époque, j'étais 
beaucoup plus intéressé par la transcen
dance, par les voies de la transcendan
ce. La musique est aussi une voie vers 
la transcendance, une voie de connais
sance

3
, si on l'entend d'une certaine 

façon. Il y a beaucoup de voies... Il y 
a la mystique chrétienne, la mystique 
hindoue, la mystique chinoise. Toutes 
les musiques sont des voies de trans
cendance. Il y a la gnose, puis il y a le 
zen. Il y a un tas de voies de connais
sance ; puis il y a l'art aussi. A condi
tion qu'on le comprenne de cette façon-
là, et non pas comme un métier, ni une 
façon de devenir célèbre, ou de gagner 
des sous ou autre chose. C'est une gran
de voie, l'art. Parmi toutes ces voies, 
celle de la musique est peut-être celle 
qui s'approche le plus facilement. On 
peut aussi peindre sans regarder ce que 
l'on peint. Ça a été fait ; l'art du geste, 
par exemple, était très à la mode à une 
certaine période. Dans la musique aus
si, on peut chanter sans savoir ce que 
l'on chante, et même jouer sans savoir 
ce que l'on joue. Un état d'inspiration, 
pour employer ce vieux mot, qui n'a 
besoin de rien d'autre. 

Né en 2637 avant 
Jésus-Christ 
Honnêtement, je n'ai jamais rien pris 
d'aucun côté. Je vous l'ai dit, je suis un 
intermédiaire seulement4. C'est une tout 
autre façon de voir, d'entendre et de 
comprendre ma musique. Je n'ai pas 
d'érudition, ou de choses que j 'ai appri
ses et qui se sont formées en moi à la 
suite d'études ou d'intérêts quelcon
ques. C'est très difficile pour moi d'en 
parler. Ça dépend beaucoup de vous. 
Les choses arrivent au moment voulu, 
au moment où c'est nécessaire qu'elles 
soient entendues ou pas. Tout est prévu 
là-haut... ça ne dépend pas d'ici. Les 
choses qui ont l'air de dépendre d'ici 
sont tout à fait des prétextes... Les for
ces d'en haut emploient toujours des 
moyens visuels compréhensibles par les 
autres pour faire ou ne pas faire certai
nes choses. Tout dépend d'en haut : les 
rencontres, les heures qui importent... 
tout ce qui détermine un changement de 
volonté. On ne dépend pas des hom
mes, ni des femmes. La plupart sont des 

instruments tout à fait inconscients. Ils 
croient qu'ils décident ce qu'ils font, 
qu'ils agissent... Mais ce sont des pan
tins. D'autres savent qu'ils sont des 
intermédiaires. Ce sont des pantins, 
aussi, mais ils le savent. Ils l'acceptent 
et sont très fiers d'être des pantins et 
des intermédiaires. C'est la plus grande 
célébrité que l'on puisse avoir, d'être 
choisi pour agir de certaine façon, d'ac
complir certaines choses. Quelques-
unes sont utiles, d'autre sont inutiles... 
Ils seront utiles une autre fois... Il y a 
des gens qui naissent une fois, la der
nière. Enfin, pour eux, c'est la dernière 
fois. Mais ils doivent continuer leur 
cycle. Moi, j 'en connais cinq ou six, 
même dans les détails. Mais c'est assez 
rare. J'ai même écrit dans les program
mes qu'on m'avait demandés, certaines 
choses ; mais ça n'a pas été compris, 
naturellement. On croit que c'est des 
boutades. Je suis né en l'an 2637 avant 
Jésus-Christ. Faites l'addition géomé
trique et vous verrez le chiffre que ça 
donne. C'était en Mésopotamie. C'est 
ainsi. J'étais marié avec une femme très 
jolie, et nous avons été tués tous les 
deux. Moi, j'avais vingt-sept ans, elle, 
elle avait quelques années de moins que 
moi. Nous étions dans un palais assy
rien au bord de l'Euphrate. C'était très 
beau : un endroit chaud et une rivière 
merveilleuse... Il y a un portrait de moi, 
en pierre, de deux mètres de haut, avec 
mon visage, enfoui dans le sable. Je 
saurais peut-être même le retrouver, 
près de la rivière. On va peut-être le 
découvrir un jour ou l'autre. Il y a en
core une photo de moi, mais je la dé
truirai avant de mourir. Je veux qu'il ne 
reste rien. Il restera la statue sous le 
sable. Mais ça, je ne peux pas la détrui
re. Je ne sais pas dans quelles condi
tions elle est restée là... mais il y avait 
cette statue. 

Il restera les partitions, malheureuse
ment. Elles vont être jouées. La plupart 
du temps, elles seront mal jouées. 
D'ailleurs je n'aurais jamais dû écrire 
ça. Ça aurait dû rester comme ça, dans 
la cache. Tant pis... Oui, je peux aussi 
les détruire. Mais ce serait difficile de 
brûler l'immeuble de Salabert
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sa vérité... 

Scelsi change d'identité 
Je suis X, de Radio-France. J'ai la voix 
un peu rauque..., car j'ai attrapé un 
courant d'air dans la chambre..., en bas, 
au premier étage, où vous m'avez logé 
très aimablement. Je vous en remer
cie... Je ne vais pas vous retenir long
temps. Si tout ce que l'on raconte sur 
vous est vrai, vous êtes l'homme des 
extrêmes. Quand vous faites de la mu
sique, vous prenez une seule note... 
Quand vous avez envie de vous prome
ner, ce sera toujours au-dessus de qua
tre mille mètres, dans les Alpes, ou à la 
frontière du Tibet. Si vous partez du 
Népal... en marchant, jusqu'au moment 
où vous allez rendre visite à un lama 
dans son petit monastère. Celui-ci, en 
vous voyant arriver..., vous fera mon
ter au premier étage de son balcon par 
sa force magique... Si, par contre, vous 

allez à Paris..., vous passez une soi
rée..., assis à côté d'un clochard sous 
les ponts

6
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était un officier de la garde du tsar de 
toutes les Russies, qu'il a assisté au 
meurtre de Raspoutine, tué par le prince 
Ioussoupov, à la fin d'un... souper. Vous 
pouvez confirmer ça ? Oui, je le confir
me, [mon cher]. Si vous allez à Lon
dres, vous allez manger les fraises à la 
crème chez la reine d'Angleterre... Si... 
vous pensez... vous amuser, vous allez 
au bal des Quat' Zarts à Paris, voir les 
modèles des peintres, accoutrées ou 
peintes des pieds à la tête, ou dans des 
endroits... picturesques [sic]. Si vous 
allez à Capri, vous participez à des fêtes 
très particulières..., chez la baronne 
Franchetti, ou chez Norman Douglas, 
ou chez le comte Fersen. Et, quelques 
jours après, vous allez... dormir... dans 
le couvent des Capucins, dans une cel
lule à côté de celle d'un saint, un véri
table saint : le padre Pio del Pietracìna. 
Vous pouvez confirmer ? cher monsieur 
Scelsi ? Oui, je confirme... 
Je vois, à votre expression, que vous 
voulez savoir quelque chose de plus sur 
Raspoutine. Oui, Raspoutine, selon le 
récit de mon clochard..., et de ce que 
l'on sait..., était un homme formidable. 
Il avait sous son pouce le tsar et... sur
tout... la tsarine..., et les autres dames 
de la cour. Et c'est pour ça que Ioussou
pov l'a tué. Le venin qu'il avait mis 
dans le gâteau - et qui aurait pu tuer un 
cheval - ne lui avait rien fait. Alors il a 
sorti un pistolet... et lui a tiré dessus. 
Il était aidé en cela par le grand-duc 
Dimitri. Oui. Ça aussi, je le confirme. 
D'ailleurs, ce récit m'a été confirmé par 
le grand-duc Dimitri lui-même..., que 
j 'a i rencontré à Cannes, au bal du 
Carlton. Oui... oui... Si vous voulez 
savoir quelque chose sur lui : c'était 
l'homme le plus élégant que j'aie ja
mais rencontré, avec le duc d'Albe qui, 
lui aussi, était extrêmement élégant... 
Mais... ce n'était pas une élégance ves
timentaire. Ce n'était pas l'élégance de 
Fred Astaire, par exemple. Non ; aucun 
rapport. C'était l'élégance d'un lévrier 
russe. Vous connaissez ces lévriers rus
ses ? Chaque pas qu'ils font... est un 
rêve... de beauté spontanée et d'élégan
ce insurpassable. 

Après j 'ai composé une œuvre, Rotati
va, qui a été dirigée par Pierre Mon-
teux. C'était initialement une œuvre 
pour trois pianos, l'une de mes premiè
res œuvres. C'était presque une gageu
re, une plaisanterie. Moi, je voulais l'ap
peler Coitus mechanicus ! C'était de la 
musique... mécanique. C'était l'époque 
de Pacific 231 de Honegger, et des 
Fonderies d'acier, de Mossolov. En 
réalité, ça voulait vraiment être l'acte 
sexuel ! Bien... J'ai écrit cela quand 
j'avais dix-huit, dix-neuf ans... ça fait 
soixante ans de cela... 
Dans les années vingt, Naples, pour 
beaucoup de gens, était le passage obli
gé pour se rendre à Ischia ou à Capri. 
Cette époque était une sorte de paradis 
terrestre, avec des personnages et des 
villas extraordinaires. On pouvait y ren
contrer Virginia Woolf, Jean Cocteau, 
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l'écrivain Norman Douglas. Il y avait 
aussi Mimi Franchetti, qui était la plus 
étonnante. Belle, intelligente, elle sem
blait être la réincarnation de Sapho. Sa 
famille était d'origine vénitienne. Dans 
sa villa, elle invitait surtout des fem
mes. J'étais très épris d'elle..., mais 
j'étais jeune. J'avais dix-neuf ans. Je 
jouais très bien du piano à cette époque, 
et l'on m'invitait souvent. 
En compagnie d'une jeune Anglaise que 
j'avais rencontrée à Capri, je suis allé 
en Egypte faire des « digging parties ». 
Après une heure d'auto au Caire, une 
foule de touristes avait pris l'habitude 
d'aller fouiller dans le désert. Chacun 
apportait sa pelle et son pique-nique. 
On fouillait dans le sable pour trouver 
de petits crocodiles, des petites têtes de 
pharaons... ou d'autres choses. Chacun 
était très fier, et se croyait un grand 
explorateur ou un grand archéologue. 
Mais, en regardant avec attention, on 
pouvait aussi trouver parfois des 
inscriptions qui disaient « made in 
Germany » ! C'étaient les Egyptiens qui 
mettaient eux-mêmes dans le sable ces 
objets, afin que les touristes les trouvent 
et reviennent tout fiers, et déjeunent 
juste à côté... C'était une bonne 
farce..., mais c'était tellement à la mode 
à cette époque. 

Au retour d'Egypte, j 'ai gagné, avec 
mon amie anglaise, un concours de 
danse amateur à l'hôtel de Paris, à 
Monte Carlo. Comme vous voyez... je 
suis assez éclectique ! On m'imagine 
grimpant l'Himalaya... et allant voir 
des lamas..., c'est vrai. Mais j 'ai aussi 
gagné des concours de danse. Je repré
sentais l'Italie... avec une partenaire 
anglaise... 

« Vous êtes né à moitié ! » 
Il y a des cliniques où l'on peut organi
ser des bals... Il y a même d'autres 
cliniques où l'on organise des séances 
sexuelles... Par exemple: il y a des 
thérapies de groupe... où cela se fait. 
Moi, c'était plutôt le cas où j 'ai organi
sé quelques bals avec les infirmières et 
certains infirmiers..., certains docteurs, 
les plus jeunes... et certaines autres 
personnes qui avaient la possibilité de 
participer à un bal. 

Je... jouais aussi du billard avec les 
fous. Ça, c'était vraiment très amu
sant... aussi... de jouer. Nous ne pou
vions pas utiliser les cannes... nous 
jouions seulement avec les boules. Il 
fallait faire très attention, car ils vous 
regardaient... comme s'ils voulaient 
vous jeter les boules à la figure... Il 
fallait essayer d'éviter cela... Lorsque 
j'ai quitté cette clinique, je suis allé dans 
une ville à côté. Plusieurs de ces mala
des sont venus me relancer : « Oh ! 
Monsieur ! Maintenant, on s'ennuie tel
lement. Revenez ! revenez donc ! » J'ai 
répondu : « Non, c'est plutôt à vous de 
sortir... Sortez aussi vite que vous pou
vez de cet endroit..., et venez danser 
avec moi... Ou avec moi... ailleurs. » 
C'était une clinique ultra-connue, ultra
luxueuse. Je n'ai pas le droit de dire le 
nom... Je leur ferais de la propagan
de..., de la publicité gratuite... C'était 

en Suisse. Les meilleures cliniques sont 
en Suisse... Mais c'est celles, aussi, 
où... l'on meurt le plus. Parce que les 
gens n'y ont pas d'autres fins... pas 
d'autres possibilités que... celle de 
mourir... Alors, ils meurent... c'est 
connu. Si vous allez dans une clinique 
à Lausanne, qui s'appelle clinique 
Cecil..., alors, tout le monde va mourir 
là, surtout les rois et les reines... les 
ex-rois et les ex-reines... 
Je me souviens d'une jeune fille... très 
belle, qui était là...depuis l'âge de qua
torze ans. Ses parents, de riches An
glais, venaient la chercher... Mais elle 
revenait toujours, car elle était amou
reuse du docteur qui la soignait... natu
rellement... Ce médecin ne disait ja
mais que le traitement était terminé. Je 
ne sais pas s'il est encore vivant, mais 
je vais dire des choses sur lui : il portait 
toujours des bottes. Et moi, je lui ai 
demandé : « Pourquoi vous portez 
toujours des bottes... même à la table 
d'hôtes ? Vous ne vous rendez pas 
compte, c'est pas bon, ça... pour vos 
malades. » «Ah !, me dit-il, vous en 
savez beaucoup, vous, de la psychana
lyse ? Beaucoup de choses ? Vous êtes 
psychanalyste ? » 

On pouvait faire énormément de cho
ses, dans cette clinique. On pouvait 
monter à cheval, et il y avait un très bel 
orgue... très beau... Il y avait aussi 
l'une de ces... « patientes »... qui jouait 
de l'orgue... très bien. C'était une cli
nique particulière... pour ceux qui se 
laissaient faire. Moi, non ; je ne voulais 
pas. On voulait me faire des électro
chocs..., on voulait me faire des traite
ments de sommeil, des piqûres d'insu
line... J'étais plutôt rébarbatif, et je ne 
me laissais pas faire, ni hors, ni dans les 
cliniques... Sinon, je serais mort depuis 
longtemps. Ce n'est pas facile de résis
ter. Il y a une force incroyable... depuis 
le médecin-chef jusqu'à la dernière in
firmière... qui arrive avec des piqûres, 
des injections, et qui se sent très offen
sée si on la repousse... 
Blanche Jouve, qui faisait de la psycha
nalyse, m'a dit : « Vous, on ne peut pas 
vous soigner. Votre médecine, c'est de 
guérir les autres. » Peut-être que c'est 
vrai... Je vais essayer... De temps en 
temps, j'ai parfois pu aider des person
nes. Vous pouvez le croire, mais c'est 
ainsi... Parmi les cent vingt-six méde
cins que j'ai vus, il y avait beaucoup de 
psychiatres... A cause de cela, je suis 
encore à moitié fou... mais pas plus 
qu'avant... Un autre m'a dit : « Com
ment voulez-vous qu'on vous soi
gne... ? Vous êtes né à moitié ! » (C'est 
une chose très intelligente qu'il a dite 
là.) « Vous êtes encore à moitié dans le 
ventre, dans le grand ventre. C'est-à-
dire au-delà, d'où vous venez. » Et je 
crois qu'il avait raison, dans un certain 
sens. Voilà pourquoi, dès l'âge de qua
tre ans, je faisais du piano... et j 'ai tout 
fait ça... sans penser. Tout m'a été don
né... Je n'ai jamais travaillé, je n'ai 
jamais pensé beaucoup. Il y a un con
tact qui était déjà là... quand je suis né. 
Ce que j 'ai fait, avec une personnalité 
qui est le résultat de beaucoup de cho

ses, du physique, de l'ambiance, de 
l'éducation, ça c'est la personnalité, 
mais cela n'a fait généralement 
qu'amoindrir les choses... voilà... Je 
ne veux pas être... discourtois en disant 
cela. Je suis là... à moitié, mais c'est 
déjà ma moitié, suffisante. 
Vous n'avez pas idée de ce qu'il y a 
dans un seul son ! Il y a même des 
contrepoints si on veut, des décalages 
de timbres différents. Il y a même des 
harmoniques qui donnent des effets tout 
à fait différents... dedans... et qui ne 
sortent pas seulement du son, mais qui 
entrent au centre du son. Il y a des 
mouvements concentriques... et diver
gents..., dans un seul son. Quand ce 
son est devenu très grand, cela devient 
une partie du cosmos, aussi minime 
qu'elle soit. Il y a tout dedans [...]. La 
planète est pleine de vibrations, bonnes 
ou mauvaises. Et tout donne une vibra
tion... Nos mots, nos voix restent là, 
dans la « cache »... La cache, c'est un 
mot qui est employé par Steiner
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reste là... En effet, on peut aussi aller 

Texte en prose publié par Giacinto Scelsi 
aux éditions « le parole gelate » 

voir... ce qui s'est passé... il y a mille 
ans, ou deux mille ans, parce que c'est 
resté là. J'ai eu cette intuition steine-
rienne... C'est s'identifier avec la force 
qui croît, par exemple... dans une fleur, 
dans la nature. C'est une de mes médi
tations steineriennes... : devenir la for
ce qui grandit dans la nature. Je fais 
souvent cela avec mon palmier, qui est 
là-bas... en face de ma maison... Quand 
on médite, et que l'on regarde dans un 
état d'annulation de soi-même, c'est 
comme le son, on devient plus grand. 
Comme ce palmier : il s'avance de plus 
en plus et, à un certain moment, on se 
rejoint. Là, on absorbe la force du pal
mier, qui est très forte. D'ailleurs, cet 
exercice-là, il faudrait le faire avec 
beaucoup de choses... ; pas seulement 
avec un palmier, mais avec des images. 
En réalité, l'iconographie des saints, ou 
des grands êtres, ou tout ce qui repré
sente un bouddha, ou un Krishna, ou 



autre chose... a surtout... cet avantage 
que l'on peut s'y identifier. On peut 
ainsi absorber les vertus... de ce qui est 
représenté... un saint, Jésus, un 
bouddha, la sérénité. Il suffit de savoir 
méditer de cette façon-là. C'est cela la 
raison, l'avantage d'avoir ces images. 
Les bouddhistes peuvent faire autre
ment... en pratiquant le vide, mais ce 
n'est pas facile non plus. Pour commen
cer, on peut arrêter le flux, le passage 
des pensées ; puis, quand il y a ce cal
me..., qui n'est pas du vide... (le vide 
c'est autre chose), on peut aller de plus 
en plus avant. Mais il y a aussi des 
techniques pour arriver... Puis, arrivé 
à un certain point, il n'y a plus de 
technique
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Le pouls du pou 
Vous ai-je raconté l'histoire du pou ? 
C'est quelqu'un qui voulait apprendre 
le tir à l'arc. C'est une activité zen. 
Alors, il se rend chez un maître, et lui 
dit : « Maître, je voudrais apprendre le 
tir à l'arc. » - « Oui, vous apprendrez... 
Mais avant, il faut que vous sachiez 
voir le cœur d'un pou... » - « Com
ment ?» - « C'est facile : vous prenez 
deux bâtons ; vous les plantez à une 
distance de un mètre, un mètre cinquan
te à peu près. » - « Oui, ça, je peux le 
faire... » - « Après, vous prenez une 
ficelle que vous attachez sur les deux 
bâtons. Puis vous prenez un pou... il y 
en a beaucoup ici. Vous le posez sur la 
ficelle. Le pou marchera, comme 
cela..., sur la ficelle..., jusqu'au bout 
du bâton, puis il retournera en arrière, et 
ainsi de suite... Il marchera tout le 
temps... jusqu'à ce qu'il meure. Il ne 
peut pas aller au-delà... Il ne peut pas 
voler... » - « Oui, ça, je peux le faire. » 
- « Après, vous vous étendez dessous... 
sous la ficelle. Vous regardez le pou qui 
marche sans cesse...» - «Pendant 
combien de temps, Maître ?» - « Eh 
bien, longtemps... longtemps... jusqu'à 
ce que vous voyiez battre le cœur du 
pou. » Bon... L'homme se dit qu'il va 
essayer. Il se met dessous... les bâ
tons... la ficelle. Il regarde le pou qui 
marche sans cesse... Or, vous savez 
tous que si on regarde longtemps n'im
porte quel objet, celui-ci grandit... On 
voit beaucoup de détails. Le type reste 
là... longtemps... très longtemps. (Les 
histoires chinoises durent des années !) 
Puis, un jour, il voit le pou qui grandit, 
qui devient plus gros..., mais qui con
tinue de marcher d'avant en arrière. 
Puis, un autre jour, il voit quelque chose 
qui bat, comme ça... dans le pou... A 
force de regarder le pou, celui-ci est 
devenu très gros... et il voit battre quel
que chose : c'est le cœur du pou. 
C'est ainsi que l'on entend le son. J'ai 
fait cette expérience pour moi-même, 
sans avoir lu l'histoire. Cela s'est 
passé lorsque j'étais malade, dans une 
clinique... Il y a toujours des petits 
pianos... cachés dans les cliniques. 
Presque personne n'y touche. Alors, je 
jouais un peu sur l'un de ces pianos. 
Do... Do... Ré... Ré... Pendant ce 
temps, quelqu'un d'autre disait : « Ce
lui-là, il est encore plus fou que nous ! » 

C'est en rejouant longtemps une note 
qu'elle devient grande. Elle devient si 
grande que l'on entend beaucoup plus 
d'harmonie... et elle grandit en dedans. 
Le son vous enveloppe... Je vous assu
re que c'est autre chose. Dans le son, on 
découvre un univers entier, avec des 
harmoniques que l'on entend jamais. Le 
son remplit la pièce où vous êtes... il 
vous encercle... On nage à l'intérieur. 
Mais le son est créateur, tout aussi bien 
que destructeur. Il est thérapeutique. Il 
peut vous guérir, comme il peut vous 
détruire. La culture tibétaine nous en
seigne aussi qu'avec un seul cri, on peut 
tuer un oiseau... Je ne sais pas si le son 
peut faire revivre. A l'époque de l'élec
tronique et des lasers, les Tibétains peu
vent par le simple cri, donner la mort, 
également... 

Pour conclure l'histoire : c'est lorsque 
l'on rentre dans un son que celui-ci vous 
enveloppe... Vous devenez une partie 
de ce son. Peu à peu, vous êtes englouti 
par le son, et vous n'avez pas besoin 
d'un autre son. La musique devient 
aujourd'hui un agrément intellectuel... 
mettre un son avec un autre, etc. Mais 
ce n'est pas du tout nécessaire... Tout 
est là-dedans ; il y a déjà dans ce son-
là, tout le cosmos entier qui remplit l'es
pace... Tous les sons possibles sont 
contenus en lui. La conception de la 
musique est à présent futile, dans ces 
rapports de sons, dans ce travail de 
contrepoint. La musique devient un 
jeu... 

Le vomissement du cri 
En 1961, j 'ai fait un certain travail avec 
Michiko [Hirayama]. Elle venait ici, 
deux fois par semaine. Dans un certain 
sens, je lui ai suggéré la façon de chan
ter mes compositions. Non pas comme 
un professeur de chant... je n'y connais 
rien. Mais, par exemple, pour certains 
effets. Pour les Chants du Capricorne, 
par exemple, je lui ai dit : « Tu as été en 
mer, dans un ba teau . . . ?»-« Oui. » -
« As-tu déjà eu le mal de mer ? » -
« Oui. » - « Qu'est-ce que tu fais, 
alors ?» - « Je fais < Ahhh ! > » -
« Alors, c'est ça... Eh bien ! fais ça... 
vomis ! Sur ces notes-là, tu vomis ! » 
Mais si je devais lui expliquer comment 
elle doit prendre son souffle, comment 
passer, comment fermer ou ouvrir la res
piration... ça, je ne saurais pas le fai
re... Une autre fois, je lui ai dit : « Tu 
rentres le soir... chez toi. Tu ouvres la 
porte... chez toi. Tu trouves dans le noir 
un homme qui est là, dedans... devant 
toi. Qu'est-ce que tu fais ?» - « Je 
hurle !» - « Eh bien, hurle ! C'est ça 
que je veux. » Ça, ce sont des choses 
psychologiques qui lui ont fait faire cer
tains effets. Autrement, elle n'aurait pas 
chanté de cette manière. On ne peut pas 
écrire ça, sur la partition. 

Bach et moi 
György Ligeti est un homme très hon
nête... Je l'ai rencontré une fois, et il 
m'a dit : « Votre musique m'a très in
fluencé. » Je lui ai dit : « Je sais, mais 
vous la faites mieux. » C'est un geste 
très honnête de dire à quelqu'un que sa 

musique vous a influencé. J'ai beau
coup apprécié cette parole... Il avait 
entendu ma musique pour la première 
fois en 1964, lors des East-West Con
certs. Devy Erlih avait joué au violon 
Xnoybis. C'était une expérience tout à 
fait exceptionnelle. La première partie 
du concert avait été exécutée par les 
frères Dagar, qui ont chanté des ragas 
hindous. Pour leur première apparition 
à Paris, c'était extraordinaire. Ils étaient 
là grâce à René Dumesnil. Après leur 
méditation, leur chant et leurs gestes 
étaient très beaux... En deuxième par
tie, c'était l'Occident ; il y avait Bach et 
votre serviteur. Là, j'étais vraiment très 
anxieux... Etre joué après la musique 
indienne, puis après une chaconne de 
Bach, par le même violoniste qui joue 
votre œuvre... Mais l'expérience a très 
bien tenu... Parce que dans Bach, il y a 
encore des accords... On y entend les 
arrachés des notes. Tandis que dans ma 
pièce, il n'y a qu'une... qu'une seule 
note, avec les quarts de tons supérieurs 
et inférieurs ; et donc, il n'y a qu'une 
vibration qui entraîne plusieurs sortes 
de... sons particuliers... Ça atténue... 
Je dois dire que j'étais assez surpris. 
Les Hindous ont compris ce que c'était. 
Ils sont venus me voir après le concert, 
m'ont dit : « We like your music very 
much ! » Eux avaient compris ce que 
c'était. Mais il y avait des gens dans le 
public, qui s'écriaient : « C'est une far
ce acoustique ! un seul son avec des 
quarts de tons... pendant un quart 
d'heure ! » 

Des yeux coupe-gorge 
J'ai passé quelques soirées, ici, à Rome, 
chez moi, avec Henri Michaux. Nous 
étions à la recherche d'un escalier fou. 
On lui avait demandé de faire un texte 
autour de l'image d'un escalier. Il pen
sait que rien pouvait être plus approprié 
qu'un escalier fou... Il y en a une quan
tité qui tournent sans que l'on sache 
vraiment pourquoi. Finalement, j 'en ai 
trouvé un, baroque, dans un palais. Un 
escalier incroyable qui tournait quatre 
ou cinq fois. Il provoquait un très grand 
dérangement visuel et cérébral. Lors de 
la soirée ici, Michaux a fait pleurer une 
jeune Française... tout à fait charmante. 
Nous avions dîné ensemble et, au cours 
du repas, elle avait montré tout ce 
qu'elle savait de la littérature... Cela 
agaçait terriblement Michaux : on ne 
doit pas étaler impunément sa culture 
devant un tel homme... On n'a qu'à se 
taire... Et le regarder. Il avait des yeux 
très fascinants et dangereux... On avait 
l'impression qu'il pouvait vous couper 
la gorge, si vous disiez des choses inu
tiles. A la fin du repas, nous partons 
tous les trois dans Rome à la recherche 
de cet escalier fou. Finalement, elle 
continue de parler sans arrêt dans l'es
calier, de telle façon que Michaux s'est 
énervé et elle s'est mise à pleurer. Il 
avait fait ça avec un art incroyable. Elle 
pleurait sans cesse... et j 'ai dû la con
soler sans que Michaux s'en aperçoive. 
On n'oublie pas cet homme-là... Tout 
casse, tout passe. Mais peu d'êtres 
comme lui peuvent être remplacés. 
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Eves et Amazones 
J'ai rencontré plusieurs femmes dans 
ma vie. Certaines ont beaucoup compté 
pour moi. L'une d'elles est Françoise. 
Elle dirige maintenant le centre de Kris-
hnamurti. Sur ce plan, c'est quand 
même quelque chose de très important. 
Lorsque nous nous sommes rencontrés, 
je lui ai fait faire du yoga... et tant 
d'autres choses. Elle était devenue prê
te pour cette vie-là. Elle m'a plaqué 
pour suivre Krishnamurti ; ils ont fait le 
tour du monde plusieurs fois ensemble. 
Ils sont d'abord restés dans un centre 
qu'ils avaient créé près de Londres ; 
puis elle est partie diriger un centre en 
Amérique, dans l'Ohio. 
Avec les femmes, psychiquement, il y a 
beaucoup plus de possibilités qu'avec 
les hommes. Ils se hérissent toujours un 
peu quand un autre homme veut leur 
expliquer quelque chose... ou leur faire 
faire des exercices. Tout devient anta
goniste, je ne sais pas pourquoi. Mais le 
discours est assez complexe : d'abord, 
nous sommes dans une autre période 
maintenant..., cyclique, où le principe 
féminin va dominer de plus en plus. Je 
ne parle pas des femmes en général, 
mais du principe, qui va dominer. Ce
lui-ci a été écrasé pendant des siècles... 
et maintenant, il émerge, il sort. A l'ori
gine, il n'y avait qu'un seul principe ; 
les principes masculin et féminin étaient 
unis ; l'opposition de sexes n'existait 
pas. Les sexes se sont produits..., se 
sont manifestés quand le principe, qui 
était un, s'est divisé en deux. Le princi
pe masculin a dominé..., parce qu'il 
devait dominer la Terre. C'était lui qui 
devait produire des choses que la terre 
devait donner. Il devait dominer la 
matière. Le principe féminin, alors, était 
en retrait, un peu écrasé. Maintenant, le 
cycle est autre... inversé. Le principe 
féminin est ressorti, devenu le principe 
créateur - contrairement à ce qu'on 
pense. Avant, le féminin était le vase, 
la matrice, le tout. Mais ce n'est plus 
ainsi : il y a le côté enveloppe, qui doit 
être masculin ; sinon le principe fémi
nin seul est faible dans l'incarnation de 
la Terre. Alors, il y a le côté mâle, mas
culin, qui enveloppe... et s'il n'est pas 
là, on reste... velléitaire, on ne peut pas 
se manifester. D'ailleurs, physiologi-
quement, la semence est constituée par 
quelque chose qui est une enveloppe, 
mais la vie qui est dedans est dedans. 
C'est ainsi : il y a un côté matériel et un 
côté spirituel. Moi, je parle du point de 
vue cosmique, créateur, non du point de 
vue des usages, de la façon de vivre... 
Il y a certainement des moments où la 
femme a été idéalisée. Il y a aussi eu la 
période des Amazones... qui était une 
autre manière pour les femmes de do
miner. Mais ce principe féminin est 
indépendant de la femme ; il peut se 
manifester dans les femmes, certes, 
mais comme dans les hommes qui ont 
aussi un côté féminin. Nous savons très 
bien que les artistes possèdent un peu 
des deux. II faut remonter aux origines, 
aux manifestations sur Terre, avant Eve. 
Il y avait Lilith, qui possédait les deux 
principes. 

Moi, je préfère beaucoup ce principe. Je 
me sens plus proche des philosophies 
orientales, qui sont antiviolence, anti
manifestation. .. de la vie terrestre sur le 
plan pratique. Je préfère penser et vivre 
sur d'autres plans, autant qu'il est pos
sible. Sinon, on risque d'abîmer son 
système nerveux... mais c'est un risque 
qu'il faut prendre. 

Pas de place au Domaine 
J'ai rencontré Pierre Boulez plusieurs 
fois lorsque j'étais à Paris. Mais je n'ai 
jamais eu d'échange intellectuel avec 
lui. C'était un garçon très sympathique, 
qui m'embrassait à chaque fois que l'on 
se voyait. Mais il n'a jamais joué ma 
musique quand il dirigeait le Domaine 
musical. Non, jamais... Il aurait pu, 
mais il n'a jamais voulu le faire. Il ne 
veut pas qu'il y ait d'autre chose que sa 
musique ou celle de ses suiveurs... 
comme Jean-Claude Eloy... ou 
d'autres. Je ne lui en veux pas. Ça m'est 
tout à fait égal. Qu'on joue ou qu'on ne 
joue pas ma musique m'importe peu : 
c'est très difficile de faire comprendre 
cela, parce que, normalement, un com
positeur veut que l'on joue sa musique. 
Je ne veux pas forcer cela... Si on me 
joue, tant mieux. La musique, c'est cela. 
Une fois qu'elle a été jouée, cela me 
suffit tout à fait... Je ne veux pas qu'on 
répète, qu'on fasse encore une autre 
exécution. Ça reste là ! Ça reste là ! 
Vous n'avez peut-être pas encore une 
idée très claire de mes propres idées 
(Rires). Elles sont peut-être tout à fait 
personnelles ; elles sont peut-être 
vraies... peut-être fausses; mais elles 
sont miennes, en tout cas. 
Je suis bouddhiste. Si personne ne veut 
jouer ma musique, qu'on ne la joue pas ! 
Ils n'ont jamais voulu la jouer ; qu'ils 
continuent à ne pas la jouer ! Cela m'est 
bien égal. Ici, en Italie, la RAI ne fait 
rien. On ne m'a jamais enregistré à la 
RAI... Jamais. Je suis allé en France. 
il n'y avait pas toutes ces choses poli
tiques. Les Italiens ont un esprit tout à 
fait opposé au mien : ils sont matérialis
tes, en général... La transcendance ne 
les intéresse pas, alors que moi, je ne 
vis que pour cela. Je ne suis pas un 
compositeur ; qu'ils fassent leur vie
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Composer veut dire « mettre quelque 
chose avec une autre (componere) », je 
ne fais pas ça. On arrive par la néga
tion. .. à quelque chose. Il y a toute une 
technique : qu'est-ce que tu es ? Tu n'es 
pas cela... pas cela non plus... Tu es 
ton corps ? Non, je ne suis pas mon 
corps, car mon corps était autrement il 
y a cinq ans, donc je ne suis pas mon 
corps. Tu es tes affections, tes senti
ments ? Non, ils ont tout à fait changé 
depuis longtemps. Tu es ton intellect ? 
Non, je pensais ainsi. Mais aujourd'hui, 
je pense tout à fait autrement. Alors, 
qu'est-ce que tu es ? Eh bien, ce qui 
reste10... 

Texte et notes établis par 
Jean-Noël von der Weid 

1. Lire Son et musique, le parole gelate, 
Roma-Venezia 1981. 

2. Le poids net, GLM, Paris 1949. L'archipel 

nocturne, GLM, Paris 1954. La conscience 
aiguë, GLM, Paris 1962. 

3. Lire Art et connaissance, le parole gelate, 
Roma-Venezia 1982. 

4. Scelsi confiait à l'auteur de ces lignes, en 
mai 83 : « Je ne suis qu'un messager. Et 
même, moins : un facteur qui porte lettres, 
télégrammes et cartes postales ; malgré la 
pluie, les semelles usées, les pieds fati
gués. Maintenant, ce facteur est retraité. 
Quelqu'un d'autre, plus vigoureux, a sûre
ment repris sa tâche. Mais si quelques car
tes postales, avec des images pleines de 
couleurs et de rêve vous ont apporté la 
joie, eh bien, envoyez à ce facteur une 
bonne pensée ! » 

5. Maison d'édition musicale parisienne, si
tuée à la rue Chauchat, dans le neuvième 
arrondissement. 

6. Cf. Giacinto Scelsi : L'homme aia chapeaux, 
le parole gelate, Roma-Venezia 1985. On pour
ra lire, dans le même « ordre d'images » : 
Chapeaux pour Alice, de Julian Rïos (José 
Corti, coll. « Ibériques », Paris 1993). 

7. Rudolf Steiner (1861-1925), penseur autri
chien, créateur de la doctrine de 1'« anthro-
posophie », ou « chemin de connaissance 
qui tente de conduire du spirituel dans 
l'homme au spirituel dans l'univers ». Sa 
doctrine eut des prolongements pédago
giques, avec la fondation d'écoles Rudolf-
Steiner, esthétiques, par exemple (l'eu
rythmie dans l'expression musicale, pictu
rale...), mais aussi médicales et scienti
fiques, voire agricoles (biodynamique). 

8. Scelsi, dans une interview sur France-
Culture, en juin 1986, disait à Sharon Ka-
nach : « [...] J'ai réussi à conquérir beau
coup de choses. Je suis arrivé au détache
ment... Je suis complètement détaché. De 
tout. De ma musique. Si demain matin, on 
me dit : < Votre musique est brûlée, il ne 
reste pas une seule pièce >, je dirai : < Dom
mage. > C'est tout. Et c'est une conquête. » 

9. Lors de la même interview : « On ne 
m'aime pas du tout en Italie. Pour des rai
sons politiques d'abord : quand il fallait 
être fasciste, je n'étais pas fasciste ! Et ça, 
ça m'a bloqué pendant une vingtaine 
d'années. 'Y avait Ricordi qui voulait me 
publier, mais certains de mes chers 
collègues ont dit < Non >. Maintenant il faut 
être communiste... Il y a aussi des raisons 
sociales : aujourd'hui, la mode c'est d'être 
prolétaire. Mais je ne suis pas prolétaire. Je 
suis un aristocrate, moi ! Même si je vis de 
façon extrêmement démocratique. Et je ne 
peux pas changer ma peau. Parce que 
j'avais eu, également, ce que beaucoup de 
mes collègues n'auraient jamais pu avoir, 
que j 'a i rencontré des gens de grande clas
se, tout cela les a énervés un peu... et a 
joué contre moi. Parce que ma musique est 
différente ; on sent qu'elle est différente. 
Ceux qui la jouent le sentent aussi ; et ça 
les transforme. Même les musiques les plus 
intéressantes (Berio, Nono, Donatoni) ne 
l'ont pas, et on le sent. C'est inanalysable. 
Alors, cela me met un peu de côté. Enfin, 
je ne suis pas dans le courant, ne veux 
participer à rien... à rien. Je n'ai pas be
soin de donner de leçons, je suis le < grand 
amateur qui n'a besoin de rien >. Certains 
critiques ont même dit : < Monsieur Scelsi, 
il peut faire cette musique, parce qu'il n'a 
pas besoin d'aller au bureau, le matin à 8 
heures ! > A 8 heures, je dors. » 

10. A noter, le récent Giacinto Scelsi. Portrait 
d'un compositeur, par Fred van der Kooij 
(1994 ; 59'), une coproduction Arte/BR/ 
Sender Freies Berlin/SWF. Ainsi qu'un re
cueil de textes de Joëlle Léandre (l'une des 
interprètes préférées de Scelsi) : Caraque, 
« Le Refuge », Centre International de 
Poésie de Marseille (CIPM), 1993. 

10 


