interprétations imprécises, tautologi-
ques, voire erronées. 11 était donc utile
d’y consacrer un long moment de ré-
flexion et d’écriture.

D’emblée, Michelle Biget-Mainfroy,
partant de 1'étymon, pose le probléme.
Au masculin, et du latin gestus, le subs-
tantif « geste » signifie un mouvement
du corps — surtout des bras, des mains,
de la téte. Au féminin, du latin pluriel
gesta (les « exploits »), il prend le sens
superlatif que I'on rencontre dans les
poemes épiques du Moyen Age ; dans
les gestes de Charlemagne, Garin de
Monglane ou de Nanteuil. Et a I'origine
du son musical, surtout, se trouve le
geste qui, bien que fondement de 1'exis-
tence de la musique jouée, n’est pas le
seul a la définir. Interviennent d’abord
les « degrés de pertinence » du geste,
différents selon que ’on a affaire & un
neume médiéval ou 4 une création élec-
troacoustique. « Selon qu’il soit central
ou épiphénomenal, écrit Michelle
Biget-Mainfroy, la place stratégique du
geste varie. A coté du faire — de la
gestique —, il faut prendre en compte
les structures formelles, fonctionnelles,
symboliques, poiétiques, expressives,
Dans le cas (simple) du geste qui fait
vivre I’état musical, on peut accorder au
mouvement corporel un statut médiat,
entre la neutralité, I'inertie de la par-
tition, et I'exécution. Lorsque |'ima-
ginaire d’un auditeur lui fait percevoir
un geste figuré la ou il n'y a pas
mouvement corporel, le statut est
autre. Ces mouvements implicites re-
fletent éventuellement une pensée
structurelle [...]. »

Un choix fut fait, car on ne peut épuiser
toutes les fonctions du geste. Ainsi en
sont traitées dans cet ouvrage, les
implications sociales (tambourinaire,
lutrin, chef d’orchestre), la rhétorique
au sein de genres anciens (opéra ou
dialogue protestant), I'intégration du
geste dans un contexte « polymorphe »
et parfois « paradoxal » : dans le mélo-
drame, & la fois genre et technique ;
dans le théitre musical moderne et son
ancétre présumé, Igor Stravinski ; dans
les Graffiti du compositeur Nicola
Cisternino, a la recherche du gestuel et
du musical dans le visuel.

Mais le geste peut également susciter
un nouveau langage de I'instrument,
dont les contraintes furent utilisées par
certains compositeurs pour créer des
sonorités bigarrées et insolites (en un
temps ot le timbre n’était pas une pré-
occupation majeure). Le jazz n’est
pas non plus négligé, avec son aspect
actuel d'improvisation/composition en
temps réel, mis en exergue par des
créateurs comme Anthony Braxton,
Vinko Globokar, Michel Portal, Irene
Schweizer, Jacques Demierre, voire des
gens plus proches de nous, comme le
tromboniste Yves Robert. Ici, I’on s’at-
tache a I'héritage du free-jazz, et plus
particulierement en France, de 1965
environ & nos jours. Sont analysés les
problémes de contingences techniques,
de tessitures, d’attaques, de possibilités
de multiphoniques, etc. Enfin, et entre
autres encore, ['attention est portée au

geste —ou ce qu’il en reste avec ’appa-
rition, au cours des années cinquante-
soixante, d’une articulation qui suit un
dessin graphique ou un modéle visuel-
géométrique — dans les ceuvres d’un
Helmut Lachenmann, Michael Levinas,
d’un Karlheinz Stockhausen ou de la
Finlandaise Kaija Saariaho.

Jean-Noél von der Weid

Eisaves
Schallplatten

[:]ommage

ambigu

Luigi Nono: «lIl canto sospeso » ;
Gustav Mahler : « Kindertotenlieder » /
« Ich bin der Welt abhanden gekom-
men »

Susanne Lothar et Bruno Gangz, réci-
tants ;  Barbara Bonney, soprano,
Susanne Oftto, mezzosoprano, Marek
Torzewski, ténor, Rundfunkchor Berlin
[Neno] ; Marjana Lipovsek, mezzo-
soprano [Mahler] ; Berliner Philhar-
moniker, dir. Claudio Abbado

Sony Classical 53 360 (avec textes
frangais)

Il a fallu attendre prés de quarante ans
pour qu’apparaisse un enregistrement
discographique du « Canto sospeso » de
Luigi Nono, que toute histoire de la
musique contemporaine mentionne
comme |'une des ceuvres essentielles de
’aprés-guerre. Sous la couverture do-
rée de Sony, portée par les stars de
la vie musicale officielle — Claudio
Abbado dirige le Philharmonique de
Berlin, Barbara Bonney chante la partie
de soprano —, I'ceuvre si longtemps
oubliée semble vouloir prendre une
revanche éclatante. Couplée avec les
Kindertotenlieder de Mahler, elle
semble devoir échapper au ghetto de la
musique contemporaine. Pourtant, cette
production est chargée d’ambiguité. On
sait que I'ceuvre, composée en 1956,
utilise des lettres de militants et de
résistants condamnés 4 mort durant la
seconde guerre (et parmi eux des
enfants). Fondée sur une structuration
sérielle rigoureuse, développant une
écriture vocale (et notamment chorale)
nouvelle, le « Canto sospeso » frappa
en son temps par une expressivité qui
démentait le diagnostic d’Adorno sur
le «vieillissement de la nouvelle
musique », Massimo Mila écrivit a son
sujet un article enthousiaste et
pénétrant, « La ligne Nono » : « 'im-
portance d’une picce comme /! canto
sospeso dépasse largement 1’habituelle
satisfaction propre a chaque réussite
artistique », annonce Mila ; et il conclut
son article par ces phrases : « Pour une
fois, I'invention et I'hégémonie de la
technique servent a la communication
d'un message, et c'est la grandeur de
ce dernier, dans la pleine perceptibilité,
qui compte. L’émotion que le Canto

sospeso produit sur des non-musiciens
est un phénoméne rare de nos jours,
qu'on invogque pourtant continuelle-
ment: il en va de I'élimination de
ce fossé tant critiqué. qui sépare 1'art
moderne de 1’homme du commun,
élimination obtenue sans I’ombre d’une
concession et sans rien retrancher a
la sévére exigence de 1'originalité du
style' ».

Mila avait posé des problemes qui
resurgissent a 1"occasion de |'enregis-
trement réalisé par Claudio Abbado et
la Philharmonie de Berlin : I'impact du
contenu est mis en relation avee l'exi-
gence stylistique et la destination so-
ciale de la musique. Toutefois, ce qui
semblait sceller, pour le critique italien,
une nouvelle alliance, précipita juste-
ment la marginalisation de la musique
de Nono. Il en reste aujourd’hui quel-
que chose, Le motif de I'engagement
qui prend racine chez lui dans la 1é-
sistance anti-fasciste, a finalement
détourné, en se radicalisant, les milieux
musicaux de la production du composi-
teur. Il a lui-méme décrit le retourne-
ment des institutions contre lui, dans
différents entretiens et notamment dans
un texte intitulé « Musique et révolu-
tion? ». A une opposition qui ressem-
blait fortement a une censure, de la part
du milieu traditionnel, correspondit un
abandon qui, chez les compositeurs
de l'avant-garde, s’apparentait a une
excommunication. Boulez ne dirigea
jamais le « Canto sospeso », et Stock-
hausen en fit une critique sévere (Nono
y répondit vertement lors de deux con-
férences prononcées en 1958 et 1960,
« Présence historique dans la musique
d’aujourd’hui » et « Texte-Musique-
Chant »). Le destin du « Canto sospe-
$0 », ceuvre qui semblait capable de
briser la barriére posée entre la musique
d’avant-garde et un large public, fut
d’étre peu entendu, et souvent dans de
mauvaises conditions. Comme Mila
I'avait pressenti, 1’ccuvre dérangeait
moins par son contenu que par le fait
qu’il était articulé a une écriture musi-
cale résolument moderne. La musique
sérielle semblait inadéquate pour trans-
crire I'émotion de témoignages aussi
poignants. Que Nono introduise, dans
les constellations du style post-weber-
nien, la réalité de I'Histoire et des rap-
ports sociaux, dérangeait aussi bien le
cercle de Darmstadt, ot toute référence
extra-musicale était vue avec la plus
grande méfiance, que la sphére tradi-
tionnelle, ot la technique des douze
sons érait percue comme une froide
aberration. Stockhausen se demanda
pourquoi Nono avait choisi ces textes-
la, puisque le traitement musical en
pulvérisait la compréhension immédia-
te (« N’aurait-il pas mieux fait de
choisir, au départ, des sons et non des
textes chargés de sens ?»). Certain
critique trés en vue a Darmstadt parla
d’un infléchissement vers le réalisme
socialiste...

Le disque qui vient de paraitre nous
rameéne a cette problématique du sens.
Il pourrait apparaitre comme une consé-
cration, une reconnaissance au plus haut
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niveau, voire méme la réconciliation de
la musique avec son contenu profond,
et celle de I'ceuvre avec son époque ;
mais tout repose sur un malentendu. Ce
disque, qui conserve le souvenir d’'un
concert, se présente comme une protes-
tation contre les résurgences racistes et
antisémites qui ont secoué I’ Allemagne
ces derniéres années. « Nous voulons
que jamais on n’oublie le malheur ef-
froyable qu’engendrent la persécution,
la torture et ]'assassinat d'hommes
d’une autre religion et d’une autre
race », peut-on lire dans la pochette du
disque ; «nous considérons ce CD
comme un message de paix ». Le texte
est signé par le comité de I'Orchestre
philharmonique de Berlin, ou ['on
trouve les patrons de la grande industrie
(de la Dresdner Bank & BASF ou
Daimler-Benz, de la Deutsche Bank &
Hoffmann-LaRoche ou Hoechst), ainsi
que par Claudio Abbado et ’'ensemble
des responsables de I'orchestre. Mais
c'est justement en voulant mettre 1’ac-
cent sur le sens du « Canto sospeso »
qu’il est manqué : les textes de lettres
que Nono a mis en musique sont lus
avant et au milieu de I'ceuvre. Ils ra-
meénent celle-ci a une esthétique de
Uimitatio, comme si la musique n’était
la que pour exprimer, dans le médium
méme de |'émotion, le sens des t€moi-
gnages. Mais ce faisant, c’est la musi-
que de Nono qui perd son sens. Dans sa
polémique avec Stockhausen, le com-
positeur avait insisté sur 1'idée de
« transposition de la signification sé-
mantique du texte dans le langage
musical ». A I'intérieur de la « structure
multidimensionnelle de constellations
de textes et de sons », le texte perd
« Iintelligibilité de son contenu séman-
tique », écrivait-il. Le disque d'Abbado
fait reculer cette idée neuve au niveau
des conventions les plus éculées des
rapports texte/musique et musique/sens,
comme si I'idée de reconstruire le texte
dans la musique et par ses moyens pro-
pres était secondaire. Erreur fatale ! La
forme musicale savamment pensée par
Nono, ainsi remodelée, est défigurée :
les changements de plan et les opposi-
tions, d'un mouvement & 1'autre, sont
aplatis ; le quatriéme mouvement appa-
rait, avant 'interruption par les textes
lus, comme une sorte de finale, au sens
le plus traditionnel du terme, de ce qui
serait la premiére partie de I'ceuvre. La
lecture de textes qui ne peuvent étre
entendus sans la plus grande émotion
fausse I'écoute: on s’attend, méme
inconsciemment, a ce que la musique
les refléte et les amplifie. La composi-
tion n’est plus productrice de sens a
travers le prisme des textes ; elle tombe
dans I'illustration. Or toute la force du
« Canto sospeso » tient & cette articula-
tion de témoignages humains li€s & un
moment historique tragique, avec une
écriture a la fois réfléchie et expressive,
rigoureuse et fragile, ineffable et
violente, une écriture reposant sur des
différenciations extrémement fines, des
mises en perspective complexes,
des oppositions brutales. Le disque
d’Abbado annule cela. Il témoigne,
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paradoxalement, d’'un manque de
confiance dans la signification méme
de I'ceuvre, en se croyant obligé de nous
restituer le contenu des lettres en tant
que tel. Du coup, il trahit 'esprit d'une
ceuvre que Nono avait lui-méme défini
avec la plus grande clarté : « L'héritage
de ces lettres est I'expression de ma
composition ».

Pourtant on aimerait louer tant de bon-
nes intentions. N'est-il pas préférable
de voir le Philharmonique de Berlin
jouer Nono plutdt que la Neuviéme de
Beethoven pour défendre son idéal
humaniste 7 N'est-il pas rassurant
qu’une institution culturelle de prestige,
et avec elle une part de I’industrie alle-
mande, prenne position dans 1'Histoire
présente ? On pourrait bien siir objecter
que de telles prises de position, menées
a leurs conséquences logiques, mettent
en question la politique culturelle et
€conomique dont les signataires de la
protestation sont les plus illustres repré-
sentants. Mais 1'impératif moral n’est
pas aussi détaché qu'il parait de I'impé-
ratif économique et social. Les patrons
de l'industrie allemande a laquelle le
Philharmonique de Berlin est si étroite-
ment lié ont protesté contre des atten-
tats racistes qui atteignaient leur propre
main d’ceuvre — une main d’ceuvre né-
cessaire et difficilement remplacable.
En luttant contre les attentats perpétrés
par des groupes néo-nazis tolérés de-
puis longtemps par le pouvoir politique,
ils se protégent. On n’oublie pas toute-
fois, surtout en réécoutant le « Canto
sospeso », que leurs prédécesseurs
avaient soutenu I'élimination des com-
munistes et des juifs par les nazis. Ils
avaient financé la guerre ol furent
broyés les destins de ceux qui résistaient
— ceux-la mémes dont Nono a voulu
faire entendre le «canto sospeso », le
chant suspendu, interrompu, brisé. Le
choix méme du couplage de cette ceuvre
de Nono avec les Kindertotenlieder de
Mahler, chantés par une star du chant,
laisse planer le doute d'un calcul.
Elle éclaire, a contrario, la vision
du «Canto sospeso » présentée ici.
L’'ceuvre de Mahler appartient a la
sphére privée : I'analogie avec le « Canto
s0speso », au travers du contenu €mo-
tif, est tout a fait superficielle.
L’ceuvre de Nono ne cherche pas a nous
réconcilier avec nous-mémes a travers
la compassion pour les victimes de la
guerre, mais vise a réveiller nos cons-
ciences par ce qu’il appelait lui-méme a
propos d’une autre ceuvre, « un conti-
nuum de tensions ». C’est pourquoi la
forme, au sens large du terme, éclaire
les textes utilisés d'une lumiere nouvel-
le. L'élément tragique, chez Nono, est
moins dans le contenu des lettres que
dans ’écriture elle-méme — une écriture
de la non-réconciliation — et dans sa
facon de reconnaitre la brisure histori-
que dont elles témoignent a I’intérieur
du sujet lui-méme. Il n’est donc pas
surprenant que l’exécution musicale
d’Abbado gomme, d'une certaine
manicre, les tensions de 1'ceuvre, au
profit d'une dramatisation plus conven-
tionnelle, qui nous renvoie a la nos-

talgie de la plénitude du sujet. Les
phrasés sont souvent conduits de ma-
niére hasardeuse — le croisement des
voix provoquant des rencontres floues
et confuses ; I'articulation des différents
moments est pensée a I'intérieur d'un
principe traditionnel de dramatisation
qui vise le point culminant ; les plans
sonores ne sont pas suffisamment res-
pectés : ni I'étagement, ni le frottement
des timbres, des dynamiques, des den-
sités harmoniques. L’interprétation
recherche I’homogénéité, 'unité, 1'in-
tégration, alors que la musique ne cesse
de faire entendre I'articulation d’élé-
ments et de moments contradictoires ;
elle redonne a I'ceuvre une forme glo-
balisante, alors que tout est fondé sur
I’idée du montage. Manque dés lors
cette violence interne, profonde, qui nait
objectivement de 1'écriture, et non du
pathos subjectif (Stockhausen avait
d’une certaine maniére ressenti cela en
affirmant de fagcon critique que Nono
« n’interpréte pas, ne commente pas »).
Le caractére aiguisé des configurations
sonores, leur dureté et leur fragilité
intimement mélées, mais aussi leur
précision, tout cela est transcrit dans
un style orchestral post-romantique.
L’interprétation strictement musicale
confirme ainsi le caractére ambigu de
I'hommage. Les instrumentistes et les
chanteurs de Berlin font apparaitre leurs
propres limites dans la difficile maitrise
des sons ténus ou des attaques pianis-
simo, de I'intonation, ou dans la cons-
truction des phrasés.
Pourtant, on voudrait jurer qu’avec
Abbado, ils ont mis tout leur cceur dans
une telle entreprise ; et de fait, 1’inter-
prétation est soignée. Mais la musique
de Nono, dans sa vérité, se retourne
contre ceux qui croient la défendre. La
spécificité méme de la composition, qui
voudrait étre mise au service d’un
message, se rebelle contre celui-ci. De-
meure quelque chose de son refus d’un
monde administré par la grande indus-
trie capitaliste et les grandes institutions
culturelles, ol la musique n’est qu’un
supplément d'dme. La dimension criti-
que et ’esprit de révolte, nés de la souf-
france et de la lucidité, sont incrustés
dans le matériau. Ils ne renvoient pas
aux topoet de la subjectivité romantique
transformée en expression kitsch dans
la culture officielle, a I'identification de
ceux qui croient ainsi sauver quelque
chose d’un Moi déja profondément alié-
né, mais a la violence objective du réel,
qu'il s’agit d’affronter. Reste la diffi-
culté d’écouter I'ceuvre, de 1'écouter
vraiment, sans la traduire dans le déja-
connu, dans le geste de 1'assentiment.
La musique, pour Nono, n’est pas
traduction de la violence en émotion
expiatrice, mais son retournement au
nom d'une réalité autre — elle est force
de changement.

Philippe Albéra

I. Traduction frangaise in Luigi Nono, Contre-
champs/Festival d° Automne a Paris, 1987

2. Tous les textes de Nono en frangais sont
publiés dans ses Ecrits, Bourgois, 1993, livre
sur lequel nous reviendrons.



