
interprétations imprécises, tautologi-
ques, voire erronées. Il était donc utile 
d'y consacrer un long moment de ré­
flexion et d'écriture. 
D'emblée, Michelle Biget-Mainfroy, 
partant de l'étymon, pose le problème. 
Au masculin, et du latin gestus, le subs­
tantif « geste » signifie un mouvement 
du corps - surtout des bras, des mains, 
de la tête. Au féminin, du latin pluriel 
gesta (les « exploits »), il prend le sens 
superlatif que l'on rencontre dans les 
poèmes épiques du Moyen Age ; dans 
les gestes de Charlemagne, Garin de 
Monglane ou de Nanteuil. Et à l'origine 
du son musical, surtout, se trouve le 
geste qui, bien que fondement de l'exis­
tence de la musique jouée, n'est pas le 
seul à la définir. Interviennent d'abord 
les « degrés de pertinence » du geste, 
différents selon que l'on a affaire à un 
neume médiéval ou à une création élec­
troacoustique. « Selon qu'il soit central 
ou épiphénomenal, écrit Michelle 
Biget-Mainfroy, la place stratégique du 
geste varie. A côté du faire - de la 
gestique -, il faut prendre en compte 
les structures formelles, fonctionnelles, 
symboliques, poïétiques, expressives. 
Dans le cas (simple) du geste qui fait 
vivre l'état musical, on peut accorder au 
mouvement corporel un statut médiat, 
entre la neutralité, l'inertie de la par­
tition, et l'exécution. Lorsque l'ima­
ginaire d'un auditeur lui fait percevoir 
un geste figuré là ou il n'y a pas 
mouvement corporel, le statut est 
autre. Ces mouvements implicites re­
flètent éventuellement une pensée 
structurelle [...]. » 

Un choix fut fait, car on ne peut épuiser 
toutes les fonctions du geste. Ainsi en 
sont traitées dans cet ouvrage, les 
implications sociales (tambourinaire, 
lutrin, chef d'orchestre), la rhétorique 
au sein de genres anciens (opéra ou 
dialogue protestant), l'intégration du 
geste dans un contexte « polymorphe » 
et parfois « paradoxal » : dans le mélo­
drame, à la fois genre et technique ; 
dans le théâtre musical moderne et son 
ancêtre présumé, Igor Stravinski ; dans 
les Graffiti du compositeur Nicola 
Cisternino, à la recherche du gestuel et 
du musical dans le visuel. 
Mais le geste peut également susciter 
un nouveau langage de l'instrument, 
dont les contraintes furent utilisées par 
certains compositeurs pour créer des 
sonorités bigarrées et insolites (en un 
temps où le timbre n'était pas une pré­
occupation majeure). Le jazz n'est 
pas non plus négligé, avec son aspect 
actuel d'improvisation/composition en 
temps réel, mis en exergue par des 
créateurs comme Anthony Braxton, 
Vinko Globokar, Michel Portal, Irene 
Schweizer, Jacques Demierre, voire des 
gens plus proches de nous, comme le 
tromboniste Yves Robert. Ici, l'on s'at­
tache à l'héritage du free-jazz, et plus 
particulièrement en France, de 1965 
environ à nos jours. Sont analysés les 
problèmes de contingences techniques, 
de tessitures, d'attaques, de possibilités 
de multiphoniques, etc. Enfin, et entre 
autres encore, l'attention est portée au 

geste - ou ce qu'il en reste avec l'appa­
rition, au cours des années cinquante-
soixante, d'une articulation qui suit un 
dessin graphique ou un modèle visuel-
géométrique - dans les œuvres d'un 
Helmut Lachenmann, Michael Lévinas, 
d'un Karlheinz Stockhausen ou de la 
Finlandaise Kaija Saariaho. 

Jean-Noël von der Weid 

Schallplatten 

ommage 
ambigu 

Luigi Nono: « Il canto sospeso » ; 
Gustav Mahler : « Kindertotenìieder » / 
« Ich bin der Welt abhanden gekom­
men » 
Susanne Lothar et Bruno Ganz, réci­
tants ; Barbara Bonney, soprano, 
Susanne Otto, mezzosoprano, Marek 
Torzewski, ténor, Rundfunkchor Berlin 
[Nono] ; Marjana Lipovsek, mezzo­
soprano [Mahler] ; Berliner Philhar­
moniker, dir. Claudio Abbado 
Sony Classical 53 360 (avec textes 
français) 

Il a fallu attendre près de quarante ans 
pour qu'apparaisse un enregistrement 
discographique du « Canto sospeso » de 
Luigi Nono, que toute histoire de la 
musique contemporaine mentionne 
comme l'une des œuvres essentielles de 
l'après-guerre. Sous la couverture do­
rée de Sony, portée par les stars de 
la vie musicale officielle - Claudio 
Abbado dirige le Philharmonique de 
Berlin, Barbara Bonney chante la partie 
de soprano - , l'œuvre si longtemps 
oubliée semble vouloir prendre une 
revanche éclatante. Couplée avec les 
Kindertotenìieder de Mahler, elle 
semble devoir échapper au ghetto de la 
musique contemporaine. Pourtant, cette 
production est chargée d'ambiguïté. On 
sait que l'œuvre, composée en 1956, 
utilise des lettres de militants et de 
résistants condamnés à mort durant la 
seconde guerre (et parmi eux des 
enfants). Fondée sur une structuration 
sérielle rigoureuse, développant une 
écriture vocale (et notamment chorale) 
nouvelle, le « Canto sospeso » frappa 
en son temps par une expressivité qui 
démentait le diagnostic d'Adorno sur 
le « vieillissement de la nouvelle 
musique ». Massimo Mila écrivit à son 
sujet un article enthousiaste et 
pénétrant, « La ligne Nono » : « l'im­
portance d'une pièce comme // canto 
sospeso dépasse largement l'habituelle 
satisfaction propre à chaque réussite 
artistique », annonce Mila ; et il conclut 
son article par ces phrases : « Pour une 
fois, l'invention et l'hégémonie de la 
technique servent à la communication 
d'un message, et c'est la grandeur de 
ce dernier, dans la pleine perceptibilité, 
qui compte. L'émotion que le Canto 

sospeso produit sur des non-musiciens 
est un phénomène rare de nos jours, 
qu'on invoque pourtant continuelle­
ment : il en va de l'élimination de 
ce fossé tant critiqué, qui sépare l'art 
moderne de l'homme du commun, 
élimination obtenue sans l'ombre d'une 
concession et sans rien retrancher à 
la sévère exigence de l'originalité du 
style

1
 ». 

Mila avait posé des problèmes qui 
resurgissent à l'occasion de l'enregis­
trement réalisé par Claudio Abbado et 
la Philharmonie de Berlin : l'impact du 
contenu est mis en relation avec l'exi­
gence stylistique et la destination so­
ciale de la musique. Toutefois, ce qui 
semblait sceller, pour le critique italien, 
une nouvelle alliance, précipita juste­
ment la marginalisation de la musique 
de Nono. Il en reste aujourd'hui quel­
que chose. Le motif de l'engagement 
qui prend racine chez lui dans la ré­
sistance anti-fasciste, a finalement 
détourné, en se radicalisant, les milieux 
musicaux de la production du composi­
teur. Il a lui-même décrit le retourne­
ment des institutions contre lui, dans 
différents entretiens et notamment dans 
un texte intitulé « Musique et révolu­
tion

2
 ». A une opposition qui ressem­

blait fortement à une censure, de la part 
du milieu traditionnel, correspondit un 
abandon qui, chez les compositeurs 
de l'avant-garde, s'apparentait à une 
excommunication. Boulez ne dirigea 
jamais le « Canto sospeso », et Stock­
hausen en fit une critique sévère (Nono 
y répondit vertement lors de deux con­
férences prononcées en 1958 et 1960, 
« Présence historique dans la musique 
d'aujourd'hui » et « Texte-Musique-
Chant »). Le destin du « Canto sospe­
so », œuvre qui semblait capable de 
briser la barrière posée entre la musique 
d'avant-garde et un large public, fut 
d'être peu entendu, et souvent dans de 
mauvaises conditions. Comme Mila 
l'avait pressenti, l'œuvre dérangeait 
moins par son contenu que par le fait 
qu'il était articulé à une écriture musi­
cale résolument moderne. La musique 
sérielle semblait inadéquate pour trans­
crire l'émotion de témoignages aussi 
poignants. Que Nono introduise, dans 
les constellations du style post-weber-
nien, la réalité de l'Histoire et des rap­
ports sociaux, dérangeait aussi bien le 
cercle de Darmstadt, où toute référence 
extra-musicale était vue avec la plus 
grande méfiance, que la sphère tradi­
tionnelle, où la technique des douze 
sons était perçue comme une froide 
aberration. Stockhausen se demanda 
pourquoi Nono avait choisi ces textes-
là, puisque le traitement musical en 
pulvérisait la compréhension immédia­
te (« N'aurait-il pas mieux fait de 
choisir, au départ, des sons et non des 
textes chargés de sens ? »). Certain 
critique très en vue à Darmstadt parla 
d'un infléchissement vers le réalisme 
socialiste... 

Le disque qui vient de paraître nous 
ramène à cette problématique du sens. 
Il pourrait apparaître comme une consé­
cration, une reconnaissance au plus haut 
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niveau, voire même la réconciliation de 
la musique avec son contenu profond, 
et celle de l'œuvre avec son époque ; 
mais tout repose sur un malentendu. Ce 
disque, qui conserve le souvenir d'un 
concert, se présente comme une protes­
tation contre les résurgences racistes et 
antisémites qui ont secoué l'Allemagne 
ces dernières années. « Nous voulons 
que jamais on n'oublie le malheur ef­
froyable qu'engendrent la persécution, 
la torture et l'assassinat d'hommes 
d'une autre religion et d'une autre 
race », peut-on lire dans la pochette du 
disque ; « nous considérons ce CD 
comme un message de paix ». Le texte 
est signé par le comité de l'Orchestre 
philharmonique de Berlin, où l'on 
trouve les patrons de la grande industrie 
(de la Dresdner Bank à BASF ou 
Daimler-Benz, de la Deutsche Bank à 
Hoffmann-LaRoche ou Hoechst), ainsi 
que par Claudio Abbado et l'ensemble 
des responsables de l'orchestre. Mais 
c'est justement en voulant mettre l'ac­
cent sur le sens du « Canto sospeso » 
qu'il est manqué : les textes de lettres 
que Nono a mis en musique sont lus 
avant et au milieu de l'œuvre. Ils ra­
mènent celle-ci à une esthétique de 
Vimitatio, comme si la musique n'était 
là que pour exprimer, dans le médium 
même de l'émotion, le sens des témoi­
gnages. Mais ce faisant, c'est la musi­
que de Nono qui perd son sens. Dans sa 
polémique avec Stockhausen, le com­
positeur avait insisté sur l'idée de 
« transposition de la signification sé­
mantique du texte dans le langage 
musical ». A l'intérieur de la « structure 
multidimensionnelle de constellations 
de textes et de sons », le texte perd 
« l'intelligibilité de son contenu séman­
tique », écrivait-il. Le disque d'Abbado 
fait reculer cette idée neuve au niveau 
des conventions les plus éculées des 
rapports texte/musique et musique/sens, 
comme si l'idée de reconstruire le texte 
dans la musique et par ses moyens pro­
pres était secondaire. Erreur fatale ! La 
forme musicale savamment pensée par 
Nono, ainsi remodelée, est défigurée : 
les changements de plan et les opposi­
tions, d'un mouvement à l'autre, sont 
aplatis ; le quatrième mouvement appa­
raît, avant l'interruption par les textes 
lus, comme une sorte de finale, au sens 
le plus traditionnel du terme, de ce qui 
serait la première partie de l'œuvre. La 
lecture de textes qui ne peuvent être 
entendus sans la plus grande émotion 
fausse l'écoute : on s'attend, même 
inconsciemment, à ce que la musique 
les reflète et les amplifie. La composi­
tion n'est plus productrice de sens à 
travers le prisme des textes ; elle tombe 
dans l'illustration. Or toute la force du 
« Canto sospeso » tient à cette articula­
tion de témoignages humains liés à un 
moment historique tragique, avec une 
écriture à la fois réfléchie et expressive, 
rigoureuse et fragile, ineffable et 
violente, une écriture reposant sur des 
différenciations extrêmement fines, des 
mises en perspective complexes, 
des oppositions brutales. Le disque 
d'Abbado annule cela. Il témoigne, 

paradoxalement, d'un manque de 
confiance dans la signification même 
de l'œuvre, en se croyant obligé de nous 
restituer le contenu des lettres en tant 
que tel. Du coup, il trahit l'esprit d'une 
œuvre que Nono avait lui-même défini 
avec la plus grande clarté : « L'héritage 
de ces lettres est l'expression de ma 
composition ». 

Pourtant on aimerait louer tant de bon­
nes intentions. N'est-il pas préférable 
de voir le Philharmonique de Berlin 
jouer Nono plutôt que la Neuvième de 
Beethoven pour défendre son idéal 
humaniste ? N'est-il pas rassurant 
qu'une institution culturelle de prestige, 
et avec elle une part de l'industrie alle­
mande, prenne position dans l'Histoire 
présente ? On pourrait bien sûr objecter 
que de telles prises de position, menées 
à leurs conséquences logiques, mettent 
en question la politique culturelle et 
économique dont les signataires de la 
protestation sont les plus illustres repré­
sentants. Mais l'impératif moral n'est 
pas aussi détaché qu'il parait de l'impé­
ratif économique et social. Les patrons 
de l'industrie allemande à laquelle le 
Philharmonique de Berlin est si étroite­
ment lié ont protesté contre des atten­
tats racistes qui atteignaient leur propre 
main d'œuvre - une main d'œuvre né­
cessaire et difficilement remplaçable. 
En luttant contre les attentats perpétrés 
par des groupes néo-nazis tolérés de­
puis longtemps par le pouvoir politique, 
ils se protègent. On n'oublie pas toute­
fois, surtout en réécoutant le « Canto 
sospeso », que leurs prédécesseurs 
avaient soutenu l'élimination des com­
munistes et des juifs par les nazis. Ils 
avaient financé la guerre où furent 
broyés les destins de ceux qui résistaient 
- ceux-là mêmes dont Nono a voulu 
faire entendre le « canto sospeso », le 
chant suspendu, interrompu, brisé. Le 
choix même du couplage de cette œuvre 
de Nono avec les Kindertotenlieder de 
Mahler, chantés par une star du chant, 
laisse planer le doute d'un calcul. 
Elle éclaire, a contrario, la vision 
du « Canto sospeso » présentée ici. 
L'œuvre de Mahler appartient à la 
sphère privée : l'analogie avec le « Canto 
sospeso », au travers du contenu émo­
tif, est tout à fait superficielle. 
L'œuvre de Nono ne cherche pas à nous 
réconcilier avec nous-mêmes à travers 
la compassion pour les victimes de la 
guerre, mais vise à réveiller nos cons­
ciences par ce qu'il appelait lui-même à 
propos d'une autre œuvre, « un conti­
nuum de tensions ». C'est pourquoi la 
forme, au sens large du terme, éclaire 
les textes utilisés d'une lumière nouvel­
le. L'élément tragique, chez Nono, est 
moins dans le contenu des lettres que 
dans l'écriture elle-même - une écriture 
de la non-réconciliation - et dans sa 
façon de reconnaître la brisure histori­
que dont elles témoignent à l'intérieur 
du sujet lui-même. Il n'est donc pas 
surprenant que l'exécution musicale 
d'Abbado gomme, d'une certaine 
manière, les tensions de l'œuvre, au 
profit d'une dramatisation plus conven­
tionnelle, qui nous renvoie à la nos­

talgie de la plénitude du sujet. Les 
phrasés sont souvent conduits de ma­
nière hasardeuse - le croisement des 
voix provoquant des rencontres floues 
et confuses ; l'articulation des différents 
moments est pensée à l'intérieur d'un 
principe traditionnel de dramatisation 
qui vise le point culminant ; les plans 
sonores ne sont pas suffisamment res­
pectés : ni l'étagement, ni le frottement 
des timbres, des dynamiques, des den­
sités harmoniques. L'interprétation 
recherche l'homogénéité, l'unité, l'in­
tégration, alors que la musique ne cesse 
de faire entendre l'articulation d'élé­
ments et de moments contradictoires ; 
elle redonne à l'œuvre une forme glo­
balisante, alors que tout est fondé sur 
l'idée du montage. Manque dès lors 
cette violence interne, profonde, qui naît 
objectivement de l'écriture, et non du 
pathos subjectif (Stockhausen avait 
d'une certaine manière ressenti cela en 
affirmant de façon critique que Nono 
« n'interprète pas, ne commente pas »). 
Le caractère aiguisé des configurations 
sonores, leur dureté et leur fragilité 
intimement mêlées, mais aussi leur 
précision, tout cela est transcrit dans 
un style orchestral post-romantique. 
L'interprétation strictement musicale 
confirme ainsi le caractère ambigu de 
l'hommage. Les instrumentistes et les 
chanteurs de Berlin font apparaître leurs 
propres limites dans la difficile maîtrise 
des sons ténus ou des attaques pianis­
simo, de l'intonation, ou dans la cons­
truction des phrasés. 
Pourtant, on voudrait jurer qu'avec 
Abbado, ils ont mis tout leur cœur dans 
une telle entreprise ; et de fait, l'inter­
prétation est soignée. Mais la musique 
de Nono, dans sa vérité, se retourne 
contre ceux qui croient la défendre. La 
spécificité même de la composition, qui 
voudrait être mise au service d'un 
message, se rebelle contre celui-ci. De­
meure quelque chose de son refus d'un 
monde administré par la grande indus­
trie capitaliste et les grandes institutions 
culturelles, où la musique n'est qu'un 
supplément d'âme. La dimension criti­
que et l'esprit de révolte, nés de la souf­
france et de la lucidité, sont incrustés 
dans le matériau. Ils ne renvoient pas 
aux topoï de la subjectivité romantique 
transformée en expression kitsch dans 
la culture officielle, à l'identification de 
ceux qui croient ainsi sauver quelque 
chose d'un Moi déjà profondément alié­
né, mais à la violence objective du réel, 
qu'il s'agit d'affronter. Reste la diffi­
culté d'écouter l'œuvre, de l'écouter 
vraiment, sans la traduire dans le déjà-
connu, dans le geste de l'assentiment. 
La musique, pour Nono, n'est pas 
traduction de la violence en émotion 
expiatrice, mais son retournement au 
nom d'une réalité autre - elle est force 
de changement. 

Philippe Albera 

1. Traduction française in Luigi Nono, Contre­
champs/Festival d' Automne à Paris, 1987 

2. Tous les textes de Nono en français sont 
publiés dans ses Ecrits, Bourgois, 1993, livre 
sur lequel nous reviendrons. 
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