
fait découvrir à l'auditeur. Le composi­
teur fournit le matériau - et de fait, 
oriente ou focalise l'exploration - que 
l'interprète utilise à son gré. Bien que 
proches, les deux fonctions se distin­
guent nettement. 
Qu'en est-il d'« Ocean » ? Le composi­
teur-Cage a-t-il fourni tout le matériau, 
de manière telle que le « transcripteur »-
Culver n'eût plus qu'à servir d'intermé­
diaire entre lui et l'interprète ? Nous ne 
le croyons pas : Cage n'a sans doute pas 
eu le temps de construire réellement son 
système conceptuel de composition de 
manière précise et affinée. Il faut bien 
remarquer que même dans ses œuvres 
les plus aléatoires, Cage n'obtenait des 
énoncés parfois très simples qu'au bout 
d'une longue réflexion conceptuelle qui 
lui permettait à la fois de formuler ses 
intentions de manière précise (car même 
la non-intention qui lui était chère était 
une forme d'intention) et de laisser la 
place nécessaire à l'interprète. Et cha­
que œuvre nécessitait pareille réflexion, 
ce qui explique la grande variété de 
notations, d'énoncés, de graphies et, 
évidemment, de résultats sonores que 
l'on retrouve dans les œuvres de Cage. 
Même dans les « Number Pieces » écri­
tes par Cage vers la fin de sa vie, qui 
utilisent toutes un schéma de composi­
tion identique, chaque pièce possède 
une particularité de notation, de structu­
re, de division de l'instrumentarium, de 
rapports entre sons et silences, de répar­
tition des intensités, etc. Si le système 
était commun à toutes ces pièces, Cage 
ne pouvait cependant s'empêcher à cha­
que occasion de dévier quelque peu la 
systématique qu'il avait mise en place 
lui-même. Il est clair que dans le cas 
d'« Ocean », il n'a pas pu rajouter sa 
propre « déviance » par rapport au sys­
tème et il faut donc bien considérer que 
le travail de composition - au sens où 
l'entendait Cage - n'était pas fini. Il a 
fallu l'intervention non d'un simple 
transcripteur, mais d'un véritable com­
positeur, pour finaliser, en faisant des 
choix et en prenant des décisions com-
positionnelles, l'idée de base établie par 
Cage. 

Quoi qu'il en soit, le résultat est épous-
touflant de cohérence et de force. La 
durée (90 minutes) joue un rôle unifica­
teur, car comme dans les longues 
œuvres de Morton Feldman, elle modi­
fie la perception que l'on peut avoir des 
événements présentés. Il faut un certain 
temps pour se débarrasser d'une écoute 
chargée de souvenirs et d'attentes ; ce 
n'est qu'après 30 à 45 minutes que l'on 
se met réellement à percevoir, à chaque 
instant, le temps présent. Celui-ci de­
vient presque intemporel, et vers la fin, 
on voit le temps défiler trop vite, on 
voudrait qu'il s'arrête. Outre la percep­
tion temporelle unique qu'il instaure par 
la durée et la continuité, « Ocean » éton­
ne par son intégration exceptionnelle de 
la chorégraphie et des musiques, alors 
que chaque élément a bien entendu été 
composé séparément : signe que le con­
cept de base et la complicité entre les 
partenaires étaient suffisamment puis­
sants. Et si la force de la musique est 

littéralement de plonger le spectateur 
dans un bain sonore, l'événement vient 
aussi de la qualité du projet chorégra­
phique, qui ne cesse d'étonner par son 
invention gestuelle ; si certains consi­
dèrent (à tort peut-être) cette création 
comme la dernière œuvre importante de 
Cunningham, alors tout porte à croire 
que le génial chorégraphe américain a 
mis en jeu toute son imagination et son 
savoir-faire. Presque à chaque instant, 
on aimerait que le flux temporel se fige, 
afin de contempler cette pure plastique. 
Mais Cunningham se fait aussi plus 
lyrique et sensuel, presque narratif 
même - sans jamais s'appesantir sur les 
événements. 

Même s'ils n'ont pu le réaliser ensem­
ble, Cage et Cunningham ont trouvé, 
avec « Ocean », la manière la plus adé­
quate de représenter ce que Cage appe­
lait « transparence » : « c'est comme 
écrire sur de l'eau », disait-il en réfé­
rence à un vieux proverbe bouddhiste. 
A la suite de Cage, Culver et Tudor ont 
su produire une musique « aquatique », 
c'est-à-dire à la fois limpide et trouble. 
Transparence et opacité créent ensem­
ble une complexité proche de celle de 
James Joyce. Non pas une complexité 
dramatique ou existentielle, mais plutôt 
une image de la densité de notre monde. 

Eric de Visscher 

Qa culture, 
l'Est et nous 

Mézières : festival « Passages euro­
péens » 1994 

« La culture, l'Est et nous », tel était le 
titre emblématique des Passages euro­
péens 1994. Lancés en juin '93, grâce à 
la vivace impulsion de Rolf Lieber­
mann, son président, profondément aga­
cé par le rejet de l'Espace économique 
européen (le vote du 12 juin de cette 
année aura conforté cette colère), les 
Passages, un « autre Festival », c'est 
une manière de « Landsgemeinde des 
créateurs ». Pour lutter contre le repli, 
contre l'embargo culturel, contre la pri­
son dürrenmattienne édifiée par les 
Suisses eux-mêmes, dans laquelle ils se 
pelotonnent et dont ils ont soigneuse­
ment égaré la clef. 

Trois thématiques, pour cette manifes­
tation : démontrer que les quatre idio­
lectes suisses ne forment pas forcément 
des blocs hiératiques, hermétiquement 
clos, et essayer d'en démanteler les 
murailles, réelles ou virtuelles ; affir­
mer l'identité de la Suisse au sein de la 
nouvelle Europe, ainsi être mieux inté­
grée en son sein ; mettre en lumière la 
responsabilité de la Suisse, pays de re­
lative opulence, face aux Etats de l'Est

1
, 

pays totalement démunis et désemparés 
(la liberté de penser, recouvrée, d'œu-
vrer, cache mal l'asservissement quasi 
inéluctable à la grignotante économie 
de marché ; le libéralisme, radical ou 
non, c'est la mort de la production 
culturelle libre, parce que la censure 
s'exerce à travers l'argent) ; et ce pour 

faire reculer les nationalismes, - leur 
virulence aveugle, aussi

2
. Ce passage 

au-delà des frontières serait un garant 
de liberté. 
« Une façon de vaste chalet, une sorte 
d'immense grenier fleurant la résine, le 
foin séché, les fruits frais et, les jours de 
spectacle, les habits du dimanche, mais 
qui garde la rustique dignité d'un sanc­
tuaire. » Voilà comment José Bruyr dé­
crivait le Théâtre du Jorat, fondé par 
René Morax au début du siècle à 
Mézières, hameau mutin situé à quel­
que dix kilomètres de Lausanne. La 
Grange sublime, comme on l'a égale­
ment, et à juste titre, nommée, n'a pas 
changé. Ainsi, pendant trois jours, com­
positeurs, solistes, écrivains et metteurs 
en scène venus d'Europe centrale et de 
l'Est, ainsi que, bien sûr, de Suisse, 
furent joués, ont débattu, défendu leurs 
points de vue. Notons - et ce n'est sans 
doute pas innocent, découle d'une vo­
lonté politique - que l'organisation du 
festival, dans ce recoin de Romandie, 
est due à des artistes alémaniques ; l'in­
verse est difficilement imaginable. 
La première soirée fut concertante : 
Tessinois travaillant surtout à l'étran­
ger, Luca Pfaff dirigeait la Philharmo­
nie slovaque dans un programme adroit 
et adéquat comprenant Honegger, 
Stravinski et Chostakovitch. La Sym­
phonie n° 3 «Liturgique », composée 
en 1945 et 1946, et la plus imposante 
des symphonies de Honegger

3
, avoue 

une intention philosophique : il s'agis­
sait (mais c'est toujours d'actualité), 
écrivait le compositeur, de « symboliser 
la réaction de l'homme moderne contre 
la marée de barbarie, de stupidité, de 
souffrance, de machinisme, de bureau­
cratie qui nous assiège ». Trois mouve­
ments autour de la liturgie catholique ; 
dans le premier {Dies irae), c'est la 
terreur humaine face à la colère divine. 
Pour les auditeurs, et comme l'indiquait 
Honegger en tête de la partition, « pas 
moyen de souffler, de réfléchir... pas 
une lueur d'espoir : l'ouragan balaie 
tout, aveugle, coléreux ». Dans le 
deuxième mouvement (De profundis), 
de méditation douloureuse, souvent 
joué trop vite, Luca Pfaff intensifia 
l'atavisme slave de la phalange, magni­
fia cette musique égorgée de sanglots. 
Comme il accentua « l'idiotie » inten­
tionnelle du thème du troisième mouve­
ment (Dona nobis pacem), symbolisant 
l'ineptie de la barbarie qui se déchaîne, 
la montée de la stupidité collective, « la 
revanche de la bête contre l'esprit ». 
Mais les sombres remous de l'âme slave 
ont les défauts de leurs qualités ; aussi 
les attaques des concertistes, dans les 
Symphonies d'instruments à vent

4
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Stravinski, ne furent-elles pas aussi stri­
dentes, austères et étincelantes que 
l'aurait souhaité Luca Pfaff. Dans le 
Concerto n° I pour violoncelle, de 
Chostakovitch, le jeune soliste français 
Xavier Philipps mit fort intelligemment 
en valeur l'étrange humour de ce com­
positeur paradoxal par excellence, 
son sarcasme écorché et corrosif -
tout à l'opposé de Dostoïevski et de 
Tchaïkovski. L'acoustique magique de 
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ce théâtre, ronde et généreuse dans les 
basses, virevoltante et affinée dans les 
aigus, est un régal pour les concertistes, 
qui ne sentent pas leurs sons « tomber », 
comme dans nombre de salles, mais se 
prolonger vers l'auditoire, ce qui ajoute 
à la présence de l'œuvre, à l'embrase­
ment unique du rituel du concert. 
La deuxième journée, se déroula un 
symposium consacré aux échanges 
culturels Est-Ouest

5
. Plus précisément 

aux implications réciproques de la 
culture et de la politique, aux projets 
d'aide aux créateurs d'Europe centrale 
et de l'Est, à la notion nationalisme-
patrie. Comme il se doit, on commença 
par les présentations : elles louvoyèrent 
entre le déroulé de dépliants touristi­
ques et le communiqué de presse de 
sponsors satisfaits de leurs amorces de 
réalisations. Quelle consommation de 
« concepts » ! Quelle confusion ! Le vif 
et le réel du sujet furent empoignés plus 
tard. Mais peut-être eût-il fallu d'em­
blée mieux définir les différents types 
de nationalismes : l'un, pris dans son 
sens originel, correspond à l'aspiration 
d'un peuple à se constituer en une unité 
politique indépendante ; un tel nationa­
lisme implique des sentiments nobles, 
et le plus souvent internationalistes. 
L'autre, pris dans son sens dérivé et 
dégénéré, pose que toute la politique 
d'un Etat doit être subordonnée à l'ob­
jectif unique de l'intérêt de la nation ; à 
celle-ci appartient alors, bien sûr, le 
droit de définir ce qui ressortit à son 
intérêt... Ce nationalisme - celui-là 
même qui nous menace - est virulent, 
en politique intérieure comme en poli­
tique extérieure, tire son agressivité de 
l'égoïsme des populations. C'est le po­
pulisme d'un Jirinovsky, par exemple, 
avec lequel il se confond souvent. Ce 
nationalisme peut enfermer la musique ; 
l'utiliser fut parfois favorable à l'op­
presseur : à Versailles, on interdisait aux 
gardes suisses de chanter le Ranz des 
vaches, qui leur donnait le mal du pays. 
En Allemagne nazie, on faisait de la 
musique dans les camps (Terezin, le 
ghetto modèle), avec la bénédiction des 
autorités. En fait, de tout temps, en 
Orient comme en Occident, on n'a ja­
mais cessé d'enfermer dans les bornes 
nécessaires l'art a priori le plus libre. 
De plus, hic et nunc, les compositeurs 
de l'Est ne peuvent percevoir de droits 
d'auteur (les nouveaux gouvernants 
refusent de se soumettre aux lois inter­
nationales), le peu d'argent de leurs 
commandes est anéanti par l'inflation 
galopante, ils ne peuvent inviter les 
artistes de l'Ouest, dépourvus qu'ils 
sont de partitions, de bons instruments 
et de... devises. Nous sommes fort loin 
de I'obnubilation du gras et idyllique 
Röstigraben... 
« C'est par la culture que se conçoit la 
politique d'un pays », déclarait l'ex-
conseiller fédéral René Felber. Utopie 
luisante et bavarde ? Pas tant que cela, 
dans la mesure où l'opinion dominante 
est toujours celle que décrivait Barthes : 
« On connaît la scie : trop d'intelligence 
nuit, la philosophie est un jargon inuti­
le, il faut réserver la place du sentiment, 

de l'intuition, de l'innocence, de la sim­
plicité, l'art meurt de trop d'intelligen­
ce, l'intelligence n'est pas une qualité 
d'artiste, les créateurs puissants sont des 
empiriques, l'œuvre d'art échappe au 
système, en bref la cérébralité est stéri­
le. » En point d'orgue, et pour le para­
phraser, il est clair que la musique et la 
littérature sont devenues des états diffi­
ciles, étroits, mortels. Ce ne sont pas 
leurs ornements qu'elles défendent, 
c'est leur peau. Il n'est donc pas temps 
de séparer l'Europe de la pensée de 
l'Europe de la politique. Tout en pre­
nant conscience que, face à des nations 
qui n'ont jamais connu un Etat de droit 
comme nous le connaissons, il est par­
faitement illusoire de penser qu'on peut 
leur apporter notre expérience et chan­
ger ces hommes du jour au lendemain. 
L'après-midi se termina par la création 
de la mignonnette Lullaby, du Biélo­
russe Victor Copytsko, par les ensem­
bles Classique Avant-Garde et le Trio 
Axis (dans le cadre d'un partenariat 
entre le canton d'Argovie et la Républi­
que biélorusse). En soirée, les Très 
Riches Heures de Robert Mermoud, par 
le Chœur du Théâtre du Jorat, et des 
chants traditionnels géorgiens (de table, 
de travail, de guerre...), remarquable­
ment interprétés par le Chœur Fazisi. 
Par bonheur, il s'agissait moins d'im­
portations folkloriques que de chiasmes 
culturels. 

En dernière journée (c'eût été la pénul­
tième, si Vanessa Redgrave n'avait 
annulé, en toute dernière minute, son 
spectacle Brecht en exil), participants et 
public se retrouvaient dans les jardins 
joratais. « Egrenant le carillon de leur 
grelottière, en secouant leur col qu'aga­
cent les taons et les mouches, les 
chevaux s'ébrouent, une belle rose en 
papier à l'oreille, en attendant la fin de 
la représentation

6
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chevaux par les vaches rousses et blan­
ches qui divaguent, et l'illusion est 
parfaite. Mais les nuages menacent, 
dans la grange reprennent les discus­
sions. Sujet : patrie et nationalisme. 
Il eût fallu s'engager sur un terrain 
balisé (v. ci-dessus), non s'évertuer à 
enchaîner les causes et les effets en si­
rotant quasi-masochiquement des 
anamneses d'exilé(e)s. Des trombes 
d'eau (o)rageuses interrompirent ces 
monologues. 

En soirée, les deux ensembles de la 
veille, sous la direction d'A. Baidov, 
interprétaient des pages de Lutoslaws-
ki, Artsemov, Schnittke, Roth, Belzukov 
et une création de Christiane Bruckner ; 
de la musique presque exclusivement 
réservée à la digestion, par le biais du 
caf'conc', du jazz ou de retours caho­
tant au passé sous couvert de Stravins­
ki, par exemple. Comme point final, le 
remarquable et spirituel MorschAch-
Blasorchester du Lucernois Mani Plan-
zer donna dix-sept brèves Fanfares de 
la paix (certaines avaient scandé le 
festival), composées par Gaudibert, 
Globokar, Hespos, Derungs, Bialas ou 
Mariétan, pour Dhora Leka, composi­
trice albanaise qui résista à trente-six 
ans d'emprisonnement pour s'être 

opposée à la dictature. Beaucoup d'im­
prévus et de problèmes auraient pu 
provoquer le capotage de ce festival ; 
on l'évita, grâce au choix que fit la di­
rection artistique d'être la victime de 
l'utopie plutôt que celle de la résigna­
tion. Mais est-ce l'unique solution pour 
que l'art perdure en Suisse ? 

Jean-Noël von der Weid 

1 Pour se faire une idée de l'arrière-plan histo­
rique, au moment où l'image de l'Est ne peut 
plus ressortir à l'hagiographie ou à la carica­
ture, lire la toute récente Histoire des pays 
de l'Est. Des origines à nos jours, d'Henri 
Bogdan (Hachette, coll. « Pluriel », 1994). 

2 La situation n'est pas nouvelle : en 1931, 
Stefan Zweig, dans une lettre à Richard 
Strauss, alors qu'il lui proposait ce qui allait 
devenir La femme silencieuse, écrivait : « La 
portée d'une œuvre d'art doit être européenne 
et véritablement universelle, [et] comme un 
oiseau léger, elle doit pouvoir trouver son nid 
partout, même dans une chaumière de villa­
ge. » (Cf. Strauss-Zweig : Correspondance 
1931-1936. Edition française (remarquable­
ment) établie, présentée et annotée par Ber­
nard Banoun aux Editions Fayard. 1994.) 

3 Consulter : Kurt von Fischer, Arthur Honegger, 
Kommissionsverlag Hug & Co, Zurich, 1978 ; 
Harry Halbreich, Arthur Honegger, Fayard, 
Paris, 1992, et L'œuvre d'Arthur Honegger. 
Catalogue raisonne'. Analyses. Discographie, 
Honoré Champion, Paris, Slatkine, Genève, 
1994 ; Arthur Honegger, Ecrits. Textes réunis 
et annotés par Huguette Calmel, Honoré 
Champion, Paris, 1992 ; Pierre Meylan, 
Honegger. Son œuvre et son message, L'Age 
d'Homme, Lausanne, 1982. 

4 Au pluriel, car ce terme ne doit pas être pris 
dans le sens d'une forme musicale, mais dans 
celui, proche de son étymon, d'instruments 
jouant ensemble. 

5 Y participaient, entre autres : René Felber, 
ancien conseiller fédéral ; Emmy Henz-
Diémand, directrice artistique du festival ; 
Lubomir Roman, ministre slovaque de la 
Culture ; Peter Wertli, conseiller d'Etat du can­
ton d'Argovie ; Preç Zogaj, ex-ministre de la 
Culture albanais d'après le changement de ré­
gime ; André-François Moosbrugger, chef des 
services culturels du canton d'Argovie, le tout 
sous la houlette de Jean-Pascal Delamuraz. 
président d'honneur du festival. 

6 Vincent Vincent : Le théâtre du Jorat, Editions 
Victor Attinger, 1933, p. 89 

Historisches Kaleidoskop 
als Oper der Betroffenheit 

Deutsche Oper Berlin: Jost Meiers 
«Dreyfus - 'Die Affäre'» (UA) 

Vor genau 100 Jahren spaltete der Pro­
zess eine ganze Nation. Alfred Dreyfus, 
der einzige jüdische Offizier im franzö­
sischen Generalstab, wurde von einem 
Kriegsgericht zu Unrecht wegen Preis­
gabe militärischer Geheimnisse an die 
Deutschen zu öffentlicher Degradierung 
und lebenslänglicher Verbannung auf 
die Teufelsinsel verurteilt. Als sich die 
Hinweise verdichteten, dass man einen 
Unschuldigen getroffen hatte, formier­
ten sich die «Dreyfusards» unter 
der Leitung von Spionageabwehrchef 
Picquart und Emile Zola, der die allge­
meine Empörung in den Aufschrei 
«J'accuse...» münden Hess, einen offe­
nen Brief, der in der programmatisch 
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