
L e cycle d'opéras << Licht » de Stockhausen, 
est-il de la musique minimale ? 

A première vue, la question de savoir si la musique récente 
de Stockhausen s'apparente aux conceptions minimalistes 
des années soixante-dix paraîtra inattendue, s'agissant 
d'un compositeur qui, dans ses premières œuvres, était 
un avant-gardiste convaincu. Elle en entraîne une autre : 
y a-t-il eu rupture dans son évolution ? Effectivement, dans 
le domaine des hauteurs (principe mélodique libéré avec 
<< Tierkreis » et à la base de la composition sur formule 
inauguré dès « Mantra »), il est indéniable qu'il y a eu ré-
duction. Mais les anciens procédés d'écriture, notamment 
le principe déductif, qui aboutit à l'unité sur tous les 
niveaux de la forme, n'en ont été nullement abolis. 
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La question de savoir si la musique 
récente de Stockhausen présente ou non 
des points communs significatifs avec 
les options minimalistes choisies par les 
compositeurs des années soixante-dix 
pourrait paraître a priori inattendue : 
quand on sait à quel degré les premières 
œuvres de Stockhausen s'engagèrent 
dans la modernité d'alors, essentielle-
ment vécue à travers le concept d'avant-
garde, l'apparente proximité entre une 
des tendances actuelles les plus éloi-
gnées de ce concept et certaines pages 
écrites depuis les années soixante-quin-
ze relève de l'équivoque. Jusques et y 
compris dans les expériences des musi-
ques intuitives, la spéculation est en 
effet restée au centre de la légitimation 
des procédés de Stockhausen : dans le 
domaine de la durée, où l'écrit théori-
que fort a relayé - et légitimé - l'œuvre 
dès 1960 ; dans celui de la hauteur, où 
la régie webernienne de l'intervalle n'a 
quasiment jamais renoncé à ses fonc-
tions décisives ; dans le domaine du 
timbre, enfin, dont seule la pure néces-
sité rationnelle a organisé la genèse (dès 
l'Etude II). Sans doute la référence au 
nombre (Fibonacci, mais aussi diverses 
séries trouvées, inventées, et souvent 
abandonnées autour de 1957) représen-
te-t-elle un curieux facteur extérieur à 
l'invention, qui ne cessera d'intervenir 
par la suite ; mais l'essentiel - l'inter-

action permanente entre les différents 
niveaux et la totalité de l'œuvre -
demeurera depuis Stimmung (ou les 
Klavierstücke V-X) jusqu'aux expé-
riences les plus aventureuses comme 
Prozession, où les intuitions individuel-
les sont canalisées méthodiquement (par 
les multiples répétitions) dans une coor-
dination rationnelle garante du sens. 
Doit-on alors chercher un quelconque 
reniement - d'autant plus radical dans 
ce cas que l'engagement fut drastique -
ou faut-il ne voir qu'une parenté de 
surface avec le minimalisme, facile 
alors à décrypter et à interpréter ? En 
d'autres termes, est-il légitime d'affir-
mer que le style aurait été soumis à une 
révision totale ? L'idée d'un avant et 
d'un après, d'une rupture axée autour 
d'une date variable selon les opinions 
(1963, 1968, 1977...) peut-elle sérieuse-
ment résister à l'examen des procédés 
stylistiques en œuvre dans Licht, que ce 
soit dans le domaine de la manipulation 
du temps ou dans celui de la régie des 
hauteurs ? Une seule et même exigence 
(refus systématique de toute concession 
aux mélanges improbables de styles ou 
de goûts) se projette à la fois sur le plan 
de l'écriture et sur celui du rapport à 
l'interprète. In Freundschaft (1977), 
œuvre située à la lisière de la prospec-
tive déployée dans Licht, condense tou-
te l'attitude récemment explicitée de 



Stockhausen par rapport à la musique : 
toujours rigoureux et pourtant considé-
rablement assouplis, les principes de 
composition y posent précisément la 
question du style récent et de ses rap-
ports avec ce qu'on est bien tenté d'ap-
peler un certain minimalisme. En fait, 
la complexité initiale de la spéculation 
s'est atténuée en trois décennies sous 
l'effet de deux données fondamentales : 
l'importance donnée au temps vécu 
(Erlebniszeit), dont les implications fu-
rent pressenties dès la fin des années 
cinquante, mais surtout le retour du 
mélodique, élément présent dès 51 
(Formel), mais mis en réserve jusqu'en 
1968. Ce principe mélodique, libéré 
avec Tierkreis et à la base de la compo-
sition sur formules inauguré dès Mantra, 
s'affirme dans la fixation des ambitus, 
des intervalles constitutifs ramenés à 
plus de simplicité, et des fonctions har-
moniques qui, si elles ne renouent pas 
avec la tonalité, retrouvent d'incontes-
tables fonctions linéaires rendant plus 
directement perceptibles les relations 
horizontal/vertical qu'à aucune des épo-
ques précédentes. Cette réduction de 
l'effet dans le domaine des hauteurs -
sans doute la principale mutation de-
puis les années sérielles - n'exclut nul-
lement pour autant la permanence des 
anciens procédés d'écriture et en tout 
premier lieu celui de la déduction, qui 
continue d'assurer, à partir de modules 
thématiques complètement repensés, 
l'unité à tous les niveaux de la forme. 

Evolution minimaliste 
Si le virage esthétique engagé par ce 
que Dahlhaus a désigné comme « crise 
de l'expérimentation

1
 » a impliqué de 

multiples tendances, c'est le courant 
américain - plus que tout autre démar-
qué du concept d'historicisme - qui 
s'est affirmé comme toute première 
critique de la pensée spéculative ; le 
relais de Cage, assuré par une généra-
tion moins teintée de philosophie 
bouddhiste, s'est ainsi articulé autour 
de la priorité de l'instant sur tout par-
cours formel, priorité focalisée soit sur 
le silence, soit sur ces formes de réso-
nance « soustraites au temps » que 
Schnebel a relevées chez La Monte 
Young par exemple. La tendance à la 
suspension de l'énoncé en des plages 
amorphes - que l'écriture musicale 
occidentale avait déjà dessinée très 
ponctuellement (Schubert, Wagner, 
Bruckner) - devient esthétique de la 
dépersonnalisation, déconstruction du 
sujet dans une attitude radicale : « ap-
pauvrir volontairement le matériel de 
composition et n'utiliser que des sys-
tèmes simples et immédiatement 
perceptibles qui deviennent le 'sujet' du 
morceau. Le minimalisme ne fait pas 
que supprimer le plus grand nombre 
d'éléments possibles à l'intérieur de la 
structure qu'il crée ; il supprime aussi 
tout réfèrent extérieur : la structure ne 
renvoie qu'à elle-même

2
. » Cette posi-

tion critique s'est condensée dans le 
rejet de la modernité - par la violence 
ou par l'indifférence - dont ont pris 
acte les années quatre-vingts, un des 

maillons essentiels de la post-moder-
nité restant bien la « réaction contre 
l'ultra-modernisme des années cinquan-
te, lui-même héritier du modernisme des 
années trente

3
 ». 

Techniquement parlant, le fait le plus 
eminent est le retour du mélodique, que 
les musiques répétitives avaient déjà 
entériné en libérant des « sous-mélodies 
logées au sein des motifs mélodiques 
répétitifs

4
 » comme « sous-produits 

acoustiques » immédiatement sensibles. 
Emancipé de la stricte répétition, le 
mélodique a trouvé à se greffer sur des 
structures rythmiques (J. Adams) elles-
mêmes toujours arc-boutées sur une 
harmonie fortement linéaire, basée sur 
des accords classés ou directement 
empruntés au répertoire (Stravinsky 
demeurant la principale référence des 
inventions re-fabriquées). Cette attitude 
de réappropriation a redonné à la 
consonance une légitimité déliée de 
son ancienne fonctionnalité : elle ne 
signifie donc nullement le retour obligé 
à la tonalité, même si bien des œuvres 
s'organisent sur ses principes voilés 
mais patents (M. Nyman). 
Sans aller jusqu'à admettre qu'« exécu-
ter une pièce entière avec un accord de 
neuvième de dominante comme son 
stable [relève] du tour de passe-passe 
réactionnaire

5
 », on ne peut nier que 

l'évolution de Stockhausen depuis 1963 
reste indiscutablement marquée par la 
simplification dans la priorité de l'im-
mobilité du tout sur la vibration des 
détails. On peut prendre la mesure de 
cette simplification dans les danses de 
la IIP scène de Samstag qui apparais-
sent, sur le plan de la polyphonie, plus 
dépouillées que ne l'était justement 
Stimmung. Cette revendication, les 
musiques de Tierkreis l'avaient déjà 
amorcée (de façon plus sophistiquée sur 
le plan des hauteurs) : l'oscillation asy-
métrique autour de sons pivots très sen-
sibles y laissait encore une bonne place 
aux combinatoires d'intervalles moins 
immédiates. Mais c'était déjà bien la 
« mélodie simple » qui, treize ans plus 
tard, submergera (provisoirement) la 
force d'opposition de Luzifer dans la 
première scène de Samstag. (Si la mé-
lodie en question est en fait loin d'être 
simple, sa fonction scéniquement signi-
fiée ici n'a fait que prendre de l'am-
pleur dans tous les dispositifs récents de 
la composition pour Stockhausen). Les 
brèches ouvertes dans les parcours for-
mels (« inserts » dont Stockhausen voit 
la logique de surgissement a posteriori 
dans les dernières œuvres de Beetho-
ven) ont été systématiques dès les an-
nées cinquante. Avec Hymnen, de telles 
brèches sont encore des moments de 
cristallisation du souvenir (IVe région, 
fin) ; mais dès 1977 (Sirius, In Freund
schaft), elles acquièrent la dimension 
que Schnebel percevait chez La Monte 
Young : celle d'instants privilégiés, 
« soustraits » au temps par la force de 
concentration qu'ils opposent à son 
écoulement obligé. C'est le cas des re-
plis progressifs s'achevant au point 
d'extinction de la mélodie (cf. Sirius, 
fin de la partie d'Aries, où la tenue 

électronique envahit puis absorbe les 
éléments mélodiques de plus en plus 
éclatés de la trompette, pour se réduire 
à un seul son surchargé de sens, compa-
rable à l'unisson ff qui marque la ré-
exposition dans le Premier Quatuor 
de Schönberg : à la surinformation 
succède - s'oppose - l'information par 
défaut, l'effet maximum par l'écriture 
minimale). 

L'introduction de Luzifers Tanz - et plus 
encore celle de la 4

e
 scène - reprend le 

principe de celle de Rheingold (un seul 
accord déplié), mais en amplifie l'effet 
par l'invariabilité de l'enveloppe har-
monique des trois premières danses du 
cycle de douze que constitue toute cette 
scène. Cette tendance à l'immobilité 
s'accroît en particulier avec la fausse 
progression des deux premières danses, 
dont l'animation interne croissante 
s'échoue sur le martèlement lourd de la 
troisième. Le mode répétitif change 
alors de nature (cellules mélodiques 
brèves alternées avec les « bruits colo-
rés » qui comptent parmi les figures les 
plus emblématiques de Licht), mais non 
d'amplitude : c'est la texture qui s'enri-
chit de configurations diversifiées, mais 
nullement le parcours thématico-drama-
tique. 

Appliquée à la mélodie comme dans la 
huitième danse (Oberlippentanz), la 
tendance minimaliste se retrouve dans 
la segmentation extrême de la mélodie 
en groupes de deux sons à vitesse varia-
ble, caractéristiques de la formule de 
Luzifer. La sonorité de trompette picco-
lo renvoie évidemment à Sirius, où la 
même technique de morcellement af-
fectait la mélodie de base (FAries de 
Tierkreis), mais le rapport des micro-
éléments à la formule originelle est ici 
beaucoup plus délié par la nature plus 
diffuse des événements adjacents (bruits 
colorés, glissandos) : seule demeure 
l'impression de piétinement jusqu'à la 
cadence, beaucoup plus épanouie mélo-
diquement, sur laquelle nous revien-
drons. 

L'attrait pour la suspension intermitten-
te de l'énoncé (qui apparaît dès les 
premières œuvres) rejoint ce besoin de 
placer un son, une couleur, un accord 
subitement « sous la loupe » afin que soit 
écouté avec plus d'attention « son in-
térieur

6
 ». Stimmung ou Microphonie 1 

ont hissé cette propension au niveau de 
la forme tout entière (entraînant du 
même coup la désertion de l'univers de 
Stockhausen par les inconditionnels des 
premières années). Avec In Freund
schaft - qui ouvre les années de Licht -
se déploie sans entrave la conjonction 
entre l'écriture totale (ayant canalisé au 
maximum l'aléatoire de l'intuition) et 
l'instant vécu : le principe de nécessité 
- sept énoncés successifs d'une formule 
de base - y est infirmé (sans conflit) par 
le dépliement extrême (au sixième 
énoncé) du dernier son, comme projec-
tion explicite du besoin d'intégrer dans 
l'écriture obligée la dimension contem-
plative. 

L'immobilisation de l'écriture devient 
en effet, avec Licht, pure extension de 
la durée entraînant - ou supposant - un 

18 



recul comparable de la densité des évé-
nements. A la fois sur le plan concep-
tuel et sur le plan narratif, le bloc des 
sept opéras projetés ne promet en aucun 
cas un devenir. Fondé non sur un récit 
préalable mais sur une matrice musicale 
generative, chacune des journées gravi-
te autour d'un segment thématique 
privilégié irriguant les sous-parties de 
façon intermittente mais fortement pré-
sente. La tripartition des personnages 
principaux (trois formules individu-
elles) se morcelle indéfiniment (le 
schéma général de Dienstag ne repose 
que sur un fragment de la formule 
matricielle) en évacuant toute idée d'ac-
tion : si Donnerstag exposait encore 
une trajectoire dramatique, le schéma 
de Samstag se fonde uniquement sur 
« l'ouverture de l'espace et la libération 
du son », amplifiée dans Montag, dont 
l'argument n'est qu'une longue médita-
tion sur le principe de naissance. Plus 
généralement, Licht s'affirme donc 
avant tout comme le lieu du déploie-
ment de ce que Stockhausen a toujours 
considéré comme fondamental : le 
temps, dont la « flexibilité de la repré-
sentation » - déjà à l'origine de Sirius -

parvient « à un niveau incomparable 
avec celui de toutes les œuvres anté-
rieures

7
. » Sur ce point, on rejoint La 

Monte Young : « le lieu du temps n'est 
pas dans l'espace mais est un espace

1
* » ; 

toutes les pages de Licht qui « s'enfon-
cent » dans le son nous renvoient les 
mêmes images d'énoncés où aucun sens 
apparent n'est donné à l'écoulement 
sonore, puisque c'est précisément cet 
écoulement qui, seul, constitue le sens. 

Volonté d'architecture 
Les critères fondamentaux de l'esthéti-
que minimaliste - qui englobe le champ 
des musiques répétitives - sont, comme 
nous venons de le voir, présents dans 
les dernières œuvres de Stockhausen : 
simplification de l'écriture fondée sur 
les exigences de la perception (mélodie, 
harmonie, densité de l'information, 
durée). Mais la dimension qui les dis-
tingue radicalement du minimalisme se 
situe sur le plan de la conception même 
de l'œuvre : la volonté d'architecture, 
le maintien d'une organisation comple-
xe, garant de l'unité de la pensée à tra-
vers les mutations apparentes du style. 
La cadence finale d'Oberlippentanz 

succède à tout un complexe de proces-
sus répétitifs en accentuant l'effet par 
son écriture à découvert et surtout par 
les prescriptions de jeu (« beliebig oft 
wiederholen », « mehrmals »). Au mo-
ment où cette séquence mélodique 
semble s'approcher de son point limite 
- figuré, à l'instar de la cadence classi-
que, par le resserrement de l'écriture -
émerge la figure intervallique et ryth-
mique la plus forte de la formule de 
Michael ; succédant aux éléments sono-
res caractéristiques de celle de Luzifer 
(notes répétées et surtout bruits colorés 
en mouvements chromatiques), cette 
irruption restitue à la dissolution du 
mélodique un sens, précisément celui 
de toute la danse (Oberlippentanz re-
présente en effet le moment où Michael 
s'oppose aux conceptions de Luzifer -
exemple 7, 5

e
 ligne). Mais l'affronte-

ment, ici, n'est pas dialectique : sitôt 
affirmée, la présence de Michael se 
déploiejusqu'àlafin de la cadence, soit 
par reprise du signal type, soit par 
extension de son segment mélodique 
descendant, sans déboucher sur une 
conjonction conclusive entre les deux 
personnages (exemple /, 6

e
 ligne). 

Exemple 1 

S A M S T A G : H i e Scène 

(Fottsctiunj KADENZ) 

(Luzifers Tanz) 

Oberlippentanz 

JCA.30 r 'Formule de 'Michael = signal type _. , , 

a - ' P 7 1 Tempo ieJir langsam Waiter htrauiLaiitn ! 
Im Knìtn oder 
5chntü*riitx auf 
Rucken tesesi, 
weitere p i *U n. 

j formule de 'Michael'= serment entier de fa formufe (mes. 9-10) 
stacc. sehr kuri 

poco a poco crete. 
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Le pseudo-minimalisme de ces deux 
dernières pages, subordonné ici à la fi-
guration dramatique supérieure, reflète 
tout un comportement qui se retrouve 
sur une plus grande échelle dans les 22 
figures de Kathinkas Gesang, où l'ex-
tension des éléments de la formule de 
Luzifer masquait par la pseudo-immo-
bilité le rapport organique entre totalité 
et segmentation. Cette déconstruction 
des figures fondamentales de Licht 
par la durée (à la base déjà des Chœurs 
invisibles de Donnerstag) et leurs 
incessants rappels (comme dans 
Traumformel de Montag) assurent cons-
tamment le sens grâce aux multiples 
connexions entre l'état amorphe des 
énoncés partiels et la structure dont ils 
proviennent. Si le temps de la percep-
tion se confond parfois avec celui de la 
contemplation, ce sont avant tout les 
rapports de structures qui demeurent les 
pôles d'attraction de toutes les séquen-
ces satellisées. 

L'apparence de simplicité se dégage 
parfois de certaines pages de Licht où la 
prospective sur la perception devient 
l'objet de la pièce ; mais loin de laisser 
ouvert le champ des probabilités non 
assumées, un réseau d'événements très 
directifs vient en effet systématique-
ment baliser le rapport entre l'écrit et le 
perçu. La pièce intitulée Xi (tirée du 
salut initial de Montag) allonge sur neuf 
minutes une très brève mélodie tirée 
des sons des trois premières mesures de 
la superformule, en articulant l'extrême 
extension de la durée sur un réseau 
d'événements transitoires, les glissandi, 
chargés de relier les sons principaux 
entre eux. Or ce sont justement ces glis-
sandi qui fondent le principe générateur 
de toute la pièce : la dissolution totale 
des échelles habituelles d'intervalles 
et le décrochage du tempo (abaissé 
jusqu'à J

1
 = 8 secondes) évacuant toute 

chance d'évaluation globale, l'écoute se 
concentre sur l'infiniment petit pour y 

découvrir une réelle organicité fondée 
sur des microvariations de timbre, 
d'intensité, de hauteur inouïes (le titre 
reprend le nom de la lettre grecque 
désignant une quantité inconnue). 
Congédiant provisoirement la grande 
forme pour lui substituer l'instant infi-
niment déplié, cette régie de l'instant 
reste pourtant sous le contrôle constant 
du compositeur par la notation des in-
tensités, des attaques et des couleurs 
voulues dans chaque glissando, tout 
comme celle de la distribution des bruits 
non musicaux (exemple 2). 
Il y a là tout un monde entre l'évidence 
acceptée des phénomènes donnés com-
me naturels (plutôt centrée sur les pro-
blématiques de la résonance) et le choix 
de l'organisation des rapports d'isomor-
phie entre les parties et le tout. La part 
de responsabilité engagée change de 
domaine d'action, ce dont la musique 
de Stockhausen a rendu compte dès 
le temps de Gesang der Jünglinge : 

Exemple 2 

Xi 
Version für Bassetthorn 

Glissandi mit alten Mikrostufen, die möglich s ind. 

Alle Atemzasuren sollen rechtzeitig gemacht werden, so dap. mon memoU einen gehetzten Eindruck bekommt, 
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!U,8Sek. 
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Für Singen gilt dieselbe Dynamik ! 
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« toute pure nécessité mathématique 
[...] dégénère toujours en insuffisance 
musicale, [...] l'œuvre intégrale a 
besoin de l'aide du sujet

9
 ». 

On peut rapporter cette évidence, vala-
ble pour le sérialisme strict, à la genèse 
de Licht en rapprochant l'œuvre de 
Moses und Aron de Schönberg, dont 
l'élaboration reposa aussi avant tout sur 
cet « aspect objectif strictement musical » 
dont Adorno a souligné l'incidence sur 
l'organisation : « Schönberg, même 
quand il écrit de la musique religieuse, 
reste attaché au réalisme le plus rigou-
reux - à un strict fonctionnalisme. Il 
place toute sa confiance, pour ainsi dire 
aveuglément, dans l'autonomie de 
l'ouvrage esthétique, sans jamais quit-
ter le point de vue qui seul est approprié 
à la musique. Il ne doit y avoir aucune 
note que la composition ne soit pas 
capable de remplir elle-même, par la 
médiation du sujet compositionnel. Elle 
cherche à obtenir de cette façon ce 
qu'elle se refuse à usurper"

1
. » 

Le haut degré de rationalité imprime 
ainsi au mysticisme revendiqué une 
dimension objective : « l'exigence 
d'une maîtrise du matériau [...] n'a pas 
à céder à un quelconque laxisme [...]. 
En art, la technique, si elle est réelle-

ment maîtrisée, débouche toujours sur 
le contraire de cette maîtrise : elle ai-
guise la réceptivité du sujet, le rend 
sensible aux tensions propres de ce qui 
n'est pas soi-même un sujet". » C'est 
probablement dans le refus du renonce-
ment aux critères d'organisation les plus 
élaborés que repose l'essentiel des 
promesses de Licht. 

François Decarsin 
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• ne œuvre inachevée 
de John Cage 

Bruxelles : création d'« Ocean » par la 
Merce Cunningham Dance Company 

Initialement prévue pour le festival 
« Joyce/Cage » de Zurich en 1991, la 
dernière création de Merce Cunnin-
gham, intitulée « Ocean », constituait 
l'événement chorégraphique majeur du 
premier « Kunstenfestival des Arts » 
(bilinguisme belge oblige), organisé à 
Bruxelles en mai 1994. Donné dans 
ce lieu exceptionnel que constitue le 
« Cirque Royal », il fut repris un mois 
plus tard à Amsterdam, dans le cadre du 
« Holland Festival ». 
Evénement, par son ampleur d'abord : 
ce n'est pas tous les jours que le grand 
chorégraphe américain conçoit un nou-
veau spectacle qui totalise d'un seul 
tenant 90 minutes et qui se trouve ac-
compagné par un orchestre de 112 
musiciens ! Par son histoire également, 
le projet était d'importance, puisqu'il 
aurait dû constituer une des grandes 
collaborations entre Cunningham et 
John Cage. C'est d'ailleurs ce dernier 
qui en imagina, avant son décès inopiné 
en août 1992, les principes essentiels : 

une salle circulaire, avec les danseurs 
au milieu, le public autour de la scène 
et les musiciens entourant le public. 
Cage imagina également la durée et 
le grand nombre de participants : il 
pensait à 150 musiciens, en spécifiant 
qu'il devait s'agir non de musiciens 
professionnels, mais d'amateurs et 
d'étudiants. Afin d'accroître la com-
plexité sonore, il demanda également 
à son vieux comparse David Tudor de 
produire une musique électronique live 
dont il a seul le secret, grâce à un appa-
reillage artisanal unique. Il était bien 
sûr entendu que la contribution de Tudor 
serait totalement indépendante de la 
partition instrumentale. 
Le titre provenait d'une suggestion de 
l'écrivain Joseph Campbell, selon la-
quelle le dernier ouvrage important que 
James Joyce aurait dû écrire aurait eu 
pour sujet l'eau et l'océan. De même, si 
«Ulysse» comportait 18 sections (la 
base d'un texte de Cage intitulé 
« Muoyce II ») et Finnegans Wake 17 
(cette structure fut utilisée dans 
« 103 »), alors « Ocean » devait com-
porter... non pas 16, mais 19 sections ! 
(On reconnaît bien là le jeu salutaire 
que Cage menait avec la logique !). 
Cage imagina également la complexité 

structurelle de l'œuvre, qui devait com-
porter un minimum de cinq couches 
musicales simultanées. 
Grâce à la volonté tenace de Cunnin-
gham et de quelques producteurs (par-
mi lesquels il faut également compter 
l'Opéra National à Bruxelles), le projet 
« Ocean » fut poursuivi après la mort 
de Cage et c'est à Andrew Culver - qui 
servit d'assistant à Cage pendant dix 
ans en lui rédigeant des programmes 
d'ordinateur et en devenant un véritable 
conseiller musical - que fut confiée la 
tâche d'écrire la partition d'orchestre. 
Le nombre de musiciens fut donc rame-
né à 112 et seule une partie d'entre eux 
a pu être recrutée parmi des musiciens 
non professionnels, tandis que le gros 
de l'orchestre provenait du « Neder-
lands Balletorkest » d'Amsterdam. 
L'excellent travail de préparation des 
musiciens avait été mené par Arturo 
Tamayo et Georges-Elie Octors. 
Pendant l'élaboration du travail et au 
moment de la création, la question de 
savoir qui était véritablement l'auteur 
de la musique pour orchestre fit l'objet 
de diverses polémiques et mena, en tout 
état de cause, à des ambiguïtés quant à 
la présentation du rôle exact de chacun 
des partenaires. Ainsi, la fonction 
d'auteur de la musique orchestrale attri-
buée à Culver n'était pas reconnue de 
tous. Or il est important de noter que 
Culver a réalisé un véritable travail de 
composition : même s'il s'est inspiré 
des dernières œuvres de Cage, il propo-
se une musique très personnelle, cohé-
rente et riche, continue et cependant 
pleine de surprises. On y trouve une 
variété de timbres et même des frag-
ments mélodiques que l'on imagine mal 
dans les dernières œuvres de Cage, qui, 
comme les chorégraphies de Cunnin-
gham, sont des modèles d'épuré et de 
dépouillement. Aux dires mêmes de 
Culver, l'œuvre aurait certainement été 
différente si Cage l'avait conçue entiè-
rement lui-même. 

Mis à part la polémique et les prises de 
positions partisanes, la réalisation 
d'« Ocean » pose un problème de fond. 
Un vieux problème sans doute, car de' 
combien de compositeurs ne possédons-
nous pas des œuvres inachevées, des 
partitions terminées par leurs élèves, des 
transcriptions d'esquisses, des orches-
trations faites par d'autres ? Dans le cas 
de l'œuvre de John Cage, la question 
semble d'autant plus paradoxale que 
nombre de ses partitions sont, par prin-
cipe, ouvertes et inachevées. Conteste-
rait-on à Cage, par exemple, la paternité 
d'une série d'œuvres comme les 
« Variations » ou les « Song Books », 
alors que chacune des interprétations de 
ces œuvres est différente et que la res-
ponsabilité de l'interprète est énorme ? 
Grâce à ces pièces (et beaucoup 
d'autres), la question du statut du com-
positeur a été clairement posée par Cage 
lui-même, par la très nette distinction 
opérée entre compositeur, interprète et 
auditeur. Selon Cage, le compositeur est 
avant tout celui qui construit et fournit 
une « caméra sonore » à travers laquel-
le l'interprète explore un paysage qu'il 
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