
In Uraufführung erklangen die Motet
ten und Gesänge zu Karfreitag (1992), 
ein symmetrisch angelegter Zyklus mit 
den dem Chor überantworteten sieben 
(hebräisch gesungenen) Worten Jesu am 
Kreuz als Mittelachse, flankiert von 
zwei von Alt solo vorgetragenen Rilke
texten {Pietà I und II) sowie mit zwei 
lateinischen Vorlagen {Domine exaudi 
und dem berühmten Popule meus mit 
griechischen Einsprengseln, was die 
Bildungshuberei Glausens komplett 
macht) als von Alt und Chor gestalteten 
Aussenteilen. Dadurch will wohl Glaus 
den Kalvarienberg evozieren, also -
etwas zu gewaltsam - eine optische 
(cf. die vielen Kreuzigungsbilder mit 
dem Kreuz Christi, den beiden Marien 
zu seinen Füssen und dem Volk weiter 
unten) in eine musikalische Anordnung 
transferieren. Unglücklich finde ich die 
Wahl von Ausschnitten aus dem kitschi
gen «Marienleben» Rilkes (Brecht: 
«Niemand kann eine Zeile dieser Verse 
ohne ein entstellendes Grinsen lesen»). 
Davon abgesehen stacheln indes Texte 
Glaus' musikalische Phantasie offenbar 
ungleich mehr an als die gregorianische 
Totenmesse; das beweisen auch frühere 
Chorwerke (etwa Teschuvah). Die Wor
te werden zwar im wesentlichen nicht 
angetastet und deutlich vorgetragen, 
also nicht wie z.B. bei Schnebel in ihre 
zu musikalischem Material mutierenden 
Phoneme aufgelöst, aber sonst arbeitet 
Glaus hier auf der Höhe der Zeit mit 
vielfältigen Techniken und vokalen 
Möglichkeiten (Schicht- und Gleitklän
ge, Sprechen, Stöhnen, Schreien usw.), 
eine Musik zwischen Verstummen und 
Wehklagen, plastisch, dramatisch, ohne 
zu billigen Madrigalismen Zuflucht 
nehmen zu müssen. Sein Werk war bei 
Jeanne Roth, die ihre phänomenale Alt
stimme mit Intelligenz und Ausdrucks
kraft einzusetzen versteht, und beim 
äusserst kompetenten, sicheren und 
klangschönen Vokalkreis der Kantorei 
Meilen unter Beat Schärer in besten 
Händen bzw. Kehlen. Beim Dirigenten 
störte einzig die Manie, alles, auch das 
Hochnehmen der Noten und das An
stimmen, meinen dirigieren zu müssen 
- ein verhinderter Offizier oder Reflex 
auf seine Stellung als «Generalmusik
direktor in Meilen? 

Toni Haefeli 

En plein 
succès 

Genève I Lausanne : Archipel 94 

En 1992, le festival Archipel, sous-titré 
« musiques d'aujourd'hui », s'était arti
culé autour d'Elliott Carter; en 1993, 
autour de Ligeti et Kurtâg. Mais pour la 
troisième édition (du 8 au 20 mars der
nier), les organisateurs avaient renoncé 
au genre exploration-hommage, au bé
néfice d'une programmation à première 
vue plus modeste, mais qui devait se 
révéler en fin de compte d'une étonnan
te perspicacité, d'une richesse et d'une 
inventivité peu communes. 

Organisée par l'Association du Festival 
Archipel, la manifestation, dont la di
rection artistique était assurée pour la 
dernière fois par Philippe Albera1 re
groupe habilement toute une série de 
partenaires et de coproducteurs2. Autant 
d'indispensables forces vives sans les
quelles rien ne serait possible, qui peu
vent en cas de coup dur, comme le passé 
récent l'a montré, constituer un utile 
rempart. En procédant à plusieurs re
prises à des coupes sombres dans les 
subventions, la Ville de Genève et son 
actuel Conseiller administratif chargé 
des beaux-arts et de la culture, un éco
logiste, ont en effet prouvé que l'avenir 
reste, ici comme ailleurs, infiniment 
précaire. 
Côté chiffres, le bilan d'Archipel 94 
offre des raisons de se réjouir: 5400 
spectateurs au total, soit le triple de la 
première édition, 90 abonnés et au mi
nimum 150 personnes par concert (se
lon le communiqué des organisateurs). 
Ces chiffres peuvent aussi frapper par 
leur relative modestie. On se souvient 
que l'un des arguments utilisés par les 
pouvoirs publics pour finalement tor
piller feu Extasis (1987-91) reposait 
précisément sur la fréquentation du 
public. Au temps antidémocratique de 
î'audimat, que d'aucuns souhaitent im
poser - référence et prétexte - , il ne 
nous semble pas non plus tout à fait 
inutile de relativiser l'arithmétique. En 
mettant en avant par exemple la jeu
nesse du public et son enthousiasme : 
curieux d'apprendre et de savoir, c'est 
lui en effet qui a littéralement plébiscité 
le vivifiant concert inaugural, et su ré
server un accueil largement favorable à 
la plupart des événements proposés. 
Côté musique, des œuvres de référence, 
la plupart jamais encore jouées à 
Genève, alternaient avec des œuvres très 
récentes. Parmi ces dernières, la seule 
création mondiale du festival, signée 
William Blank. Une place importante 
était aussi réservée aux musiques an
glaise - Harvey, Wishart et Wood - et 
américaine - d'Ives à Cowell jusqu'à 
Cage et Robert Ashley. 
Quatorze jours durant se sont ainsi suc
cédé concerts symphoniques, musique 
de chambre, musique électro-acousti
que, performances, opéra, vidéos, films, 
concert pour les enfants et rencontres 
avec les compositeurs. Il faut aussi re
lever que le concert d'ouverture, donné 
par l'Orchestre des Rencontres Musica
les, redonné le lendemain à Genève, 
avait lieu d'abord à Lausanne. Et que, 
dans la même ville, l'Orchestre de la 
Suisse Romande jouait, dans le double 
cadre de son abonnement et d'Archipel, 
le remarquable « Epiphanies » de Berio. 
Sans doute de quoi redonner un peu de 
tonus et d'espoir à tous ceux qui trou
vent que le pays de Vaud demeure timi
de, vieillot, frileux, parcheminé. 
Passons donc brièvement et chrono
logiquement en revue les éléments 
marquants de cette édition archipellien-
ne, sans aucun doute la meilleure des 
trois pour ce qu'elle contenait et révé
lait de liens secrets, de fils d'Ariane, 
de phénomènes de résonance, d'empa

thie inattendue d'œuvres, de composi
teurs. 
Poétiquement arc-bouté sur quatre 
auteurs qui dénoncent l'oppression 
(Elvio Romero, Mario Luzi, Peter 
Huchel, Charles Juliet, ces deux der
niers sans renoncer à une lueur d'es
poir), William Blank laisse avec 
« Chants » pour soprano, marimba et 
quatre groupes d'instruments, une 
œuvre de grande dimension (plus d'une 
demi-heure). Ce « diptyque de la souf
france et d'espoir », qui atteste une plu
me fine, précise, intelligente, dans la 
ligne d'un Berg, touche l'auditeur 
jusque dans cette fin où quelque chose 
s'ouvre, s'élargit et s'épanouit de lyris
me. Lui faisaient suite, judicieusement 
jumelées, deux œuvres visant à briser le 
rapport frontal musique/public : le 
déchiré « No hay caminos, hay que 
caminar » de Luigi Nono et le motet à 
quarante voix « Spem in alium » de 
Thomas Tallis. A distance de quatre 
siècles, deux façons de spatialiser les 
sons, par petits groupes (sept chez 
Nono, huit fois cinq chez Tallis). 
La « Quatrième symphonie » de Char
les Ives, en première audition romande, 
devait trouver, au niveau de la densité 
du tissu polyphonique, une stupéfiante 
correspondance avec « L'Homme à la 
caméra » (1928/29) du cinéaste soviéti
que Dziga Vertov : même enchevêtre
ment de thèmes, de lignes, de vitesses, 
de trépignements et de fureurs. Peut-
être aussi de tragique. Pour ce film 
muet, manifeste d'un cinéma à l'état 
brut, réalisé à une époque où, en Russie, 
tout semble encore fabuleusement 
possible et permis, Pierre Henry a com
posé une musique fragile, rugueuse, 
bloquée, précaire et émouvante. Un vé
ritable petit traité d'instrumentation 
électro-acoustique, à hauteur d'une 
pellicule restée intactement révolution
naire et qui continue de vous couper le 
souffle. De Pierre Henry encore, la très 
belle « Messe de Liverpool », pour ban
de magnétique, l'un de ses magnifiques 
chefs-d'œuvre, dont le langage éton
namment contraint, morcelé, désarticu
lé, brisé, conduit au délire et à l'abîme 
mystiques. 

Autre délire, autre bonheur : « Vox I-VI », 
cycle pour ensemble vocal de Trevor 
Wishart, avec accompagnement de ban
de magnétique ou non (la troisième 
purement a cappella, la cinquième 
pour « tape » seule). Son auteur livre ici 
rien moins qu'une passionnante Welt
anschauung : l'origine du monde, la 
désintégration des sociétés humaines, 
leur essence spirituelle. Les textes 
empruntent pêle-mêle à la Genèse, au 
poète Yeats, au mathématicien Kepler, 
à Kafka, Orwell et même Shiva. Toutes 
les possibilités vocales et buccales sont 
requises, et la bande regorge elle aussi 
d'invention et de fantaisie. Ce qui pour
rait ne déboucher que sur un astucieux 
fourre-tout, se révèle au contraire déli
re, un délire ici profusément baroque. 
C'est d'autre part musicalement solide 
et charpenté, et à l'écoute fraternelle du 
monde. Témoin, l'admirable « Vox 
IV », coup de poing « politique » au 
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sens large, hommage à la Nuit de Cristal 
et aux pogroms, véritable cri - cri, le 
film muet de Vertov l'était tout autant - , 
protestation, dénonciation dans la con
tinuité du « Requiem pour un jeune 
poète » de Bernd Alois Zimmermann. 
Mais c'est finalement le cycle dans son 
entier qui peut faire songer - humour, 
dérision, tragique et proximité - au 
baroque éblouissant d'un Kundera, par 
exemple. 
Olivier Messiaen, lui aussi, s'est tou
jours placé en situation de verticalité. 
Pour preuve, « Des canyons aux étoi
les », large et puissante fresque par la
quelle le festival s'achevait, qui entend 
bien témoigner de la totalité du monde, 
de bas en haut en l'occurrence. Au 
même chapitre « Weltanschauung », on 
attendait beaucoup de James Wood. La 
déception est à la mesure de l'intérêt 
qu'avait pourtant suscité, sur le papier, 
une conception se voulant, ni plus ni 
moins, explication de l'univers. Œuvre-
gadget (un amoncellement d'instru
ments), « Stoïcheia », allait rapidement 
(mais tout de même en soixante-cinq 
minutes) faire la preuve d'un véritable 
naufrage sonore. Gouffre de prétention, 
de platitude et d'infantilisme, ce sera le 
seul échec qu'ait connu Archipel. 
On aimait en revanche l'univers de 
l'opéra « eL/Aficionado » pour quatre 
performers, dont l'auteur. Couleur, tim
bre et présence uniques de la voix de 
Robert Ashley ne contribuent pas peu à 
la réussite. L'atmosphère est constam
ment feutrée dans cette suite de scènes 
de la vie d'un agent secret, une série 
d'étouffants et inquiétants « interroga
toires » qui se déroulent sur un camaïeu 
de musique tonale, répétitive, veloutée, 
sirupeuse et finalement envoûtante. 
Pas grand chose à voir avec Morton 
Feldman (il nous paraîtrait intéressant 
qu'un jour, peut-être, quelqu'un se pen
che sur le parallèle Feldman/Proust, 
quant à la question du Temps), autre 
«répétitif» si l'on veut, dont le lan
gage se situe aux antipodes. Là où 
Ashley remplit et occupe tout l'espace, 
Feldman, pointe sèche, se meut d'une 
autre manière dans l'allusif et l'indici
ble. Le silence tient ici un rôle cardinal 
et une pièce comme « Durations II », 
pour violoncelle et piano, est infiniment 
zen par cette manière d'arrêter le temps, 
de le figer, de l'écarteler, comme dans 
le théâtre Nôh, tout en montrant que les 
choses se déroulent néanmoins à une 
allure vertigineuse. Les mêmes attitu
des se retrouvant aux quatre coins du 
monde, indépendamment de l'époque 
et du lieu, on ne pouvait alors que revi
vre les brusques arrêts sur image du 
virtuose Vertov, dont « L'Homme à la 
caméra » n'est pas avare. 
Au sujet des performances, il faut enco
re retenir les sculptures sonores de 
Horst Rickeis, machines ludiques 
et fabriques d'utopie. « Mercurius 
Wagen » exploite le principe de la co
lonne dont l'air est mis en vibration : 
une soixantaine de tuyaux d'orgue, dis
séminés dans l'espace, la pression étant 
modulable par le moyen de soufflets 
actionnés mécaniquement par deux as

sistants. Plus intéressante, « Four season 
instability » exploite le principe de la 
corde vibrée (six, ici amplifiées) : le 
corps dans sa totalité est ici « en-jeu », 
produisant du son ; le plus léger contact 
avec la corde suffit, et l'on peut 
« jouer » ainsi qui de la tête, qui des 
cheveux, des épaules, des mains ou des 
ongles. Des objets interviennent, pro
longements « artificiels » de la pensée 
et du corps du concepteur (faut-il 
d'ailleurs introduire la dichotomie?), 
tels que baguettes, ventilateurs, etc. 
L'atmosphère est à la pure magie : sons 
de trombone, de koto, de nature. Musi
que des Indes, de l'Orient, du Grand 
Ailleurs. 
James Dillon et Jonathan Harvey font 
eux aussi figure de révélation dans ce 
festival décidément riche en rebondis
sements. Du premier, une unique pièce, 
mais remarquable, « Siorram », pour un 
alto aux bruits d'élytres et aux micro
climats coulés dans une seule et large 
respiration. Du second, une série d'ceu-
vres, à commencer par « Curve with 
plateaux » pour violoncelle seul, mais 
avec timbres et parfums de l'Inde. 
Harvey entretient un rapport précis en 
même temps qu'ébloui avec l'Inde, 
précisément, non seulement pour la 
musique, mais encore pour un sens de 
l'être et du devenir autres. Sans possé
der la beauté étrange et prenante de la 
pièce de violoncelle, « Song Offerings » 
pour soprano et ensemble, sur des tex
tes de Tagore (mais c'est en fait aux 
« Mallarmé » de Ravel que nous som
mes ici renvoyés), et « Bhakti » pour 
ensemble et électronique, se référant au 
« Rig-Veda », n'en constituaient pas 
moins une heureuse surprise. 
« Il s'agit finalement, écrivait Philippe 
Albera dans la brochure du festival, par 
la mise en rapport d'éléments hétérogè
nes, de traquer un sens qui n'est plus 
donné et qui ne vient plus d'en haut ; 
être l'ouvert à l'autre, et à ce qui est 
autre ; laisser place à l'inconnu qui 
fonde toute démarche créatrice authen
tique ». Il nous a semblé qu'Archipel 
94 avait pleinement atteint et réalisé 
son objectif. 

Daniel Robellaz 

1. Déjà « suffisamment impliqué dans la 
vie contemporaine genevoise », Albera 
nous a confirmé n'avoir pas désiré 
renouveler son mandat. La direction ar
tistique, dans l'attente d'un éventuel 
successeur, serait gérée collégialement. 

2. Centre International de Percussion, 
Contrechamps, Orchestre des Rencon
tres Musicales de Lausanne, Association 
pour la Musique Électro-acoustique 
(AMEG), Orchestre de Chambre de 
Genève, Université de Genève, Conser
vatoire Supérieur de Musique de 
Genève, Orchestre de la Suisse Roman
de, Grand Théâtre de Genève, Cercle du 
Grand Théâtre, Radio Suisse Romande-
Espace 2, École Supérieure d'Art Vi
suel, Tribune de Genève, Saint-Gervais 
Genève, Gen Lock pour la création vi
déo, Activités culturelles de l'Universi
té, Transatlantic Films, Cinémathèque 
de Toulouse, Cinémathèque Suisse, 
Collectif & Cie, Studio Espaces. 

Ohne Konfrontationen 
und Provokationen 

Basel, Bern und Zürich: Taktlos 1994 
(24.-27. März) 

Am diesjährigen Taktlos - wiederum in 
den drei Städten Basel, Bern und Zürich 
durchgeführt - standen Trio-Besetzun
gen im Mittelpunkt. Drei Trios an drei 
Abenden in drei Städten. (Im Anschluss 
an die vom Programm her vorgegebe
nen Dreier-Formationen begegneten 
sich die Musikerinnen und Musiker 
jeweils noch im Rahmen von weiteren 
Ad-hoc Konstellationen.) 
Wohl weniger die auf der Zahl Drei ba
sierende mathematische Spielerei war 
indessen die eigentliche program
matische Absicht der veranstaltenden 
Kollektive Fabrikjazz-Zürich, Impro-
Bern und à suivre-Basel als vielmehr 
der Wille, wieder einmal konsequent 
wichtigen Persönlichkeiten frei impro
visierter Musik ein Podium zu ver
schaffen, auf dem sie in keine Korsetts 
eingebunden sind. 

Es kann an dieser Stelle nicht darum 
gehen, zu jedem Trio-Auftritt ein 
paar mehr oder weniger zutreffende 
Kommentare oder gar Kurzanalysen 
abzugeben (dies haben andere Medien 
bereits getan). Vielmehr sollte versucht 
werden, den kulturpolitischen Stellen
wert der Veranstaltung etwas zu wür
digen. Als Ausgangspunkt für eine 
solche Beurteilung haben aber doch -
gewissermassen exemplarisch - Hin
weise auf einzelne Darbietungen zu 
dienen. 
Am ersten Abend (in Zürich) war es 
ausschliesslich das Trio mit Fred van 
Hove, Annick Nozati und Johannes 
Bauer, welches als wirkliches Kollektiv 
mit nie abgedroschen wirkenden Inter
aktionen überzeugte. Es handelt sich 
allerdings um ein Trio, das bereits auf 
Aufnahmen aus dem Jahre 1988 zu 
hören ist {Amiga 8 56 411). Da wird 
agiert und aufeinander reagiert, fernab 
vom jeglichem das Kollektiv negieren
dem individualistischem Aktionismus 
(der hin und wieder seinen Reiz durch
aus haben kann). Ähnlich stark, wenn 
auch weniger spektakulär, wirkte am 
zweiten Abend das Trio mit den beiden 
Bassisten Fred Hopkins und William 
Parker sowie der Komungo-Spielerin 
Jin Hi Kim. Schon von der Instrumen
tierung und den Klangfarben her ent
wickelte sich hier eine zwar ruhige, 
gleichzeitig aber reizvoll brodelnde 
Musik. 

Was aber im Programm des diesjähri
gen Taktlos weitgehend fehlte, war 
Musik, die auf Konfrontation und 
Provokation - bis hin zur Spaltung des 
Publikums - angelegt ist. In vergange
nen Jahren wurde diese Musik durch 
hard-core-geprägte Formationen wie 
God oder Alboth und durch Brötzmanns 
März-Combo repräsentiert, - Gruppie
rungen, die Musik noch ausser Kontrol
le geraten lassen könnten (nach dem 
programmatischen Titel früherer Musik-
ausser-Kontrolle-Vevanstaltungen in der 
Roten Fabrik Zürich). 
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