
Uraufführungen, gar vom Veranstalter 
bezahlte Kompositionsaufträge, gab es 
noch in jeder Saison. Am 25. März 
spielte das Ensemble Neue Horizonte 
Bern den Tod des Empedokles von 
Erika Radermacher und die Szenen der 
Demut von Urs Peter Schneider, wobei 
die Werke als Uraufführung einer neu­
en Fassung angekündigt wurden. Auch 
dieses Programm war streng symme­
trisch gebaut, indem den zwei erwähn­
ten Werken vor und nach der Pause 
jeweils ein Solo-Bläserstück von Kom­
ponistin bzw. Komponist vorausging. 
Noch weitere Parallelen machte der 
Abend deutlich, indem Radermachers 
aus einer Performance heraus entstan­
denes Empedokles-Werk grossformal 
ähnlich aufgebaut ist wie Schneiders 
schon bekannteres Tobold, Szenen der 
Demut, wo mikrotonal verfremdetes 
Terzenmaterial mit Pausen alterniert. 
Auch Radermacher reiht Episoden an­
einander, keine liegenden Akkorde wie 
Schneider, sondern zum grossen Teil 
abrupte Gesten, die - meist von den 
beiden Klavieren her initiiert - im 
Kammerensemble nachbeben, einem 
Kammerensemble, in welchem das 
Monochord von Pythagoras, dem 
Gegenspieler des Empedokles, eine Art 
authentisches Kolorit beisteuert. Solche 
Impulse enden jeweils in kurzen Pau­
sen, denen ein Neuansatz folgt. Es re­
sultiert ein Pulsieren in grossen Bögen, 
eine Szenenfolge, die aber im Gegen­
satz zu Schneiders Werk nichts «De­
mütiges» hat. Radermachers Gesten 
begehren auf, so wie Empedokles bei 
Hölderlin hybrid aufbegehrt hat. Die 
«Demut», die Empedokles vergessen 
hat, ist bei Hölderlin auf den ersten 
Seiten angesprochen. Radermachers 
und Schneiders Werke präsentieren sich 
bei dieser Lesart wie zwei Seiten der­
selben Sache, auch in der Gegenüber­
stellung von komponierter Langeweile 
und Spannungsverläufen. Das Konzert 
bewies nachdrücklich, dass im Rahmen 
des Forums Neue Musik Luzern auch 
Programme stattfinden, die in ihrer 
«Zeitlosigkeit den Rahmen eines ge­
nussvollen Konzertabends sprengen» 
(Programmheft). 

Peter Bitterli 

Musikalische 
Nekrophilie ? 

Zürich: Porträt Daniel Glaus 

Ein Ton und dann seine simultan und 
sukzessiv dazukommenden Oktaven er­
klingen pizzicato, col arco, col legno 
auf einem offenbar scordierten Violon­
cello. Ein immer intensiver werdendes 
Vibrato geht in eine «Verstimmung» 
über, das Mikrointervall fächert sich 
allmählich auf, bis die Oktave erreicht 
ist, die umgekehrt wieder in den Ein­
klang geführt wird. Später treten Ober­
töne dazu, ein geklopfter Puls drängt 
sich in den Vordergrund, bis er in einem 
endlosen Decrescendo verdämmert. 
Oder: Eine aleatorisch eingesetzte Ku­

gel, die über Klaviersaiten rollen gelas­
sen und jeweils mit einem knallenden 
Aufpraller gestoppt wird, wechselt mit 
langen gestrichelten Tönen auf dem 
Violoncello plus hinzukommenden Kla­
viertupfern ab. Das ppp-Privatissimum 
wird nur ab und zu mit kleinen dynami­
schen Veränderungen, Akzenten, Terzen 
angereichert, und die grösste Überra­
schung erfolgt, wenn die Kugel beim 
neunten (und letzten) Mal in die umge­
kehrte Richtung gestossen wird und 
zurückrollen darf. Damit sind Teil I 
für Violoncello solo (Introitus, Requiem 
aeternam), circa zehn Minuten lang, 
und Teil IV für Violoncello und Klavier 
(Tractus, Absolve Domine), circa zwölf 
Minuten lang, des Klaviertrios In 
hora mortis {Neun Versuche über die 
gregorianische «Missa pro defunctis» -
1987-1994) von Daniel Glaus umfas­
send beschrieben. Die anderen Sätze 
gehen von ähnlich additiven Form­
gebungen (extrem in Teil VII für 
Violine und Klavier, Sanctus) und 
höchst eingeengtem Material aus. 
Nichts wird entwickelt; endlose, 
manchmal tremolierte (z.B. in Teil V 
und VIII) Liegetöne, viel Konsonantes, 
hie und da durch Glissandi (etwa in Teil 
V) oder Geräusche (z.B. Schlagzeug­
effekte oder Bogenwischen in den 
Nummern // bzw. IX) etwas getrübt. 
Neben der Dominanz von Repetitivem 
und Statischem ist jede minimal music 
von erregender Variabilität. Immerhin 
probiert Glaus alle Kombinationen aus, 
welche mit einem Klaviertrio möglich 
sind; nur Violine und Violoncello wird 
das Duettieren aus unerfindlichen Grün­
den verwehrt. 

Zwar bin ich nicht der Meinung Gott­
fried Benns, dass «jede Kunstäusserung, 
die 60 Minuten überschreitet, infam» 
sei; Glaus' auf anderthalb Stunden (die 
Pausen zwischen den Teilen miteinge­
rechnet) ausgedehnter «Augenblick des 
Sterbens» müsste seine anmassende 
Dauer allerdings rechtfertigen. Das ver­
mag - es zeichnet sich in der einleiten­
den Beschreibung ab - dieses Werk, in 
dem das Stimmen der Instrumente 
zwischen den einzelnen «Versuchen» 
die spannendsten Momente sind, nun 
aber ganz und gar nicht. Ich habe als 
ungläubiger und nicht-meditativer 
Mensch nichts dagegen, wenn andere 
Religion und stille Versenkung zum 
Überleben brauchen, sehr viel aber 
gegen exhibitionistisches Suhlen in 
Frömmigkeit und öffentlicher, Ausfüh­
renden und Publikum verodneter Medi­
tation. Die katholische Kirche kannte 
früher die sogenannten Exerzitien und 
schrieb damit ihren Mitgliedern tage­
langes Beten in absoluter Ruhe vor. Und 
genau so ein Exercitium veranstaltet 
Glaus mit seiner musikalischen «Todes­
stunde», die in einem ihm gewidmeten 
Portraitskonzert im Rahmen des 
Musikpodiums der Stadt Zürich am 
22. März 1994 in der Kirche St.Peter 
zelebriert wurde. 

Der auch als Organist Tätige hat sich 
kompositorisch schon immer prioritär 
mit geistlicher Musik befasst; konfes­
sionell ist er dabei nicht eingeengt, 

schreibt er doch auf lateinische und 
hebräische Texte, für protestantische 
und katholische Liturgien und auf jeden 
Auftrag hin (so z.B. ein für 1996 ge­
plantes Magnificat für den Diözesan-
Cäcilienverband des Bistums Basel, 
zum hundertjährigen Bestehen des 
Schweizerischen Kirchengesangbun­
des), und sei er noch so abstrus («In 
hora mortis ist ein ,Auftragsrequiem' 
für den Maler Egbert Moehsnang und 
soll an dessen Totenfeier gespielt 
werden» - um im Jargon des altphilolo­
gisch gebildeten Glaus zu bleiben: 
difficile est satiram non scribere!). Gre-
gorianik andererseits ist «in»; die in 
letzter Zeit millionenfach verkauften 
CDs der Gesänge spanischer Mönche 
beweisen es. Die gregorianischen Refe­
renzen in In hora mortis werden zwar 
selten hörbar (am deutlichsten in Teil II, 
mit cantus firmus-artigen Anklängen an 
das Kyrie im Violoncello, in den Terzen 
und dem gemeinplätzigen Tremolo des 
Dies irae-Teil V sowie dem Agnus-
Versuch VIII mit «verstimmten» Zitaten 
wiederum im Violoncello), aber Glaus 
braucht offenbar nicht nur religiös, son­
dern auch musikalisch und überhaupt 
den Halt und die Sicherheit von Au­
toritäten und Praeexistentem. Wie 
schreibt er doch so bewegend: «Tief­
greifende, prägende Weiterbildung 
durch Heraklit, Piaton, die Bibel, die 
Gregorianik, Frescobaldi (cf. Toccata 
per Girolamo, TH), Bach, Swedenborg, 
Beethoven, Schubert, Brahms, Debussy, 
Rilke, Kandinsky, Schönberg, Webern 
(cf. Klavierstück und Miniaturen für 
Klaviertrio nach einer Reihe Weberns, 
TH), Nono, Cacciari, die Schmetter­
linge, die Bäume, die Berge und vor 
allem durch das Leben.» Musik ist für 
ihn nicht nur «ein stetes Sterben - jeder 
Klang einmalig, unwiederbringlich, 
vergänglich», sondern dadurch auch 
«ein unentwegtes Leben». Warum ist 
dann, wo er hier doch fast schon dialek­
tisch argumentiert und seine Kom­
positionen «der Spannung zwischen 
regem Privatleben, hektischem Berufs­
alltag und der tiefen Sehnsucht nach 
Stille entspringen, [...] sich an Grenzen 
bewegen und diese zu sprengen versu­
chen», warum ist seine hora mortis so 
undialektisch, spannungslos, die «ein­
maligen, vergänglichen Klänge» hun­
dertfach wiederholend, nur dem Tode 
zugeneigt, ohne Lebensfülle und Visi­
on? Die Todessehnsucht der Roman­
tiker war noch ein höchst komplex 
verschlüsselter Protest gegen die restau­
rative Unterdrückung und Lähmung; 
bei Glaus bewegt sich nichts, von einem 
Reiben an Widersprüchen ganz zu 
schweigen, und so wird letztlich nicht 
einmal die intendierte Auseinander­
setzung mit dem Tod (in der gregoria­
nischen Totenmesse ist diese ja nur 
textlich zu fassen) deutlich. 
An der Interpretation hat es nicht gele­
gen: Das Trio Basilea (Claudia Sutter, 
Claudia Dora und Conradin Brotbeck) 
unterzogen sich mit grossem Ernst und 
Können, mit Konzentration und Kondi­
tion dem vorgeschriebenen öffentlichen 
Exercitium. 
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In Uraufführung erklangen die Motet­
ten und Gesänge zu Karfreitag (1992), 
ein symmetrisch angelegter Zyklus mit 
den dem Chor überantworteten sieben 
(hebräisch gesungenen) Worten Jesu am 
Kreuz als Mittelachse, flankiert von 
zwei von Alt solo vorgetragenen Rilke­
texten {Pietà I und II) sowie mit zwei 
lateinischen Vorlagen {Domine exaudi 
und dem berühmten Popule meus mit 
griechischen Einsprengseln, was die 
Bildungshuberei Glausens komplett 
macht) als von Alt und Chor gestalteten 
Aussenteilen. Dadurch will wohl Glaus 
den Kalvarienberg evozieren, also -
etwas zu gewaltsam - eine optische 
(cf. die vielen Kreuzigungsbilder mit 
dem Kreuz Christi, den beiden Marien 
zu seinen Füssen und dem Volk weiter 
unten) in eine musikalische Anordnung 
transferieren. Unglücklich finde ich die 
Wahl von Ausschnitten aus dem kitschi­
gen «Marienleben» Rilkes (Brecht: 
«Niemand kann eine Zeile dieser Verse 
ohne ein entstellendes Grinsen lesen»). 
Davon abgesehen stacheln indes Texte 
Glaus' musikalische Phantasie offenbar 
ungleich mehr an als die gregorianische 
Totenmesse; das beweisen auch frühere 
Chorwerke (etwa Teschuvah). Die Wor­
te werden zwar im wesentlichen nicht 
angetastet und deutlich vorgetragen, 
also nicht wie z.B. bei Schnebel in ihre 
zu musikalischem Material mutierenden 
Phoneme aufgelöst, aber sonst arbeitet 
Glaus hier auf der Höhe der Zeit mit 
vielfältigen Techniken und vokalen 
Möglichkeiten (Schicht- und Gleitklän­
ge, Sprechen, Stöhnen, Schreien usw.), 
eine Musik zwischen Verstummen und 
Wehklagen, plastisch, dramatisch, ohne 
zu billigen Madrigalismen Zuflucht 
nehmen zu müssen. Sein Werk war bei 
Jeanne Roth, die ihre phänomenale Alt­
stimme mit Intelligenz und Ausdrucks­
kraft einzusetzen versteht, und beim 
äusserst kompetenten, sicheren und 
klangschönen Vokalkreis der Kantorei 
Meilen unter Beat Schärer in besten 
Händen bzw. Kehlen. Beim Dirigenten 
störte einzig die Manie, alles, auch das 
Hochnehmen der Noten und das An­
stimmen, meinen dirigieren zu müssen 
- ein verhinderter Offizier oder Reflex 
auf seine Stellung als «Generalmusik­
direktor in Meilen? 

Toni Haefeli 

En plein 
succès 

Genève I Lausanne : Archipel 94 

En 1992, le festival Archipel, sous-titré 
« musiques d'aujourd'hui », s'était arti­
culé autour d'Elliott Carter; en 1993, 
autour de Ligeti et Kurtâg. Mais pour la 
troisième édition (du 8 au 20 mars der­
nier), les organisateurs avaient renoncé 
au genre exploration-hommage, au bé­
néfice d'une programmation à première 
vue plus modeste, mais qui devait se 
révéler en fin de compte d'une étonnan­
te perspicacité, d'une richesse et d'une 
inventivité peu communes. 

Organisée par l'Association du Festival 
Archipel, la manifestation, dont la di­
rection artistique était assurée pour la 
dernière fois par Philippe Albera1 re­
groupe habilement toute une série de 
partenaires et de coproducteurs2. Autant 
d'indispensables forces vives sans les­
quelles rien ne serait possible, qui peu­
vent en cas de coup dur, comme le passé 
récent l'a montré, constituer un utile 
rempart. En procédant à plusieurs re­
prises à des coupes sombres dans les 
subventions, la Ville de Genève et son 
actuel Conseiller administratif chargé 
des beaux-arts et de la culture, un éco­
logiste, ont en effet prouvé que l'avenir 
reste, ici comme ailleurs, infiniment 
précaire. 

Côté chiffres, le bilan d'Archipel 94 
offre des raisons de se réjouir: 5400 
spectateurs au total, soit le triple de la 
première édition, 90 abonnés et au mi­
nimum 150 personnes par concert (se­
lon le communiqué des organisateurs). 
Ces chiffres peuvent aussi frapper par 
leur relative modestie. On se souvient 
que l'un des arguments utilisés par les 
pouvoirs publics pour finalement tor­
piller feu Extasis (1987-91) reposait 
précisément sur la fréquentation du 
public. Au temps antidémocratique de 
î'audimat, que d'aucuns souhaitent im­
poser - référence et prétexte - , il ne 
nous semble pas non plus tout à fait 
inutile de relativiser l'arithmétique. En 
mettant en avant par exemple la jeu­
nesse du public et son enthousiasme : 
curieux d'apprendre et de savoir, c'est 
lui en effet qui a littéralement plébiscité 
le vivifiant concert inaugural, et su ré­
server un accueil largement favorable à 
la plupart des événements proposés. 
Côté musique, des œuvres de référence, 
la plupart jamais encore jouées à 
Genève, alternaient avec des œuvres très 
récentes. Parmi ces dernières, la seule 
création mondiale du festival, signée 
William Blank. Une place importante 
était aussi réservée aux musiques an­
glaise - Harvey, Wishart et Wood - et 
américaine - d'Ives à Cowell jusqu'à 
Cage et Robert Ashley. 
Quatorze jours durant se sont ainsi suc­
cédé concerts symphoniques, musique 
de chambre, musique électro-acousti­
que, performances, opéra, vidéos, films, 
concert pour les enfants et rencontres 
avec les compositeurs. Il faut aussi re­
lever que le concert d'ouverture, donné 
par l'Orchestre des Rencontres Musica­
les, redonné le lendemain à Genève, 
avait lieu d'abord à Lausanne. Et que, 
dans la même ville, l'Orchestre de la 
Suisse Romande jouait, dans le double 
cadre de son abonnement et d'Archipel, 
le remarquable « Epiphanies » de Berio. 
Sans doute de quoi redonner un peu de 
tonus et d'espoir à tous ceux qui trou­
vent que le pays de Vaud demeure timi­
de, vieillot, frileux, parcheminé. 
Passons donc brièvement et chrono­
logiquement en revue les éléments 
marquants de cette édition archipellien-
ne, sans aucun doute la meilleure des 
trois pour ce qu'elle contenait et révé­
lait de liens secrets, de fils d'Ariane, 
de phénomènes de résonance, d'empa­

thie inattendue d'œuvres, de composi­
teurs. 
Poétiquement arc-bouté sur quatre 
auteurs qui dénoncent l'oppression 
(Elvio Romero, Mario Luzi, Peter 
Huchel, Charles Juliet, ces deux der­
niers sans renoncer à une lueur d'es­
poir), William Blank laisse avec 
« Chants » pour soprano, marimba et 
quatre groupes d'instruments, une 
œuvre de grande dimension (plus d'une 
demi-heure). Ce « diptyque de la souf­
france et d'espoir », qui atteste une plu­
me fine, précise, intelligente, dans la 
ligne d'un Berg, touche l'auditeur 
jusque dans cette fin où quelque chose 
s'ouvre, s'élargit et s'épanouit de lyris­
me. Lui faisaient suite, judicieusement 
jumelées, deux œuvres visant à briser le 
rapport frontal musique/public : le 
déchiré « No hay caminos, hay que 
caminar » de Luigi Nono et le motet à 
quarante voix « Spem in alium » de 
Thomas Tallis. A distance de quatre 
siècles, deux façons de spatialiser les 
sons, par petits groupes (sept chez 
Nono, huit fois cinq chez Tallis). 
La « Quatrième symphonie » de Char­
les Ives, en première audition romande, 
devait trouver, au niveau de la densité 
du tissu polyphonique, une stupéfiante 
correspondance avec « L'Homme à la 
caméra » (1928/29) du cinéaste soviéti­
que Dziga Vertov : même enchevêtre­
ment de thèmes, de lignes, de vitesses, 
de trépignements et de fureurs. Peut-
être aussi de tragique. Pour ce film 
muet, manifeste d'un cinéma à l'état 
brut, réalisé à une époque où, en Russie, 
tout semble encore fabuleusement 
possible et permis, Pierre Henry a com­
posé une musique fragile, rugueuse, 
bloquée, précaire et émouvante. Un vé­
ritable petit traité d'instrumentation 
électro-acoustique, à hauteur d'une 
pellicule restée intactement révolution­
naire et qui continue de vous couper le 
souffle. De Pierre Henry encore, la très 
belle « Messe de Liverpool », pour ban­
de magnétique, l'un de ses magnifiques 
chefs-d'œuvre, dont le langage éton­
namment contraint, morcelé, désarticu­
lé, brisé, conduit au délire et à l'abîme 
mystiques. 

Autre délire, autre bonheur : « Vox I-VI », 
cycle pour ensemble vocal de Trevor 
Wishart, avec accompagnement de ban­
de magnétique ou non (la troisième 
purement a cappella, la cinquième 
pour « tape » seule). Son auteur livre ici 
rien moins qu'une passionnante Welt­
anschauung : l'origine du monde, la 
désintégration des sociétés humaines, 
leur essence spirituelle. Les textes 
empruntent pêle-mêle à la Genèse, au 
poète Yeats, au mathématicien Kepler, 
à Kafka, Orwell et même Shiva. Toutes 
les possibilités vocales et buccales sont 
requises, et la bande regorge elle aussi 
d'invention et de fantaisie. Ce qui pour­
rait ne déboucher que sur un astucieux 
fourre-tout, se révèle au contraire déli­
re, un délire ici profusément baroque. 
C'est d'autre part musicalement solide 
et charpenté, et à l'écoute fraternelle du 
monde. Témoin, l'admirable « Vox 
IV », coup de poing « politique » au 
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