
« A contempler d'un regard illuminé»: 
Mm Nicolai' Roslavets 

Nicolai Roslavets (1881-1944) fait partie - avec Arthur Lou-
rié, Alexandre Mossolov, Serge Protopopov, entre autres -
de cette génération sacrifiée de compositeurs soviétiques 
d'avant-garde qui, après avoir embrassé la cause de la Révo-
lution d'octobre et occupé même d'importantes fonctions 
officielles, furent balayés par le stalinisme, et dont on com-
mence seulement à mesurer l'importance depuis la chute du 
régime communiste. Interdits d'édition et de diffusion pen-
dant près de cinquante ans, passés sous silence dans la 
musicographie officielle, ces revenants n'ont encore donné 
lieu qu'à peu d'études approfondies. Celle que nous publions 
ici en première française est tirée du numéro 20 (1989) de la 
revue Muzikal'naïa Zizn' (La vie musicale). La notice auto-
biographique du compositeur (voir encadré) complète cette 
ébauche de dossier Roslavets. 
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D Ein führung zu Roslawets. 
Komponisten ergänzt diese t i 

par Marc Biélodoubrovsky 

«Parmi les dizaines d'artistes qui cher
chent, Roslavets fait figure de maître, de 
guide!» «La maîtrise, la perfection tech
nique dans l'exécution, sa conviction 
inébranlable en la valeur de ses princi
pes: tout cela le place désormais parmi 
les premiers des compositeurs de 
l'URSS...» Voilà ce qu'on écrivait sur 
lui dans les années 20. 
Et pourtant! Hier encore, l'héritage de 
l'auteur des premières œuvres atonales 
composées en Russie, du créateur du 
«Nouveau système d'organisation des 
sons» demeurait inconnu non seulement 
du grand public, mais encore des musi
ciens professionnels. Son nom est 
absent de la Grande Encyclopédie 
soviétique, tandis que l'Encyclopédie 
musicale ne lui consacre guère plus de 
deux dizaines de lignes. Ses composi
tions, «non réclamées», ont été élimi
nées des bibliothèques, parfois même 
détruites. En 1966, une grande partie de 
son œuvre manuscrit n'a échappé à ce 
sort que par miracle. 
Ce n'est qu'aujourd'hui que la musique 
de Roslavets commence à se faire 
entendre et que nous constatons 
l'immense talent et la maîtrise de son 
auteur. 

Il n'est guère aisé de saisir cette person
nalité aux multiples facettes: président 
du soviet des députés ouvriers, paysans 
et soldats, et, dans le même temps, 
auteur de romances des plus délicates 

Que de choses, dans notre pays, qui méritent 
notre profonde admiration et que l'on peut 
contempler d'un regard illuminé (Gogol) 

sur des vers de Blok, Brioussov, Sévé-
ryanine, Goumilev. Un compositeur qui, 
dans ses sonates et ses quatuors, utilise 
un langage musical novateur et com
plexe, et dans le même temps compose 
des chants de propagande, milite infati
gablement en faveur de tout ce qui est 
nouveau, inédit, et occupe le poste de 
rédacteur politique du Comité principal 
du répertoire. Ce destin unique en son 
genre mérite que l'on s'y attarde. 
C'est dans le pittoresque village de 
Douchatino que Roslavets voit le jour 
au cours de l'hiver 1880/81, le 23 
décembre selon l'ancien calendrier, le 5 
janvier selon le calendrier actuel. On 
aimerait voir ces lieux tels qu'ils étaient 
à cette époque lointaine. «Ici coulait la 
rivière Klyonka», raconte le vieil insti
tuteur V.D. Chtcherbakov. «Là se dres
sait un barrage, un moulin à eau, avec 
un lac magnifique. Et le long de la riviè
re, d'un côté un parc superbe, et de 
l'autre, la forêt.» 

C'est ici que s'installe, voici plus d'un 
siècle, Andrei' Roslavets, père du com
positeur. Il vient de Kazaritchi, le vil
lage voisin, et il est de ceux que l'on 
appelle les paysans «d'Etat». C'est ici 
que Nicolai' Roslavets tient un violon 
entre les mains pour la première fois. 
L'oncle Serguéï est un violoneux de 
village, autodidacte. Artisan, il fabrique 
des instruments de musique: il sera son 
premier professeur. 

A 21 ans, Roslavets quitte son travail 
d'employé pour entrer au Conservatoire 
de Moscou, où il mettra à profit son 
esprit méthodique de paysan pour 
apprendre le contrepoint, la fugue et les 
formes musicales dans la classe d'A.A. 
Ilinsky. Dans la classe de composition 
libre de S.N. Vassilenko, il fait preuve 
d'audace et d'une grande indépendance 
de pensée, et embarrasse son professeur 
par son radicalisme. Parallèlement, Ros
lavets fréquente la classe de violon du 
célèbre pédagogue I.V. Grjimali. Il doit 
en même temps donner lui-même des 
leçons privées. Invité un beau jour chez 
la propriétaire d'une imprimerie pour 
enseigner la musique à ses deux enfants, 
Roslavets ne tardera pas à s'installer au 
22 de la ruelle Leontevsky (aujourd'hui 
rue Stanislavsky), après avoir épousé 
son professeur, Natalia Alexeyevna 
Langovaya. Sa jeune épouse est char
mante, belle, intelligente, musicalement 
douée; elle publiera quelques articles 
sur la musique et travaillera, après la 
révolution, au Commissariat populaire 
des affaires étrangères. 
Mais entre-temps... «Le Conseil du 
conservatoire atteste que le paysan du 
gouvernement de Tschernigovsk, dis
trict de Souraj, canton de Gordeyev, 
Nicolai Andreyevitch Roslavets, de 
confession orthodoxe (...), a achevé ses 
études au Conservatoire de Moscou en 
mai 1912, après avoir reçu un enseigne
ment musical complet (...), et qu'il a 
reçu le titre d'artiste indépendant...» 
«... en vertu de ses dons musicaux 
exceptionnels et des succès remportés 
dans ses études (...) il se voit décerner la 
grande médaille d'argent», proclame le 
diplôme du Conservatoire. 
«Les ailes s'entrouvrent et l'âme, eniv
rée du souffle de l'esprit, ne souhaite 
plus rien savoir de la terre...» (romance 
de N. Roslavets sur des vers de V. 
Kamensky). Pour Roslavets, la vie com
mence; nous connaissons, quant à nous, 
la suite des événements. Commençons 
par une simple enumeration: Moscou, 
Elets (1917-1918); Moscou (1918); 
Kharkov (1921-1923); Moscou 
(1923-1930); Tachkent (1931-1933); 
Moscou (1933 -1944). Derrière cet iti
néraire aux allures de rondo - un rondo 
dont le refrain, à chaque nouvelle appa
rition, se ferait plus lugubre - se cache 
le destin complexe, tragique, d'un 
homme dont la vie personnelle devait 
fatalement être façonnée par son épo
que, une époque d'énergie créatrice 
débordante, de foi joyeuse et spontanée 
mais aussi marquée par les bouleverse
ments sociaux, par la cruauté, par les 
représailles morales et physiques, par le 
sang et la misère. 

Dans les années 1910, Roslavets est pris 
dans le tourbillon des diverses tendan
ces de l'art russe. Admirateur de la poé
sie d'Alexandre Blok, il met ses vers en 
musique et les envoie au poète. Le 14 
mars 1914, Blok note dans son calepin: 
«Deux nouvelles romances sur mes vers 
envoyées par N. Roslavets de Moscou.» 
Il collabore avec les futuristes, avec 
Mayakovsky. Il est proche des peintres 
du groupe «Valet de carreau». Le com-
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positeur se liera même d'amitié avec le 
représentant le plus classique de l'art non 
figuratif, K.S. Malévitch. Parmi les musi
ciens, son ami le plus proche est Leonide 
Sabaneyev, brillant érudit et critique. 
Pendant ces années, Roslavets écrit 
beaucoup, avec enthousiasme. Il com
pose de la musique de chambre, mais de 
genres divers. Pour ne citer que quel
ques-unes de ses œuvres: le Premier 
quatuor à cordes et les Trois pièces pour 
piano, la Première sonate pour violon et 
piano, le Nocturne-Quintette pour 
harpe, hautbois, deux altos et violoncel
le, diverses pièces vocales sur des paro
les des futuristes et symbolistes russes 
(I. Sévéryanine, K. Bolchakov, D. Bour-
liouk, E. Gouro, A. Blok, V. Brioussov). 
Le style musical qu'il développe à cette 
époque dénote une force d'assimilation 
extraordinaire des tendances artistiques 
les plus diverses et en même temps une 
façon unique de percevoir l'époque. 
Tout cela avec le plus grand sérieux, 
sans esbroufe ni contorsions décadentes. 
Quant aux reproches de ressemblance 
avec la musique de Scriabine et de 

mon art 

Je suis né en 1880 à Douchatino, petit 
village perdu, mi-ukrainien, mi-biélorus
se, dans l'ex-gouvernement de Tchemi-
govsk. Je suis issu d'une famille de pay
sans (ma mère vient d'une famille de 
serfs, mon père descend, semble-t-il, des 
paysans que l'on appelait «d'Etat»). 
Jusqu'à l'âge de 12 ans, c'est-à-dire 
jusqu'au moment où il me fallut quitter 
mon village natal avec ma famille pour 
gagner la ville de Kanotop (dans le 
même gouvernement), j'effectuais les 
tâches de tout enfant de mon âge à la 
campagne: j'aidais les adultes aux 
champs, à la fenaison, au jardin, je gar
dais les bêtes (avec une prédilection 
pour la garde des chevaux qu'on faisait 
paître pendant la nuit), etc. 
C'est ici même que mes dons musicaux 
se sont manifestés pour la première fois, 
lorsque j'avais sept ou huit ans, sous 
l'influence d'un oncle, violoniste de 
village autodidacte. Le violon m'a 
séduit, et j'ai appris tout seul à en jouer, 
pas plus mal que lui. Nous jouions 
d'oreille, bien entendu. 
Dès l'âge de 12 ans, j'ai vécu de mon 
travail: j'étais employé dans des petites 
chancelleries, et j'utilisais la moindre 
occasion qui se présentait pour complé
ter mon éducation musicale, depuis les 
leçons prises auprès du violoniste juif 
qui animait les noces à Kanotop 
jusqu'aux cours de musique donnés à 
Koursk par le regretté A.M. Abazy, où 
j'apprenais le violon, les bases de la 
théorie et de l'harmonie. 
Lorsque je terminai ces études musica
les, à l'âge de 21 ans, je quittai ma 
famille et mon emploi pour entrer au 
Conservatoire de Moscou, dont je sortis 
en 1912 avec deux formations: celle de 
violoniste, dans la classe de I.V. Grjima-
li, et celle de théorie de la composition, 
avec pour maîtres A.A. Ilinsky (contre-

Schönberg, il me semble que les paroles 
d'Alexandre Blok y apportent la répon
se la plus appropriée: «Il est faux de dire 
que les pensées se répètent. Chaque 
pensée est nouvelle, car tout ce qui 
l'entoure et lui donne forme est nou
veau.» 
Quel est le propos de cette musique? La 
Première sonate pour violon, par exem
ple: trépidante, pleine de vie, «nœud 
d'énergie spirituelle» en perpétuelle 
évolution? Que dissimulent ces trilles, 
ces grappes d'accords, cette polyryth-
mie, la technique virtuose des motifs? 
Trois éléments: le courage de l'homme, 
la beauté, l'éternité. Des images de la 
force humaine, ou d'une sorte d'orgueil 
quasi surhumain, d'intrusions cosmi
ques redoutables, de forces fatales 
venues d'ailleurs. Les thèmes secondai
res: jardins évoquant les vers de Blok, 
idéal du beau, images des beautés sédui
santes du monde. Les conclusions riches 
de sens: énigmatiques, telles des interro
gations adressées à l'avenir et ouvertes 
à celui-ci. «Tout ce qu'il y a en 
l'homme de plus lointain, de plus pro

point, fugue et formes musicales) et S.N. 
Vassilenko (orchestration et composi
tion libre). Mon travail de diplôme, 
Popéra-cantate Le Ciel et la Terre 
(d'après Byron), me valut la grande 
médaille d'argent. 
Dans les classes de composition du 
Conservatoire, j'ai toujours été considé
ré comme «gauchiste» extrémiste, et cet 
«extrémisme» m'a valu maints ennuis à 
plus d'une reprise. 
Après m'être enfin libéré des carcans de 
l'école pour me lancer dans la création 
indépendante, j'ai immédiatement senti 
que pour pouvoir pleinement m'expri-
mer musicalement, je devais commencer 
par me débarrasser totalement du baga
ge reçu pendant mes études. Les 
connaissances, les procédés techniques 
que le Conservatoire m'avait apportés, 
se révélaient inutiles dans mon travail 
concret, car leur caractère rigide et pré
fabriqué ne convenait pas du tout à mon 
objectif, qui était d'exprimer mon «moi» 
intérieur, lequel rêvait irrésistiblement 
de mondes sonores nouveaux et inouïs. 
C'est donc une puissante exigence inté
rieure - et non, comme le pensent 
aujourd'hui encore quelques personnes 
obtuses, un désir d'originalité à tout prix 
- qui m'a poussé à rompre avec les tradi
tions scolaires et avec la technique tradi
tionnelle pour me lancer sur la voie 
d'une recherche indépendante de formes 
nouvelles. 

Et c'est ainsi que par un travail des plus 
acharnés, qui dura une année entière, je 
parvins à découvrir intuitivement un 
ensemble de procédés harmoniques dont 
l'application me permit d'obtenir des 
sonorités se rapprochant de ce dont 
rêvait sans répit ma conscience musi
cale, et que l'on peut d'ailleurs déceler, 
ici et là, dès mes travaux d'école des 
années 1909-1911. 
Au printemps de l'année 1913, je par
vins à soulever un coin du voile derrière 
lequel j'allais, au terme de six ans d'un 

fond, sa hauteur céleste et sa force 
immense: tout cela ne bouillonne-t-il 
pas dans votre marmite?», demande 
Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathous
tra, qui paraît à Pétersbourg deux ans 
avant que la sonate ne soit composée. 
Comment définir, circonscrire ce senti
ment de force primordiale qui émane 
des œuvres de Roslavets? Peut-être une 
spiritualité païenne? Pour citer les mots 
de F. Garcia Lorca: «Cette force mysté
rieuse n'est rien d'autre, en fait, que 
l'esprit de la terre ...» 
C'est ici sans doute que se font sentir les 
douze années passées «sur la terre» (à 
Douchatino), la quasi-totalité de l'en
fance. Une enfance passée parmi des 
gens simples, au contact de valeurs 
anciennes et primordiales. 
Dans le contexte de la technique de 
composition de l'époque, les œuvres 
dont nous parlons paraissent radicale
ment nouvelles. 

Alors même qu'il étudie encore au 
Conservatoire, qu'il pressent dans 
l'ardeur des «mondes sonores nou
veaux, inouïs», Roslavets découvre 

travail artistique acharné (jusqu'à 1919 
environ), mettre enfin au point ma tech
nique personnelle, qui me permettrait 
d'exprimer pleinement ma personnalité 
artistique. 
Mes recherches initiales conduisirent à 
la composition de mes premières 
œuvres: la Première sonate pour violon 
et une série de romances, composées au 
printemps 1913 et publiées la même 
année. Si j'examine aujourd'hui leur 
structure harmonique, je perçois claire
ment comment ma conscience musicale 
cherchait à tâtons un ensemble de com
plexes sonores indépendants et autono
mes, un type d'«accords synthétiques» 
dont devait émaner tout le plan harmoni
que de l'œuvre. Ces «accords synthéti
ques» se composaient de six à huit notes, 
parfois davantage, à partir desquelles on 
peut facilement reconstituer la majorité 
des accords de l'ancien système harmo
nique. Ils avaient visiblement pour tâche 
d'assumer, dans la construction générale 
de l'œuvre, non pas un simple rôle exté
rieur de coloration sonore, mais bien un 
rôle intérieur de remplacement de la 
tonalité. Et en effet, bien que le principe 
de la tonalité traditionnelle soit totale
ment absent de toutes les œuvres que j'ai 
composées à ce jour, la notion de «tona
lité» en tant qu'unité harmonique y est 
bien présente et se manifeste sous la 
forme de ces «accords synthétiques», 
qui représentent les sonorités «fonda
mentales» de la gamme chromatique des 
douze sons, développées, sur les plans 
vertical et horizontal, conformément à 
des principes particuliers de conduite 
des voix et à des lois logiques que j'ai 
également réussi à découvrir. 
C'est ainsi qu'ayant commencé par des 
recherches harmoniques, j 'en vins petit à 
petit à découvrir non seulement des «for
mes harmoniques», mais encore une 
nouvelle polyphonie, et ces deux élé
ments, joints au nouveau principe de 
«tonalité», conduisirent inévitablement à 
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intuitivement une série de procédés har
moniques qui lui permettront de traduire 
ces sonorités. 
Nous sommes en 1913, année extraordi
naire sur le plan musical, puisqu'elle 
verra naître le Sacre du Printemps de 
Stravinsky, qui exercera une influence 
considérable sur l'art du 20e siècle, les 
Six Bagatelles de Webern pour quatuor 
à cordes, avec leur caractère extraordi
naire d'aphorisme et le pressentiment du 
dodécaphonisme, l'opéra de Schönberg 
Die glückliche Hand, première expé
rience d'œuvre scénique utilisant ce que 
nous appelons désormais la «mélodie de 
timbres». Et pour ne citer que quelques 
exemples dans les autres arts, c'est en 
1913 qu'apparaissent le Carré noir de 
Malévitch, le premier recueil de poèmes 
de Mandelstam, Pierre, et l'article 
essentiel de N. Gourmilev, L'héritage 
du symbolisme et l' acméisme (dans la 
revue Apollon, 1913, n° 1). A l'étranger, 
Guillaume Apollinaire publie L'Antitra
dition futuriste. Manifeste-synthèse. 
C'est précisément en 1913 que Rosla-
vets, selon ses propres termes, parvient 

l'apparition de nouvelles «formes ryth
miques». Tout cela aboutit, vers la fin de 
l'année 1919, à la formulation conscien
te de tous ces éléments sous la forme 
d'un «nouveau système d'organisation 
des sons». Ce système, à mon sens, est 
appelé à remplacer définitivement le sys
tème classique désormais épuisé et, par 
là, à poser un fondement solide pour les 
procédés «intuitifs» de composition (qui 
sont en fait profondément anarchiques) 
qu'utilisent désormais la majorité des 
compositeurs de notre temps, qui ont 
rejeté le système ancien et qui se débat
tent aujourd'hui «sans volant ni gouver
nail» dans les vagues gigantesques des 
éléments musicaux déchaînés. 
Toutes les œuvres que j'ai écrites depuis 
1919 constituent non seulement le résul
tat de l'application concrète à la compo
sition musicale du système que j'ai mis 
au point, mais encore son développe
ment et son perfectionnement. 
Je ne peux exposer ici mon système de 
manière plus détaillée; d'ailleurs cela 
n'est sans doute guère nécessaire. Tout 
esprit curieux qui souhaiterait analyser 
mes œuvres de cette période n'aura 
guère de difficultés non seulement à 
identifier les fondements de mon sys
tème, mais encore à en suivre les lignes 
de développement. 

Je prévois bien évidemment les compa
raisons que l'on ne manquera pas de 
faire entre mes principes et méthodes et 
ceux de Scriabine (dans sa période 
«post-Prométhée») et de Schönberg; je 
suis également presque convaincu qu'on 
s'efforcera de montrer que mes principes 
découlent de ceux de ces deux nova
teurs. C'est pourquoi, sans vouloir pré
tendre le moins du monde avoir été «le 
premier» (question qui, dans le domaine 
artistique, me paraît dépourvue de toute 
pertinence), je voudrais, par simple 
souci de vérité, dire que s'il serait malai
sé de démontrer que j'ai entamé mes 
recherches avant Scriabine, il n'est guère 

«à soulever un coin du voile derrière 
lequel j'allais, au terme de six ans d'un 
travail artistique acharné, mettre enfin 
au point ma technique personnelle, qui 
me permettrait d'exprimer pleinement 
ma personnalité artistique». Le «nou
veau système d'organisation des sons», 
comme l'appelle le compositeur, se 
fonde sur l'«accord synthétique», qui 
contient toutes les formes de l'harmonie 
classique. La mélodie et les suites 
d'accords de l'œuvre émanent de cet 
accord synthétique, qui remplace en 
quelque sorte la tonalité traditionnelle. 
Posant les bases de la série, ce système 
place Roslavets, parallèlement au créa
teur du dodécaphonisme, Schönberg, 
aux sources de la technique musicale du 
20e siècle, et le met sur le même plan 
que les plus grands novateurs dans les 
autres arts: V. Kandinsky, K. Malévitch, 
N. Fiolonov et V. Khlebnikov. 
Selon l'un des critiques musicaux de 
l'époque, «c'est un système solide et 
stable de perception et de contemplation 
des sons, issu de la conception et de la 
vision du monde inédites qui sont la 

difficile de prouver que nos recherches 
se sont déroulées en parallèle: les dates 
de mes compositions, tant dans le cadre 
de mes études qu'en dehors du Conser
vatoire, parlent d'elles-mêmes. 
Pourtant, si les comparaisons sont inévi
tables, je dirais que Scriabine m'est bien 
entendu beaucoup plus proche (sur le 
plan strictement musical et formel - pas 
du tout sur le plan idéologique) que 
Schönberg, dont j 'ai dû, je le confesse, 
étudier en détail l'œuvre à une époque 
relativement récente. (Je me rappelle, 
soit dit en passant, que quelques œuvres 
récentes de Schönberg m'étaient tom
bées entre les mains à Pétersbourg, au 
printemps de 1912 sauf erreur, et 
qu'elles m'avaient paru alors un chara
bia musical incompréhensible, ce qui fait 
que je n'y avais plus accordé d'attention 
par la suite). 

Je voudrais encore me prémunir contre 
les théories, qui circulent encore, qui 
voudraient que tout «système préconçu» 
tue P«inspiration», «mécanise» la créa
tion, prive les œuvres de toute «immé-
diateté émotionnelle», et autres considé
rations de la même eau. 
Pour moi, en tant que marxiste, ces 
considérations ne sont rien d'autre que 
des fadaises issues de l'ancienne théorie 
esthétique idéologique de l'inspiration 
«divine», des «transes de la création» 
(pendant lesquelles une «main» venue 
d'on ne sait où guide celle du composi
teur sur la portée), et autres choses déli
cates de caractère «transcendantal». 
Je sais quant à moi que l'acte créateur 
n'a rien d'une quelconque «transe» mys
tique, d'une «intuition divine», mais 
qu'il est bien plutôt un moment de ten
sion extrême de l'intellect humain, qui 
s'efforce de traduire «l'inconscient» (ou 
subconscient) dans une forme de cons
cience. 

C'est de toute évidence pour cette raison 
que même les plus grands compositeurs, 
dans la création de leurs chefs-d'œuvre, 

marque d'une époque nouvelle». Ces 
mots indiquent d'une certaine manière 
que la musique de Roslavets, comme les 
œuvres des grands artistes qui lui sont 
contemporains, ne repose pas unique
ment sur une pensée imagée, en prise 
directe sur la réalité, mais également, 
dans une large mesure, sur que ce que 
nous appelons le «non-dit», le purement 
spirituel. 11 en émane un sens très fort de 
ce qui dépasse la réalité et la perception, 
qui se manifeste dans le contenu spiri
tualise de la matière sonore - une rela
tion particulière avec le son comme 
avec la nature, avec la sonorité de la 
matière, avec le cosmos comme avec le 
donné. 

Mais revenons à la biographie. 
Roslavets accueille la Révolution sans 
la moindre réserve. Ses contacts avec 
les futuristes jouent certainement à cet 
égard un rôle essentiel. Ce sont eux, en 
effet, qui répondront les premiers à 
l'appel lancé aux artistes par Louna-
tcharsky en novembre 1917: «Le peuple 
a besoin de votre aide», et qui soutien
dront la révolution. De tous les meni

ne se sont pas efforcés de fonder leur art 
sur des méthodes de «transe divine», 
leur préférant un système clairement for
mulé, parfaitement «préconçu», d'orga
nisation sonore, qu'il soit assimilé dans 
les écoles (Beethoven) ou découvert de 
façon plus ou moins indépendante 
(Scriabine). 
Quant à la «quantité d'émotions» des 
œuvres d'art, il faut bien se rendre à 
l'évidence: un tel calcul statique est tota
lement impossible, puisqu'il n'existe 
aucun critère objectif qui pourrait nous 
permettre d'établir que telle ou telle 
œuvre en contient davantage, et qu'elle 
est par conséquent plus «émotionnelle» 
que telle ou telle autre, donc plus 
«rationnelle». 

Mon «flair»? ... Oui, certes. Mais mon 
flair, tout comme le vôtre ou celui de 
votre voisin, est subjectif. Cela signifie 
que cette question ne peut se trancher 
que sur un plan strictement subjectif, 
dans la mesure où le processus même de 
notre perception est un phénomène 
d'ordre subjectif. 
Il découle donc de ce qui précède qu'il 
n'y a pas d'oeuvres d'art plus ou moins 
«émotionnelles»: il existe simplement 
des individus qui ont une sensibilité plus 
ou moins étendue et qui, dans 
le contact avec l'œuvre d'art, y dé
couvrent précisément la «somme d'émo
tions» qui correspond à l'ampleur de 
leur appareil perceptif. 
Je connais bien la valeur de ces considé
rations sur le caractère «mécanique», 
«intellectuel», «peu émotionnel» des 
œuvres fondées sur un système clair, 
solide et «rationnel» d'organisation des 
sons. Aucune ne me convaincra de 
dévier de la voie que j'ai choisie, sur 
laquelle je poursuivrai mon chemin, et 
sur laquelle d'autres me suivront. Sur ce 
point, je n'ai pas le moindre doute. 

Nicolai" Roslavets 
(traduit du russe par 
Dominique Leveillé) 
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bres de l'intelligentsia, ce sont eux qui 
se révèlent les plus proches de l'idée 
révolutionnaire et les plus militants. En 
dépit du caractère destructeur de bien 
des déclarations, leur activité concrète 
est, en bonne partie, consacrée à la sau
vegarde des œuvres du passé (rappelons 
que Malévitch, dès le 12 novembre 
1917, est nommé commissaire à la pro
tection des monuments anciens par le 
Comité militaire révolutionnaire de 
Moscou). La position de Roslavets est 
particulièrement remarquable lorsqu'on 
la compare à l'attitude des nombreux 
protagonistes de la vie culturelle qui 
refusent de collaborer avec le nouveau 
pouvoir (l'«Union des artistes») ou qui, 
très nombreux, choisissent la voie de 
l'exil. Au cours des premières années de 
la Révolution, Roslavets, à l'instar de 
bien d'autres, est un bâtisseur convaincu 
d'une vie nouvelle, d'une culture et 
d'un art nouveaux. Il combine son acti
vité musicale professionnelle avec une 
intense activité publique: en 1917, il est 
à Elets en tant que directeur et profes
seur de l'école de musique. En même 
temps, il préside le Conseil des députés 
ouvriers, soldats et paysans. Il enseigne 
la théorie de la composition, le violon, 
écrit des pièces pour ses élèves et les 
interprète avec eux. 

1919 est l'année pendant laquelle Ros
lavets, selon ses propres dires, met défi
nitivement au point sa technique synthé
tique. A la même époque, il préside la 
direction du Syndicat des artistes de la 
Russie, dans le gouvernement de Mos
cou. Entre 1921 et 1923, Roslavets est 
recteur et professeur de l'Institut musi
cal de Kharkov, tout en dirigeant le 
département d'éducation artistique du 
Commissariat populaire de l'éducation 
de la République d'Ukraine. Roslavets 
est un pédagogue-né, et ses élèves 
(parmi lesquels on compte des composi
teurs connus, comme Daniel Pokrass et 
Constantin Listov) ont toujours, à en 
juger par leurs propos, été parfaitement 
conscients de tout ce qu'ils devaient aux 
contacts professionnels et personnels 
avec leur maître. Listov, auteur de célè
bres chansons révolutionnaires, dédica
cera plus d'une œuvre «A mon cher 
maître et ami N.A. Roslavets, de la part 
de son élève C. Listov.» 
Roslavets semble toujours avoir été 
conscient de son rôle messianique dans 
le domaine de l'enseignement comme 
dans celui de l'activité scientifique et 
sociale. Les mots du héros de sa cantate 
Le Ciel et la Terre (sur des motifs de 
Byron), composée en 1912, semblent 
sortir de sa bouche: «Et pourtant, votre 
sort est préférable au mien, / Qui 
m'enjoint de veiller sur l'abîme marin, / 
Dans la contemplation du tombeau de 
ce monde / Le pleurer longuement et 
avec amertume / Et sauver ce qui est là 
où tout se consume.» Ces vers présagent 
du sort futur de ce bâtisseur d'une nou
velle culture. 

A son retour à Moscou, Roslavets est 
absorbé par de nouvelles responsabili
tés. En tant que rédacteur politique du 
Comité principal du répertoire, il est res
ponsable de la qualité de la production 

musicale destinée aux masses. Il inter
vient dans de nombreux meetings, prend 
part à bien des polémiques. Dans la 
Petite salle du Conservatoire, où il pré
sente un exposé sur le thème La prati
que du concert et la critique musicale, 
on relève parmi les intervenants au 
débat les noms d'artistes de renom, 
comme A.M. Avraamov, O.M. Brik, 
N.S. Golovanov, V.V. Derjanovsky, 
K.N. Igoumnov, B.L. Yavorsky. Son 
style d'orateur est direct et sans amba
ges. «C'était un polémiste redoutable et 
acéré», se souvient le musicologue V.S. 
Vinogradov, «il n'avait pas la langue 
dans sa poche». 

Le slogan «L'art au peuple!» a toujours 
été le credo de Roslavets. Dès février 
1917, il rédige des notes pour un cours 
sur l'Art et la psychologie des masses. Il 
peut désormais vérifier et mettre en pra
tique ses théories. Malgré les exigences 
du temps - qui demande plutôt des com
positeurs qu'ils écrivent des marches de 
rue -, Roslavets continue, en parallèle, à 
composer une musique d'un type diffé
rent. Il compose son superbe Premier 
concerto pour violon, des sonates instru
mentales, le Troisième quatuor à cordes, 
véritable chef-d'œuvre de la musique de 
chambre. L'éternité (comme l'entend 
Tsvetayeva: «il est du vingtième siècle, 
moi - d'avant tout siècle») se projette 
dans l'époque moderne. Dans le qua
tuor, c'est le «thème de la croix», qui 
traverse toute l'œuvre et qui rappelle le 
poème de Blok Les Douze. Ce thème est 
au centre du quatuor, de la même 
manière que la figure de saint Vladimir 
avec la croix sur la colline de Vladimir 
représente, selon un critique moderne, le 
«centre», le noyau organisationnel du 
roman de Boulgakov, La Garde blan
che. Les images «utopiques» idéales des 
parties secondaires du quatuor, en com
binaison avec la conclusion ouverte, 
«interrogatrice», confèrent à l'œuvre un 
caractère très proche du regard que nous 
portons aujourd'hui sur cette époque. 
L'intelligentsia, cependant, subit des 
pressions de plus en plus fortes. Déjà 
Roslavets est dépeint comme «le produit 
du pourrissement de la société bourgeoi
se». La revue «Culture musicale» est 
bientôt fermée: c'est pour lui un choc 
brutal. Nous avons sous les yeux un 
document qui illustre le combat inégal 
de Roslavets: une lettre au président du 
Comité central du Syndicat des artistes 
de la Russie, Y.M. Slavinsky. Roslavets 
y écrit notamment que ses protestations 
contre l'amateurisme musical, dans son 
travail de responsable du répertoire, ont 
soulevé «une opposition si brutale que 
les bras m'en sont tombés devant ce 
mur de méchanceté incompréhensible et 
de monstrueuse ignorance...» Et plus 
loin: «En ce qui concerne cette lettre, je 
vous prie de la considérer comme le <cri 
du cœur> d'un travailleur de la culture, 
qui constate avec effroi ce qui s'accom
plit autour de lui et qui se trouve privé 
de toute possibilité d'entraver le déchaî
nement des éléments.» 
La femme de Roslavets, qui ne supporte 
plus les persécutions dont son mari fait 
l'objet, et qui ne partage pas ses vues 

sur le cours des événements, le quitte en 
1927. Sa deuxième épouse, Maria Vas-
silievna Filippova - qui jouera malheu
reusement un rôle rien moins qu'admi
rable dans la conservation de son héri
tage - est une femme fort éloignée non 
seulement du monde de l'art, mais enco
re des autres préoccupations de son 
mari. Elle allégera pourtant, dans les 
premiers temps, les difficultés. Car les 
persécutions continuent. Il devient 
même nécessaire de dissimuler le fait 
que Roslavets continue à composer des 
œuvres académiques «sérieuses»; lors 
du concert donné en mars 1989 à 
l'Union des compositeurs, certains des 
jeunes contemporains de Roslavets 
ignoraient jusqu'à l'existence des 
œuvres interprétées. Ils ne connaissaient 
Roslavets qu'en tant que «fonctionnaire 
de la musique». 

En 1933, Roslavets regagne Moscou. Il 
trouve encore la force de composer la 
Symphonie de chambre (1934), qui atti
re les éloges enthousiastes de Maya-
kovsky, le Deuxième Concerto pour 
violon (1936). Mais l'atmosphère se 
gâte. Le neveu du compositeur est vic
time de la répression. En 1937, des 
parents de Roslavets à Orekhov, une 
ville éloignée, craignant pour leur sécu
rité, détruisent une valise qui leur avait 
été confiée dix ans plus tôt déjà, à tout 
hasard, et qui contenait des manuscrits 
de ses premières compositions et diver
ses notes. 

La situation sans issue dans laquelle se 
trouve le compositeur est parfaitement 
illustrée par la note, datée de 1939, adres
sée à la commission d'un des organismes 
chargés de la protection des droits 
d'auteur des compositeurs soviétiques. 
On apprend, dans ce document extraor
dinaire, qu'un artiste de cette envergure 
devait, pour pouvoir survivre, écrire des 
«compositions» telles que Pot-pourri-
fantaisie pour siffleur et piano sur des 
thèmes russes, ou idem sur des thèmes de 
chansons soviétiques. Roslavets y répète 
inlassablement: «Je demande que ces 
compositions soient évaluées comme il 
se doit, afin que je puisse enfin percevoir 
mes honoraires.» Il est difficile de lire 
ces lignes sans amertume. 
Cette période voit la musique «authenti
que, personnelle» de Roslavets évoluer 
elle aussi. La Légende pour violon et 
piano (1940), le Cinquième quatuor à 
cordes (1941), les 24 Préludes pour vio
lon et piano (1941/42) baignent dans un 
climat de tristesse, de solitude, d'inac
compli et de désincarné. On y sent un 
désir de repos, d'apaisement des révol
tes, de sommeil éternel sans rêves, et 
pourtant l'élément spirituel, la grandeur 
d'âme, sont toujours présents. Un retour 
à la tradition classique se dessine, dans 
une large mesure vers les classiques rus
ses, tandis qu'apparaissent des allusions 
au lyrisme des romances russes. Rosla
vets meurt le 23 août 1944, âgé de 63 
ans. Sa tombe se trouve au cimetière de 
Vagankovsky, dans un état proche de la 
disparition totale. 

Marc Biélodoubrovsky 
(traduit du russe par 
Dominique Leveillé) 
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