
Les enjeux 
de la modernité 

Hegel et Baudelaire caractér isent la modernité par la 
renonciation aux normes conventionnelles établies a priori. 
L'artiste fixe lui-même les règles qui assurent à son œuvre sa 
cohérence. Du coup se pose le problème de la communication, 
car s'il n'y a plus langage commun, l'auditeur est contraint de 
faire effort d'écoute personnel pour épouser le mouvement 
intérieur de l'œuvre et lui conférer ainsi son sens. Or cette 
exigence est sur le point d'être abandonnée par les 
compositeurs »post-modernes», qui se contentent de 
ressasser des formules éculées ou masquent leur manque 
d'audace en recherchant pour elles-mêmes des sonorités 
inouïes. inouïes. 
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Ce qu'il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes 

Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas, 

C'est effort l'inouï, le combat nonpareil, 
Ce qu'il nous faut à nous, c'est l'étude sans trêve, 

C'est la nuit, l'âpre nuit du travail, d'où se lève 

Lentement, lentement, l'Œuvre, ainsi qu'un soleil. 

Libre à nos Inspirés, cœurs qu'une œillade enflamme, 

D'abandonner leur être aux vents comme un bouleau; 

Pauvres gens! l'Art n'est pas d'éparpiller son âme: 
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo? 

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées 
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé, 

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées 
Quelque pure statue au péplos étoile, 

Afin qu'un jour, frappant de rayons gris et roses 
Le chef-d'œuvre serein, comme un nouveau Memnon, 

L'Aube-Postérité, fille des Temps moroses, 
Fasse dans l'air futur retentir notre nom! 

(Paul Verlaine, Poèmes saturniens) 

La situation actuelle de la musique 
contemporaine apparaît à beaucoup 
comme confuse et ambiguë. La coexis-
tence des tendances les plus diverses ne 
laisse pas deviner une direction précise, 
la multiplication des enjeux les plus 
contradictoires rend impossible toute 
synthèse. On retrouve cela jusque dans 
les œuvres elles-mêmes: la notion 
d'unité stylistique semble désuète, 
détrônée par un concept de liberté qui 
revendique l'hétérogène. Les déclara-
tions publiques des compositeurs, plutôt 
parcimonieuses, ne permettent pas d'y 
voir très clair sur leurs intentions pro-
fondes; les idées les plus générales, liées 
à des rejets ou des engouements très 
immédiats, se mêlent à des propos ex-
trêmement techniques, qui laissent en-
trevoir un artisanat consciencieux mais 
dégagé de toute «vision du monde». On 
évite les polémiques, les prises de posi-
tion radicales, les écrits théoriques, les 
conflits ouverts. La musique du passé 
proche, comme celle puisée ici ou là 
dans l'histoire, est réduite à du matériau, 
au même titre que l'ensemble des sons 
instrumentaux ou électroniques dispo-
nibles. Il est difficile de dire dans quelle 
mesure ce moment historique si particu-

lier contient les ferments de temps nou-
veaux. La distance qui sépare les œuv-
res proprement dites des intentions affi-
chées, la réflexion sui generis de 
l'expérimentation avec des sons et des 
formulations inédites, témoigne en tous 
les cas d'une période de transition où le 
lien entre éthique et esthétique, entre 
esthétique et technique, est encore dif-
fus. 

Simultanément, le contexte socio-cultu-
rel donne l'impression d'un effondre-
ment des valeurs et d'une aliénation 
croissante aux règles du marché. Nous 
sommes dans une période de liquidati-
on. Le bon marché qui éveillait autrefois 
la suspicion est fièrement mis en évi-
dence sur .le devant de la vitrine. Ce qui 
avait de la valeur est soldé dans 
l'arrière -boutique. Le triomphe de 
l'opéra de John Adams, The Death of 
Klinghoffei; joué sur de nombreuses 
scènes internationales, est un symptôme 
de cette situation: son esthétique à la 
Cari Orff symbolise le nouveau réalis-
me officiel. Il n'est pas rassurant qu'une 
musique revendique à ce point le style 
pompeux et kitsch que les totalitarismes 
de tous bords ont toujours cherché à 
imposer aux artistes; et il n'est pas ras-
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surant non plus que la presse unanime 
lui apporte sa caution. Ce qui, à travers 
de telles œuvres et dans le type de com-
munication qu'elles instaurent, paraît 
obsolète, c'est l'idée d'une perspective 
historique au-devant de nous. Le mes-
sage, en prise directe sur l'actualité, se 
veut immédiatement compréhensible, 
et l'esprit s'infléchit en direction des 
soi-disant standards de la communica-
tion, comme pour une simple comédie 
musicale. La dictature du goût, qui aux 
temps de l'aristocratie déclinante 
s'exerça déjà sur le monde des mu-
siciens, effectue un retour triomphal 
dans la société marchande de la fin du 
XX

e
 siècle. Le message s'épuise dans 

l'échange: il ne vise ni la transformation 
du monde, ni l'au-delà de la réalité pré-
sente, et encore moins une prise de con-
science critique de celle-ci. Il fonc-
tionne comme un simulacre. 
Le concept d'avant-garde artistique, 
que Berio a défini il y a quelques années 
de «stupide», et que les jeunes composi-
teurs rejettent quelle que soit leur ten-
dance, appartient au passé le plus loin-
tain. On le cache comme une maladie 
honteuse. Le lien autrefois revendiqué 
par les surréalistes entre l'expression de 
Rimbaud, «changer la vie», et celle de 
Karl Marx, «transformer le monde», 
c'est-à-dire le lien profond et nécessaire 
entre la création et la politique qui fut à 
la base des mouvements avant-gardi-
stes, a été complètement occulté. La 
référence politique, chez Adams, tient 
plus de la tradition des feuilletons 
télévisés américains genre «Dallas» que 
de celle d'un Maïakovski ou d'un Eisen-
stein, d'un Piscator ou d'un Brecht, d'un 
Nono ou d'un Zimmermann. Le plat 
conformisme de la musique dit assez la 
volonté de ne rien changer à la situation 
historique. Et tandis que l'institution se 
nourrit de telles œuvres falotes, ou 
qu'elle récupère des avant-gardes pur-
gées de leur esprit contestataire et révo-
lutionnaire, les nouvelles générations 
d'artistes s'intègrent à elle le plus rapi-
dement possible. Les compositeurs 
d'aujourd'hui ne contestent plus les 
structures et les projets de l'institution, 
mais s'y adaptent ou les détournent dans 
le sens d'un intérêt particulier. Ils gèrent 
un héritage: celui des mouvements qui, 
à partir des années soixante-dix, ont 
tourné le dos aux derniers sursauts de 
l'avant-garde musicale. Le minimalis-
me américain - puis européen - , les 
différentes tendances restauratrices -
néo-expressionnisme, nouvelle sim-
plicité, néo-tonalité, etc. -, et jusqu'au 
courant plus complexe de la musique 
spectrale, se sont développés contre le 
sérialisme des années cinquante et ses 
développements les plus variés dans les 
années soixante. Mais leur critique im-
plicite, et plus rarement explicite, est 
restée superficielle, voire simplement 
épidermique. Les avant-gardes musi-
cales de l'après-guerre n'ont pas encore 
été réellement pensées de manière cri-
tique. 

La revendication d'une immédiateté re-
trouvée, comme celle d'une subjectivité 
sans contrainte, triomphant de ce 

qu'Adorno avait nommé le «fétichisme 
du matériau» et d'une certaine logique 
de l'histoire, liée à l'ambiguïté qui ca-
ractérise la relation du compositeur 
d'aujourd'hui avec les institutions mu-
sicales et la société dans son ensemble -
qui apparaît de façon évidente dans son 
impossibilité de répondre à toute ques-
tion sur la fonction de la musique actuel-
le - est le signe que le concept de moder-
nité a subi un déclin, et que nous som-
mes entrés dans une ère nouvelle, celle 
de la post-modernité. Aussi sérieux 
qu'ils soient, la plupart des travaux de 
recherche entrepris dans l'écriture et 
dans le domaine électroacoustique ne 
parviennent plus à sauver l'œuvre d'une 
fonction décorative, dans le même mo-
ment où est posée l'urgence d'une si-
gnification artistique plus essentielle. 
L'inouï est presque devenu banal. Cet 
état de fait s'insinue à l'intérieur des 
trajectoires de compositeurs autrefois 
radicaux, à l'intérieur des processus de 
pensée et des configurations d'écriture, 
lorsqu'il ne s'affiche pas fièrement en 
tant que tel. Les démarches qui conti-
nuent d'opposer une certaine résistance 
à l'indifférenciation généralisée n'ont 
plus le choix que des positions ex-
trêmes. Pour cette raison, elles sont 
perçues comme des impasses; elles jus-
tifient, aux yeux de beaucoup, la néces-
sité d'un retour à une situation plus nor-
male, la restauration des valeurs ancien-
nes. Le même rejet que la modernité a 
toujours provoqué sanctionne ces dé-
marches isolées; leur refus d'entériner 
ce qui est, de se laisser subordonner par 
la réalité, entraîne une violence «na-
turelle» de la société. Les positions 
éthiques sont ici indissociables des po-
sitions esthétiques ou techniques, et la 
question de la fonction de la musique ne 
peut être séparée de ses qualités intrin-
sèques. Des liens, aujourd'hui rompus 
par une division accrue et de plus en 
plus «rationnelle» des tâches, ont toute-
fois perdu toute évidence. 

Historique de la modernité 
Le concept de modernité est apparu au 
milieu du XIXe siècle. On peut en repé-
rer la double occurrence sur le plan 
esthétique et philosophique chez Bau-
delaire et chez Hegel. Baudelaire, qui 
forge le mot à partir des termes «vie 
moderne» et «mode», insiste sur le ca-
ractère à la fois éphémère et essentiel du 
moment présent, et souligne sa relation 
nécessaire avec ce qui le dépasse: «La 
modernité, dit-il, c'est le transitoire, le 
fugitif, le contingent, la moitié de l'art, 
dont l'autre moitié est l'éternel et 
l'immuable»

2
. Pour Baudelaire, sans 

«cet élément transitoire, fugitif, vous 
tombez forcément dans le vide d'une 
beauté abstraite et indéfinissable». Et le 
poète de s'écrier: «Malheur à celui qui 
étudie dans l'antique autre chose que 
l'art pur, la logique, la méthode généra-
le! Pour trop s'y plonger, il perd la mé-
moire du présent; il abdique la valeur et 
les privilèges fournis par la circonstan-
ce; car presque toute notre originalité 
vient de l'estampille que le temps im-
prime à nos sensations.» Par cette défi-

nition de la modernité, Baudelaire en-
tend résister à la tendance dominante, 
pour laquelle les modèles anciens con-
stituent des normes, des vérités abso-
lues. Il oppose ainsi à cette pétrification 
de l'art deux idées fondamentales: 
l'importance du mouvement temporel 
par lequel toute présence est relativisée 
et crée son propre horizon à la fois dans 
le passé et dans l'avenir; la rupture avec 
un art d'imitation basé sur les chefs-
d'œuvres anciens (les antiquités, les 
œuvres classiques) ou sur la nature, en 
tant qu'ils seraient le reflet d'un ordre 
supérieur et immuable. La vérité, dans 
le domaine artistique, est donc insépa-
rable de la temporalité qui, par son mou-
vement, la fait apparaître; elle est un 
devenir en acte, n'étant plus donnée 
comme un a priori, n'étant plus dictée 
d'en haut. Hegel avait déjà parlé, dans la 
Phénoménologie de l'esprit, de 
«l'évanescent lui-même, qu'il faut con-
sidérer comme essentiel, et non pas la 
détermination d'une chose quelconque 
solidement établie»

3
. Aussi, à l'in-

jonction des académiciens - il faut co-
pier la nature - , Baudelaire répond-il 
qu'une telle «doctrine» est «ennemie de 
l'art», et qu'il est «inutile et fastidieux 
de représenter ce qui est, parce que rien 
de ce qui est ne me satisfait». 
Le regard historicisant fait apparaître le 
passé non comme vérité, mais comme 
porteur de germes pour le présent et 
l'avenir. La vérité est non seulement liée 
à ce mouvement de va-et-vient entre 
passé et futur où elle se constitue en tant 
que telle, elle est aussi liée à une percée 
du réel comme apparence. La révolte 
contre une fausse positivité est en réalité 
une revendication de la subjectivité, 
mais une subjectivité libre de se déter-
miner elle-même. Les œuvres d'art ne 
sont plus la représentation sensible d'un 
ordre qui serait en dernière instance sai-
sissable par la raison, donc intelligible, 
mais elles sont le lieu même de la rela-
tion nécessaire entre intuition et raison; 
elle seule permet d'atteindre à l'essence 
des choses. La critique de l'apparence 
faite par Baudelaire - le refus de «ce qui 
est» - est en fait une critique de la fausse 
apparence, de la réduction, au nom du 
passé, de l'insaisissable à l'œuvre dans 
l'art à un vaste processus de rationali-
sation et de réification. Alors que le 
sensible, dans les esthétiques restaura-
trices, est soumis à la domination du 
rationnel, par un mensonge idéologi-
que, il est présenté comme l'antithèse 
même de la raison. L'un et l'autre sont 
instrumentalisés, de sorte que la sub-
jectivité qui s'en dégage est tronquée et 
aliénée - aliénée par elle-même. C'est à 
cela que répondent les esthétiques de la 
modernité. Il y a dans la revendication 
du «fugitif», du «contingent» et du 
«transitoire», telle que Baudelaire la lie 
à «l'immuable» et à «l'éternel», la 
volonté de libérer aussi bien la subjec-
tivité que la raison de leur fausse oppo-
sition. Le développement d'une ex-
pressivité qui pousse l'introspection 
jusqu'à ses limites et la construction de 
formes nouvelles réalisent cela con-
crètement dans les œuvres. La critique 
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de la modernité, selon laquelle il y aurait 
rupture du contrat entre le réel et le 
langage artistique, comme l'écrit Geor-
ge Steiner dans un essai récent

4
, repose 

sur la confusion entre les deux formes 
antagonistes de la réalité, et sur le désir 
d'un retour à une situation pré-moderne, 
à un monde dominé par la métaphysi-
que. L'analyse de Steiner aboutit au 
contraire même de ce qu'elle entendait 
défendre: l'appel à une totalité du sens 
perceptible comme immédiateté fait le 
jeu des fausses valeurs. A aucun mo-
ment, la modernité, dont Steiner dit 
qu'elle a brisé «l'alliance entre le mot et 
le monde», n'a revendiqué l'arbitraire 
du «signe vide», où la «vérité du mot est 
l'absence du monde». Le mouvement 
par lequel le mot, le signe, le motif 
musical ou pictural fait l'expérience de 
sa propre négativité ne tend pas à con-
stituer un monde per se coupé du monde 
réel; il cherche au contraire à atteindre 
l'essence même du réel. Selon l'expres-
sion souvent citée de Paul Klee, il ne 
s'agit pas de «montrer le visible», mais de 
«rendre visible». Les écrits des artistes 
eux-mêmes, et bien entendu leurs œuv-
res, toutes disciplines confondues, témoi-
gnent contre ce qui n'est finalement 
qu'un jugement moral ou un discours 
idéologique. 

La modernité, par sa position critique 
vis-à-vis du réel et vis-à-vis du passé, 
met en crise le vieux concept 
d'imitation. A l'habileté de l'imitation, 
qui entérine l'ordre établi, Baudelaire 
substitue «l'imagination créatrice», 
produit d'une subjectivité libre et au-
toréfléchie qui vise la constitution d'une 
réalité nouvelle. «L'imagination est la 
reine du vrai, et le possible est une des 
provinces du vrai. Elle est positivement 
apparentée avec l'infini.» Alors que 
l'expressivité avait résulté, longtemps, 
de la tension entre une subjectivité indi-
viduelle et la légalité sociale - liés par 
une sorte de contrat social basé sur 
l'accord parfait-, elle prend l'aspect, au 
XIX

e
 siècle, d'une opposition radicale 

entre les deux termes. La vérité se paie 
de solitude et d'incompréhension. 
«L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète, 
ne doit peindre que selon qu'il voit et 
qu'il sent. Il doit être réellement fidèle à 
sa propre nature. Il doit éviter comme la 
mort d'emprunter les yeux et les senti-
ments d'un autre homme, si grand qu'il 
soit; car alors les productions qu'il nous 
donnerait seraient, relativement à lui, 
des mensonges, et non des réalités», 
écrit encore Baudelaire. Ailleurs, il par-
le de «l'artiste moderne qui s'est élevé 
haut malgré son siècle». Dans cette po-
sition d'individualisation croissante 
et de conflit ouvert avec les tendances 
dominantes de la société, l'artiste (mais 
ne pourrait-on pas extrapoler sur le ci-
toyen?) ne doit pas seulement faire ap-
pel à l'imagination créatrice contre 
l'imitation ou l'acceptation des normes 
traditionnelles, il doit encore devenir 
son propre juge, son propre architecte, 
élaborer ses propres normes. L'intuition 
seule, qu'il ne peut articuler à des lois 
communes acceptées, ne suffit plus, 
dans la mesure où elle fait surgir à nou-

veau ce qui est périmé. «Je plains les 
poètes que guide le seul instinct: je les 
crois incomplets», dit Baudelaire dans 
un texte sur Wagner; «tous les grands 
poètes deviennent naturellement, fata-
lement, critiques»,

5
 ajoute-t-il encore, 

répondant à ceux qui stigmatisaient 
chez Wagner le théoricien se faisant 
compositeur (un jugement qui n'a cessé 
de se propager jusqu'à nos jours). 
En parlant de «l'imagination qui, grâce 
à sa nature suppléante, contient l'esprit 
critique», Baudelaire fait apparaître un 
aspect essentiel de la modernité: la dia-
lectique entre l'irrationnel et le rationnel 
au sein même du travail de création. 
Hegel a noté cela dans une très belle 
phrase: «L'esprit n'acquiert sa vérité 
qu'en se trouvant lui-même dans la 
déchirure absolue.» C'est précisément à 
travers cette déchirure que rien ne vient 
masquer, dans cette relation entre 
l'imagination et l'instance critique, que 
l'œuvre moderne se définit en tant que 
telle. D'un côté, le flux subjectif qui 
ébranle toute construction, toute certitu-
de, et qui est fondamentalement déstabi-
lisateur; de l'autre, des principes 
d'ordre, inventés ou dérivés de 
l'histoire. L'équilibre est instable: 
l'ordre devenu système (un système in-
dividuel) domine parfois exagérément 
l'invention; parfois, celle-ci s'égare 
dans l'ivresse de sa propre liberté. 
L'œuvre autonome est bien, comme l'a 
écrit Hegel, déchirée; elle ne forme une 
totalité, paradoxalement, qu'à travers 
l'expérience de cette déchirure. 
C'est qu'elle est immergée dans 
l'histoire et qu'elle se veut créatrice 
d'histoire - une «musique de l'avenir». 
«Il n'est pas difficile de voir, écrit Hegel 
en 1806, que notre époque est une épo-
que de naissance et de passage à une 
nouvelle période. L'esprit a rompu avec 
le monde où son existence et sa repré-
sentation se tenaient jusqu'alors; il est 
sur le point de les faire sombrer dans les 
profondeurs du passé et dans le travail 
de sa reconfiguration. Il est vrai que, de 
toute façon, il n'est jamais au repos, 
mais toujours en train d'accomplir un 
mouvement de progression continuel. 
(...) La frivolité, ainsi que l'ennui, qui 
s'installent dans ce qui existe, le pres-
sentiment vague et indéterminé de quel-
que chose d'inconnu, sont les prodro-
mes de ce que quelque chose est en 
marche. Cet écaillement progressif, qui 
ne modifiait pas la physionomie du tout, 
est interrompu par la montée, l'éclair 
qui d'un seul coup met en place la con-
formation générale du monde nouveau.» 
L'homme moderne ne se définit plus par 
rapport à un absolu, mais à l'intérieur du 
flux de l'histoire: les anciennes valeurs 
appartiennent au passé. Ce dont il hérite 
ne peut donc plus être accepté en tant que 
tel, mais est soumis au jugement critique, 
à l'épreuve de la vérité intérieure. L'idéal 
n'est plus situé au-delà de sa portée, mais 
apparaît comme une tâche à accomplir. 
Essentielle est l'idée que «la chose 
même n'est pas épuisée dans la fin 
qu'elle vise, mais dans le développe-
ment progressif de sa réalisation, pas 
plus que le résultat n'est le tout effectif: 
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Tadeusz Nuckowski: Black is black (1988) 

il l'est conjointement à son devenir». Le 
philosophe réfute 1'«unité originelle en 
tant que telle, ou immédiate en tant que 
telle». «Le vrai, écrit-il, est le devenir de 
lui-même.» En tant que son propre mou-
vement d'autodéploiement, il exige une 
«médiation», qui «n'est rien d'autre que 
l'identité à soi-même en mouvement»

3
. 

L'écoute active 
L'œuvre ne s'appuie plus sur des réfé-
rences admises, elle met en jeu un «sy-
stème» qui n'est propre qu'à elle-même. 
Comment la communication est-elle 
encore possible dans de telles condi-
tions? L'œuvre n'est-elle pas une mona-
de excluant toute relation avec 
l'extérieur? Cette question de la com-
municabilité est au centre des discus-
sions esthétiques depuis plus d'un siè-
cle. Elle reflète, dans la sphère esthéti-
que, une discussion politique au sujet de 
l'organisation des rapports sociaux. Elle 
engendre aussi bien les discours refer-
més sur eux-mêmes des artistes que les 
condamnations sans appel de certains 
commentateurs. Elle se résume, chez 
l'auditeur moyen, par l'impression de 
n'avoir «rien compris» à l'œuvre pro-
posée. Curieusement, c'est alors que 
l'œuvre moderne se définit dans 
l'échange, dans la communication, et 
non comme entité absolue, qu'on lui 
dénie la capacité d'être un lieu réel de 
communication. 

Quelle écoute réclame l'œuvre sans a 
priori? Invoquer le mot de Beethoven 
sur la difficulté que sa musique devait 
encore opposer aux auditeurs cinquante 
ans après sa mort est insuffisant, même 
si l'œuvre moderne est anticipation 
d'une réalité possible, et non adéquation 
avec la réalité présente ou passée. 
L'œuvre visionnaire, qui rompt avec 

les représentations conventionnelles, 
n'entend pourtant pas se dérober à une 
écoute éclairée. Contrairement à une 
idée reçue qui résulte d'une position 
éthique et esthétique réactionnaire, la 
subjectivité libérée n'est pas le chaos; 
elle contient une part de rationalité qui 
est pour elle à la fois un obstacle et 
l'instrument de sa réalisation. Le pro-
blème de l'auditeur rejoint donc celui de 
l'auteur: sans l'aide de codes convenus, 
il doit construire sa propre écoute en 
fonction de l'œuvre particulière, 
comme l'auteur construit ses propres 
critères de cohérence pour chaque œu-
vre. Il existe chez lui aussi la nécessité 
d'une dialectique entre les processus 
intuitifs et les processus conscients 
d'eux-mêmes, entre l'ouverture à ce qui 
est autre, radicalement, et les critères 
d'appréciation qui sont forgés par le 
mélange complexe de la personnalité, 
de l'éducation et de l'expérience; la ra-
tionalité, autrefois sédimentée dans un 
langage et des formes basés sur des con-
ventions, est désormais happée par le 
jugement critique. Déjà Wagner avait 
joué de l'ambiguïté entre la construc-
tion rationnelle des leitmotifs - en tant 
que structures musicales et en tant que 
significations dramaturgiques - et le 
désir d'hypnotiser l'auditeur. Les deux 
niveaux existent objectivement. Ils con-
stituent les deux moments solidaires de 
la perception. Baudelaire les a très 
précisément définis à propos de Wagner. 
Après avoir évoqué les «impressions 
heureuses que presque tous les hommes 
imaginatifs ont connues, par le rêve, 
dans le sommeil» et que lui procurait la 
musique wagnérienne, il écrit: «Cepen-
dant, des répétitions fréquentes des mê-
mes phrases mélodiques, dans des 
morceaux tirés du même opéra, impli-

quaient des intentions mystérieuses et 
une méthode qui m'étaient inconnues. 
Je résolus de m'informer du pourquoi, 
et de transformer ma volupté en con-
naissance»

3
. La musique de Wagner for-

me en effet une sorte de «système» fer-
mé qui crée ses propres normes: généra-
lisation des relations chromatiques, uti-
lisation de l'accord de quatre sons com-
me base de l'harmonie, construction 
motivique déterminant aussi bien le 
détail que la grande forme, etc. Inutile 
de chercher dans son œuvre, par une 
analyse réductrice et falsificatrice, la 
structure de la forme-sonate ou le prin-
cipe traditionnel des modulations tona-
les à grande échelle: ce n'est pas cela 
qui crée du sens musical. Mais la forme 
libérée des canons traditionnels 
n'exclut pas les références au passé: 
celles-ci ne sont toutefois plus des a 
priori, des normes imposées; elles sont 
soumises à la conscience critique, à une 
relecture de l'histoire. On en retrouve la 
teneur dans les textes théoriques de 
Wagner. Il en va de même sur un plan 
sémantique. La Tétralogie intègre les 
dimensions du mythe et de l'histoire 
dans une dramaturgie qui se présente 
comme une leçon politique et/ou philo-
sophique de son temps, basée sur une 
perspective révolutionnaire. Lorsqu'il 
écrit: «Mon art le plus subtil et le plus 
profond, je voudrais pouvoir l'appeler 
l'art de la transition, car tout mon œuvre 
artistique est composé de telles transi-
tions»

6
, Wagner met l'accent sur l'idée 

de mouvement, qui est inséparable du 
concept même de modernité. C'est dans 
le mouvement de notre recherche que 
les chemins non balisés apparaissent à la 
lumière. Les fondements composi-
tionnels de la musique wagnérienne ne 
sont plus des entités tonales stables, des 
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accords aux fonctions univoques, des 
thèmes posés une fois pour toutes, des 
structures formelles nettement déli-
mitées, des phrases musicales bien seg-
mentées, des relations fixes entre le 
chant et l'orchestre, entre le récitatif et 
l'aria, etc., mais une modulation généra-
lisée qui gomme les repères, des accords 
qui offrent une multitude de possibi-
lités, des leitmotivs en évolution con-
stante jusqu'à devenir méconnaissa-
bles, une forme en expansion continue, 
l'idée de la mélodie infinie... L'auditeur 
est confronté, dans son expérience 
d'écoute, au flux qui ronge les normes 
anciennes, et il oscille constamment 
entre la reconnaissance et la dissolution 
des éléments, entre une écoute pure-
ment intuitive et une écoute plus ana-
lytique. Sa mémoire même est débordée 
par le flot des infomiations et par la 
longueur inhabituelle des œuvres où 
elle est censée intervenir. Les œuvres de 
la modernité présentent des caractéristi-
ques semblables: elles exigent de 
l'auditeur qu'il reconstruise l'œuvre 
dans le temps de l'exécution et aussi, 
rétrospectivement, après celui-ci. 
L'œuvre moderne réclame donc une 
médiation. Croire qu'il est possible de la 
saisir spontanément relève d'une illu-
sion liée au rapport créé avec les œuvres 
de la tradition, qui sont devenues com-
me une sorte de langue maternelle se-
conde. La médiation s'impose en vertu 
même de la tension que l'œuvre instaure 
vis-à-vis du passé et du futur (qui 
deviennent son propre passé et son 
propre futur) et qui engendre un espace 
de réflexion. La réinterprétation des va-
leurs anciennes, ou la rupture avec elles, 
ainsi que la tentative de faire naître un 
monde nouveau, ne relèvent pas des 
seules intuitions; elles impliquent un 
moment aigu de rationalité, de réfle-
xion, de construction, qui doit être à son 
tour dévoilé dans le processus 
d'audition. Certes, il n'épuise pas les 
significations de l'œuvre - aucune con-
ceptualisation n'est en mesure de le fai-
re. Mais il ne peut pas être évacué, lais-
sant ainsi resurgir des normes tradi-
tionnelles qui ne sont pas adéquates à 
l'œuvre et aboutissent le plus souvent au 
rejet de celle-ci. Plus généralement, tou-
te approche des œuvres par l'extérieur 
reste impuissante à faire apparaître leur 
contenu de vérité, pour reprendre une 
expression d'Adorno. L'œuvre, de-
venue autonome, ne peut plus être sou-
mise à des généralisations; elle doit faire 
apparaître, dans le mouvement même de 
son déploiement, tout à la fois sa logique 
intérieure et la pluralité infinie de ses 
significations. Le moment constructif, 
qui apparaît comme le négatif de la libre 
subjectivité, est une forme de l'auto-
réflexivité créatrice. Il n'est pas nié par 
l'œuvre une fois achevée, mais subsiste 
à l'intérieur d'elle comme un de ses 
moments constitutifs essentiels: l'audi-
teur ne peut s'y dérober. C'est par ce 
moment même que la subjectivité de-
vient essence de l'œuvre et non une 
simple fonction décorative; ce qui est 
individualisé à l'extrême et qui devient 
son propre concept retrouve par là une 

qualité d'universalité garantissant les 
possibilités d'une communication au-
thentique et pleine de sens. 
C'est précisément cette dialectique à 
l'œuvre dans le mouvement de la mo-
dernité qui est refusée par les tenants de 
la post-modernité. On peut parler, chez 
eux, d'une régression de la pensée, et 
conséquemment, d'une régression du 
concept d'écoute. La restauration de 
l'immédiateté de la perception va de 
pair avec celle des conventions lingui-
stiques, formelles et expressives du 
passé, même détournées. Elle accom-
pagne aussi les expériences visant la 
production de sonorités nouvelles pour 
elles-mêmes, qui sont aussitôt réifiées à 
l'intérieur de l'œuvre: l'inouï est posé en 
tant que tel - la forme musicale en 
énumère les particularités plutôt qu'elle 
ne les engendre, par son mouvement 
propre, en tant que significations musi-
cales. L'œuvre s'infléchit ainsi vers des 
catégories totalisantes dont elle est une 
déduction. Or tout l'effort du mouve-
ment musical qui a ses racines dans la 
modernité inaugurée au début du XIX

e 

siècle tient précisément à cette volonté 
d'autoengendrement qui lie la liberté et 
la raison - les deux étendards des Lu-
mières - dans un même mouvement. 
L'œuvre intègre en quelque sorte sa 
propre histoire, sa propre genèse, et 
l'auditeur doit en parcourir à son tour le 
chemin. Les catégories ne sont pas fi-
xées une fois pour toutes - elles sont 
mobiles, transitoires, éphémères. Il a 
donc pour tâche de trouver, face à 
chaque œuvre, et parfois à l'intérieur 
des œuvres elles-mêmes, sa propre per-
spective d'écoute. Il ne s'agit pas de 
reconnaître ce qui était connu, mais de le 
reconsidérer sous un jour nouveau, ou 
de cerner un inconnu. L'explication qui 
vise à dégager l'élément rationnel d ' une 
composition, que ce soit une construc-
tion d'échelles ou d'intervalles, une 
construction métrique et rythmique, ou 
l'organisation d'un réseau sériel, n'est 
en aucune façon la finalité de l'audition. 
Elle permet d'élargir l'horizon de 
l'œuvre et de déployer sa propre imagi-
nation au-delà de ce qui fut pour le 
compositeur une opération consciente 
de formalisation. En d'autres termes, 
elle nous permet d'aller jusqu'aux si-
gnifications profondes de l'œuvre, dont 
beaucoup sont non rationalisables et 
propres à la relation spécifique que l'on 
établit avec l'œuvre; elles favorisent un 
envol au lieu de nous faire trébucher sur 
les balises posées par le compositeur 
lui-même. 
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