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X enakis vu par un de ses 
interprètes attitrés 

Les 26 et 27 juin prochains, le compositeur et chef d'orchestre 
Michel Tabachnik dirigera à Zurich et Genève la création de son 
»Cri de Mohim», œuvre qui lui a été commandée pour le 700ème 
anniversaire de la Confédération, avec en complément la musique 
de scène entière d'«Egmont», de Beethoven. Programme 
composite donc, comme les affectionne Tabachnik. Mais ce 
musicien est aussi le chevalier servant, l'interprète privilégié du 
compositeur Iannis Xenakis, dont il travaille et fait jouer l'œuvre 
depuis vingt ans. Pourtant rien ne le poussait d'abord vers cette 
musique. Quand, en 1969, on lui demande de diriger un concert 
du Festival de Royan consacré à Xenakis, il refuse. Il faudra un 
certain temps à ce chef, né en 1942 et formé par Pierre Boulez, 
sérialiste rigoureux, pour rencontrer Xenakis, novateur aussi 
irréductible que solitaire. 
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par Michel Tabachnik / Isabelle Mili 

Depuis la création de «Metastasis», en 
1955, au Festival de Donaueschingen, 
Xenakis est devenu un compositeur de 
renom. Néanmoins, on a toujours 
l'impression que le monde musical lui 
réserve une place àpart. Partagez-vous 
cette impression? 

Xenakis est-il central, ou est-il margi
nal? Pour moi, il est la suite de Brahms 
et de Bartok. Prenons d'abord Brahms: 
il n'a pas innové sur le plan formel ni 
d'un point de vue technique. Mais tout 
son développement musical s'est fait 
autour d'une dimension emotionelle, on 
pourrait dire aussi irrationnelle. Quant à 
Bartok, trois éléments caractérisent son 
œuvre: la base traditionnelle, les con
structions mathématiques et la synthèse 
de ces deux composantes dans l'émo
tion. Ce qui est paradoxal, c'est d'asso
cier ainsi tradition, mathématique et 
émotion. 

C'est exactement la même situation 
pour Xenakis. Il a innové par l'apport de 
certains éléments mathématiques; il a 
puisé une tradition dans la Grèce anti
que (Médée, l'Orestie...); enfin, il a 
imprégné la tradition helléniste et la 
mathématique d'une dimension subjec
tive et romantique. 
En cela, Xenakis allait à contre-courant. 
Car, en 55 et jusqu'à 1970, les composi
teurs ont plutôt rationalisé le langage, à 
la suite de Webern. Peut-être ce ratio
nalisme outrancier était-il nécessaire... 
En tout cas, il pose des problèmes pour 

l'interprétation des œuvres de cette péri
ode. A rencontre d'une attitude artisti
que qui consiste à mettre en avant le 
mental, Xenakis a imbibé sa musique 
d'une émotion existentielle. En tant 
qu'interprète, il faut la rendre manifeste, 
sinon l'œuvre reste sèche. 
Que Xenakis soit un grand romantique 
n'implique cependant nullement qu'on 
l'interprète comme Wagner. Si l'on 
veut, il faut penser en terme d'attitude. 
Vis à-vis de l'art, Xenakis se caractérise 
par une attitude antagoniste à celle des 
classiques. C'est aussi par conséquent 
un antagonisme par rapport aux post
sériels, aussi rationalistes que les classi
ques. 

D'ailleurs, si l'on met des «portamen-
tos» dans Webern, on fait erreur. Par 
contre, dans Brahms, on est dans le ju
ste. 

Ne pensez-vous pas que cette coupure 
radicale de Xenakis d'avec le sérialisme 
- et ceci dès 1955 - lui a valu d'être 
victime d'un ostracisme? 

Certainement. Xenakis a été complète
ment rejeté jusqu'en 1970. Mais cela 
n'a pas eu d'influence sur son travail. 
De cette époque, il dit: «Dans mon tun
nel, je me suis éclairé avec une petite 
bougie. J'étais sûr que je verrais le 
bout.» Même Landowski ou Dutilleux, 
qui n'étaient pas dans l'obédience séri
elle, refusaient de reconnaître son tra
vail! Personne n'a vu - y compris moi -

J4 



Iannis Xenakis (à g.) et Michel Tabachnik Photo Marcel Imsand 

que derrière l'utilisation de principes 
mathématiques ou architecturaux se 
trouvait un style. On y a vu des moyens 
et rien d'autre. 
Il n'y a guère que Claude Samuel et 
Hermann Scherchen qui aient su voir la 
portée de ces nouveautés et qui les aient 
communiquées aux autres. 
En ce qui me concerne, c'est dans les 
années 69-70 que j 'ai rencontré Xenakis 
et c'a été le coup de foudre. J'avais 
accepté de diriger un concert au Festival 
de Lucerne et ce n'est qu'après coup que 
j'ai appris qu'une commande de Rudolf 
Baumgartner à Xenakis faisait partie du 
programme. 

Nombres, formules et 
arborescences 
«Pithoprakta» pour 46 cordes, 2 trom
bones, xylophone et woodblock (1955-
56) est déjà complètement Xenakis: pro
jection des sons dans l'espace, configu
rations nettes, refus du gros plan au 
profit de la masse sont des caractéristi
ques que l'on retrouvera souvent dans 
les œuvres ultérieures. Comment voyez-
vous les grandes étapes de la composi
tion chez Xenakis? 

Je distinguerais quatre périodes: 
La première, de «Metastasis» (1953-54) 
à «Terretektorh» (1965-66) peut être 
considérée comme une trajectoire méta-
ou para-mathématique. Là, le dévelop
pement musical se base sur une formu
lation des nombres. C'est chez Platon 
qu'il faut en chercher l'origine. Car, se
lon lui, les nombres ne sont rien, mais 
c'est la pensée du nombre qui est im
portante. De cette première période, on 
retiendra donc les Nombres, l'espace, et 

l'utilisation de phénomènes stochasti
ques, comportant probabilités et aléa
toire. 
La deuxième, de «Synaphai» (1970) -
que j'ai créé - jusqu'à «Cendrées» 
(1973), est une période plus dégagée des 
structures. Tout d'un coup, Xenakis uti
lise les formules comme supports lé
gers. C'est comparable au saut entre la 
Ilème et la Illème symphonie de 
Beethoven. Au moment d'inscrire l'idée 
sur papier, une formule s'en mêle qui va 
la rendre intéressante. Ainsi la série de 
Fibonacci dans «Synaphai». Avant, il 
partait des chiffres. Soudain, il est plus 
proche de la musique, dans le sens qu'il 
va plus vite au son. Cette évolution n'est 
d'ailleurs pas propre à Xenakis: on peut 
dire que beaucoup de compositeurs ont 
plus calculé au début de leur vie qu'à la 
fin. 

La troisième période, depuis «Erikh-
ton» ( 1974), est celle des arborescences. 
Celles-ci sont jetées sur le papier, 
probablement influencées par l'UPIC, 
cette unité de programmation qui met 
des dessins en sons. 
Quant à la quatrième période, qui dé
marre avec la fin des années 70, c'est 
celle de la liberté tous azimuts. L'acquis 
des trois périodes antérieures se syn
thétise dans une écriture débridée où 
Xenakis écrit «avec des peignes», c'est-
à-dire des modes, des systèmes. 
Le résultat de cette progression, comme 
chez Mozart ou Beethoven, est très 
intéressant. 

Est-ce que les chefs d'orchestre ont été 
déroutés par de nouvelles nécessités 
techniques induites par les œuvres de 
Xenakis? 

Boulez disait que Xenakis est un mau
vais compositeur parce qu'on n'entend 
pas ce qu'il écrit. A mon avis, c'est 
indéniablement faux. Karajan me disait: 
«La seule chose qui m'intéresse dans la 
partition, c'est le blanc!». Il parlait de 
«Parsifal». Mais c'est mon point de vue: 
c'est le résultat, la chimie, l'association 
de divers plans qui compte. Pour 
Xenakis, on peut dire que ses associati
ons donnent un résultat très personnel, 
un mix de timbres et de couleurs qui 
n'appartiennent qu'à lui. 
Techniquement, il est indéniable qu'on 
rencontre beaucoup de problèmes 
d'exécution. Pourtant, dans aucune œu
vre de Xenakis, on ne rencontre de va
riations de gestes. On est presque 
toujours à 1, 2, 4 ou 8 temps. La battue 
reste traditionnelle. Dans l'ensemble 
des trois premières périodes, la battue 
est à 60, soit à la seconde. Pour un chef 
d'orchestre, c'est très lassant. Pourtant 
il faut être attentif à rester très clair, car 
les musiciens ont constamment besoin 
de se repérer à l'intérieur de chaque 
temps. Cette monotonie à diriger est un 
véritable handicap si on oublie que la 
battue n'est qu'une convention tempo
relle, une fonction de signalisation 
simple sur laquelle on peut appliquer la 
fonction romantique. Déjà dans la gesti-
que, on peut la rendre manifeste. C'est 
le magnétisme, l'intention, les yeux qui 
comptent. 

La complexité de l'écriture orchestrale 
fait qu'on doit, au cours des répétitions, 
inventer une technique de travail. Il faut 
faire comprendre aux instrumentistes 
qu'il y a des plans où tel musicien cadre 
avec l'ensemble et qu'alors il doit se 
synchroniser avec tout le monde. En 
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revanche, il existe des catégories de 
plans où le musicien doit, tout seul, 
s'investir dans la musique et tâcher, au 
plus près de ses possibilités, de réaliser 
sa propre «cuisine». Mon travail consi
ste alors à faire en sorte que les mu
siciens donnent le maximum de façon 
individualiste. Ordinairement, un on
zième second violon déteste avoir une 
partie autonome. Il se sent démuni. Tout 
à coup, il lui faut se transformer en 
concertiste. 

C'est par l'ajout de toutes ces cellules 
fourmillantes que l'ensemble du corps 
orchestral vit. Et c'est formidable. En 
1955, quand Xenakis - pour des raisons 
idéalistes - a écrit des lignes différen
ciées pour chaque musicien, il a cru bien 
faire. Il pensait démocratiser en rendant 
à chaque musicien sa personnalité. Per
sonne n'avait jamais fait cela aupara
vant. 

Il est indispensable de convaincre les 
musiciens qu'ils ne font pas n'importe 
quoi. Pour la Tonhalle de Zurich, par 
exemple, cela a été relativement facile 
de faire jouer Stockhausen. C'était com
me si on préparait une symphonie de 
Schubert... En revanche Xenakis fait 
peur, et ceci en dépit qu'il soit mainte
nant une grande star! Comme Schoen-
berg, il est maudit pour l'orchestre et le 
public. Le directeur de la Tonhalle a 
d'abord été très effrayé d'une proposi
tion de le programmer. 

Dans certaines œuvres, la disposition 
des musiciens pose des problèmes 
spécifiques pour diriger. Comment les 
résolvez-vous? 

«Terretektorh» (1965-66) est écrit pour 
88 musiciens éparpillés dans le public et 
«Persephassa» pour six percussionni
stes répartis autour du public ( 1969). Il y 
a encore d'autres cas. Pour diriger, on se 
met au milieu et on s'assure que tous les 
musiciens vous voient. Il faut éviter de 
se tourner sous peine que les musiciens 
perdent la battue, ou il faut se tourner sur 
le temps. Cela est facilité par le grand 
sens pratique de Xenakis: ces œuvres, 
ainsi que «Nomos Gamma», sont à deux 
temps. 

Faire confiance à 
l'intelligence 
Est-ce que votre travail et votre «ap
prentissage» avec Boulez vous ont aidé 
à aborder ce répertoire? 

Oui. Ça m'a aidé de façon générale, 
aussi pour Mozart. Avec Boulez, on 
apprend à s'y retrouver partout. Sur le 
plan de l'analyse, il arrive à dégager 
quelque chose de tout. D'abord, il faut 
avoir des idées claires sur la partition. 
C'est cela son postulat. Nadia Boulan
ger, Messiaen, Boulez, c'est une filia
tion fabuleuse. 
Techniquement, il m'a enseigné une 
technique de gestes très efficace et une 
méthode de répétition «standard» qui 
fait que je m'en sors dans Xenakis. Ima
ginez la réaction d'un orchestre qui dé
couvre le lundi matin des partitions de 
Xenakis sur les pupitres. Ils hurlent! Là, 

la technique de Boulez est très forte: il 
faut comprendre l'orchestre comme une 
multitude de corps personnalisés et faire 
confiance à l'intelligence des person
nes. D'ailleurs, elle parle d'elle-même. 
Tout de suite, il faut faire comprendre 
aux musiciens que cela ne va pas être 
difficile, jouer l'œuvre d'un bout à 
l'autre. Puis, seulement, aller vers le 
détail, en partant du global et sans ja
mais négliger la grande ligne. Ce qui est 
aussi très important, c'est de reconnaître 
les charnières, les endroits-clés qui or
ganisent la suite. 

Xenakis a collaboré au Groupe de Mu
sique concrète avec Pierre Schaeffer, à 
la fin des années 50. «Diamorphoses», 
«Orient-Occident» (1960) sont des œu
vres réalisées au Groupe de Recherches 
Musicales. Quels effets et quelle suite a 
eus cette période concrète? 

Parlons d'abord des œuvres. Xenakis 
est l'unique compositeur de musique 
électro-acoustique dont on ne peut pas 
dater les œuvres. Il a su faire en sorte 
que la technique ne soit pas perçue. 
«Diamorphoses», personne ne sait avec 
quoi c'est fait. C'est un bricolage génial 
à partir de «Pithoprakta», avec quelques 
échos et autres. C'est d'ailleurs vrai 
pour tout. Aujourd'hui, on ne peut pas 
dire que «Gmeeorh» pour orgue (1974) 
soit plus ou moins d'avant-garde que 
«Metastasis». Chez Mozart, c'est très 
difficile de situer une vraie chronologie: 
la musique a une trop forte personnalité 
à toutes les étapes de l'écriture. C'est 
pareil chez Xenakis. Les dernières œuv
res qu'il a composées avec l'UPIC ne 
paraissent pas plus contemporaines 
qu'«Orient-Occident», où il a trituré des 
colliers de sa femme, allumé un feu 
devant un micro et d'autres choses en
core. Le matin dans son atelier, l'après-
midi à la console de l'UPIC, c 'est sa vie. 

Un nouvel humaniste 
«Polla Ta Dina» pour chœurs d'enfants 
et orchestre (1962) et «Eonta» (63-64) 
intéressent un plus large public que pré
cédemment. Pouvez-vous analyser ce 
phénomène? 

Xenakis est grand public, mais para-
mélomane. Il a toujours été davantage 
aimé par les gens qui ne connaissent pas 
la musique classique que par ceux qui 
sont des habitués de Mozart et de 
Beethoven. J'ai dirigé «Synaphai» pour 
piano et orchestre sur une place publi
que à Bonn et il a fait des concerts en 
plein-air avec des cerfs-volants. Au Ja
pon, son succès est énorme. 

La formation d! architecte de Xenakis 
joue-t-elle, selon vous, un rôle essentiel 
dans son travail musical? 

Pour moi, quelqu'un comme Xenakis 
est au-delà des formes. Son message 
pourrait passer dans toutes les formes 
artistiques car il est universel! Tout ce 
qu'il fait est habité par un amour, une 
philosophie. En amont, c'est un grand 
être humain. Ce qu'il avait en lui, il l'a 
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Originalwerk versus Teamwork 
Apropos: Hamoncourt und der «Zigeunerbaron» 

Die Zürcher Aufführung des «Zigeunerbarons» von Johann Strauss 
in einer von Nikolaus Hamoncourt veranlassten und einstudierten 
Urtextfassung gibt Gelegenheit, sich allgemeine Gedanken über 
das «Originalwerk» zu machen. Das Genre der Operette zeichnet 
sich durch eine besondere Aufführungstradition aus, die in 
mancher Hinsicht im Widerspruch zur Ideologie des Original-
werks steht. Der Autor ist der Meinung, dass jene gering-
geschätzte und vernachlässigte Aufführungstradition mehr Im-
pulse für die Zukunft geben könnte als ein weiteres Ausufern der 
Urtext-Welle. 

œuvre collective: 

mmmmm 
version originale. Touxe u r r a r t être più 

réalisé par l'architecture et la musique, 
mais il a aussi hésité à suivre la voie 
politique. C'est un nouvel humaniste 
qui s'intéresse à tout. Contrairement à 
des êtres très spécialisés, des «bêtes de 
violon» par exemple, Xenakis puise très 
largement son inspiration. Il peut, en 
quelque sorte, appliquer les mêmes 
canevas à l'architecture et à la musique 
parce que ces canevas préexistent à leur 
application. 

Comme de nombreux compositeurs 
dans les années 60, Xenakis a imaginé 
des notations très particulières (papier 
millimétré, etc.). Puis il a retranscrit en 
notation traditionnelle ce qu'il conce
vait en d'autres termes. Comment vous 
apparaît cette démarche? 

En 1960, chacun voulait sa notation per
sonnelle. Mais ce n'est pas forcément 
un signe de richesse d'idées. Comme 
Xenakis, je pense qu'il faut se placer du 
point de vue de l'interprète pour qu'il 
puisse, le plus simplement possible, lire 
et anticiper ce qu'il doit produire. Pour
quoi compliquer la notation pour rien? 

Pouvez-vous nous parler du rôle de 
Hermann Scherchen dans la carrière de 
Xenakis? 

Il l'a énormément encouragé. Pendant 
vingt ans, Xenakis faisait les calculs de 
Le Corbusier pour vivre. Des journées 
entières se passaient en calculs pour des 
ponts. Scherchen a été un appui moral 
aux longs temps où tout le monde le 
décourageait (Milhaud, Honegger). 

Comment, en guise de conclusion, défi-
niriez-vous la personnalité de Xenakis? 

C'est un écorché vif. Il est d'une timi
dité mortelle et voit très mal. On pour
rait le comparer à Tournesol, car il n'ose 
pas sortir de sa réserve et est incapable 
de donner en public sa vraie mesure. 
Pourtant, je suis beaucoup plus à l'aise 
devant le manque d'aisance publique de 
Xenakis que devant un fulgurant pou
voir de démonstration comme celui de 
Boulez. Car celui-ci ne me convainc pas 
vraiment: il m'éblouit. 
Une seule fois, j 'ai vu danser Xenakis. 
C'était quand nous avons créé «Ores-
teia» en Grèce. 

Propos recueillis par Isabelle Mili 

Von Mathias Spohr 

Nikolaus Hamoncourt hat sich im 
Zürcher Opernhaus in der laufenden 
Spielzeit nun einmal der Operette zuge
wandt und widmet sich dem «Zigeuner
baron» von Johann Strauss mit glei
chem Engagement wie zuvor den Mon
teverdi- und Mozart-Opern. Der 
Duisburger Musikwissenschaftler Nor
bert Linke hat eigens für diese Auffüh
rung eine kritische Version des Noten
textes hergestellt, und gemeinsam mit 
Hamoncourt bemüht er sich, den ur
sprünglichen Intentionen des Komponi
sten möglichst gerecht zu werden. Um 
zu belegen, dass dies beim «Zigeuner
baron» einen Sinn hat, obwohl «die 
spezifische Produktionsmethode von 
Strauss es nicht zuliess, exakte und do
kumentarisch 'gültige' Partituren vor
zulegen», erläutert Linke, dass Strauss 
diese 'Operette' selbst komponiert und 
instrumentiert habe, um mit diesem 
Stück erstmals «seine eigene Auffas
sung von 'Operette' zu verwirklichen». 
Alle früheren Operetten hatte Strauss, 
wie Linke ausführt, gemeinsam mit Ri
chard Gênée komponiert: «Voller Weh
mut erinnerte im Jubiläumsjahr 1894 
Gênée den Meister Strauss an jene 
'schönen Tage..., wo wir uns musicali
sche Einfälle theilten (!), das rechte 
Wort dazu suchten, sie systemisirten, 
eintheilten, characterisirten, zuspitz
ten'. Auch Strauss scheint diese Art der 
Zusammenarbeit, die wir heute 'Team
work' nennen, als eine glückliche emp
funden zu haben.» Der «Zigeunerba
ron» präsentiert sich demgegenüber als 
Originalwerk, wobei implizit angenom
men wird, dass das Originalwerk wert
voller sei als die Gemeinschaftsarbeit. -
Ein Grenzfall, der Gelegenheit zu 
grundsätzlichen Fragen über die Bedeu
tung und Bewertung des «Original
werks» bietet: Fragen, die in letzter Zeit 
zunehmend diskutiert werden. 

«Urtext»-ldeologie 
Im Grunde ist es ein interessantes Phä
nomen, dass die Urtext-Welle, die mitt
lerweile schon etwas angejahrt ist, sich 
nun auch auf die Operette ausdehnt. 
Heisst dies, dass einzelne Operetten nun 
endlich Einlass im Olymp der Hoch
kunst finden sollen, oder heisst es viel
mehr, dass diese Gattung, oder ihre tra
ditionelle Ausführung, endgültig tot ist? 
Wenn man Harnoncourts Erinnerungen 
an seine Zeit als Orchestermusiker liest 
und seine schmerzhaften Erfahrungen 
mit einer verschlampten Wiener Ope
rette nachvollzieht, ist man geneigt, bei
des zu bejahen. Seine Grunderfahrung 
als mitdenkender Instrumentalist, der 
festzustellen glaubt, dass viele auffüh
rungspraktische Gewohnheiten nicht 
mehr lebendig sind, muss man sicher
lich ernst nehmen. Jedenfalls strebt er 
im Operetten-Bereich eine Veränderung 
an, die in ähnliche Richtung geht wie 
seine Mozart-Auffassungen. Das Ernst
nehmen der Operette scheint mir der 
wichtigste und fruchtbarste Aspekt die
ser Wiederbelebung - ohne Zweifel ist 
es von Vorteil, wenn die Quellen vor 
einer Einstudierung überhaupt einmal 
angesehen werden; bei einer «quellen
treuen» Aufführung stellt sich aller
dings die Frage, ob der eingeschlagene 
Weg richtig ist oder ob hierdurch nicht 
eine Tradition endgültig verlorengeht, 
deren letzten Rest man vielleicht retten 
sollte: 

Im «leichten» Musiktheater hat sich 
bislang eine Entstehungs- und Auffüh
rungspraxis gehalten, die noch vor 
hundert Jahren ganz selbstverständlich 
zu jeder Art Oper (und nicht nur der 
Oper) gehörte: Der Notentext, an dem 
oft mehrere gemeinsam gearbeitet hat
ten, wurde bloss als Grundlage gesehen, 
die man je nach Aufführungsrahmen 
ohne weiteres verändern konnte. So hat 
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