
Das Chaos der 
Vernunft in Klängen 

Von paradoxen Entwicklungen in der Musik und Ästhetik am 
Vorabend der Französischen Revolution handelt dieser ima-
ginäre Dialog. Just in dem Moment, wo die Vernunft ihren 
Siegeszug durch die zivilisierte Welt antritt, regt sich in 
ihrem Schoss der Wahnsinn. Michel Foucault entwickelt 
diese These anhand des Neffen von Rameau, über den der 
aufklärerische Philosoph Denis Diderot seine berühmte Sati-
re schrieb und in dem er sich insgeheim selbst porträtiert, 
obwohl er ihn ablehnt. Eine ähnliche Gespaltenheit gegen-
über der Verrücktheit ist auch in Opern zu beobachten, etwa 
wenn Rameau »La Folie» (in «Platée») mit liebenswürdigster 
Musik auftreten lässt oder wenn bei G retry leidenschaftlich-
ste Exaltationen ganz bieder daherkommen. Paradox ent-
wickelt sich auch das Verhältnis zu den Bösewichten in der 
Oper: die Faszination durch diese Monster ist ebenso gross 
wie die moralische Ablehnung, die ihnen entgegenschlägt. 
Die moralischen Werte selbst kommen ins Schwanken -
auch dies ein Zeichen der grossen Umwälzungen dieser 
Epoche. 
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Von Fred van der Kooij 

So gegen Mitte des 18. Jahrhunderts 
tagte es in einigen Köpfen. Aufklärung, 
verstehen Sie. Nieder mit dem Aber­
glauben! Weg mit dem Obskuranten-
tum! - und so weiter. Wissen her, und 
zwar ordentlich! Bienenschwärme im 
Hirnkanal, Enzyklopädisten - und Vor­
läufer der Revolution. 

Für die Siegesfeier der höheren Mathe­
matik ist das Volk wohl kaum auf die 
Strasse gegangen, damals. Daran wa­
ren andere Rechenzettel Schuld. Zu­
dem: diese Barrikadenstürmerei wäre 
den Damen und Herren Aufklärern 
sowieso viel zu chaotisch gewesen. Wo 
blieb denn da die Ordnung? 

Da sitzen Sie Vorurteilen auf. Als wären 
Philosophen wie Rousseau und Diderot 
kalte Vernunftskadaver gewesen und 
hätte anderseits das Volk nur Blut gero­
chen. Der Witz lag doch gerade darin, 
dass die grossen Rationalisten unent­
wegt vom Chaos träumten und die Re­
volutionäre immerzu von einfachen, 
ordentlichen Zuständen. «Was ist diese 
Welt anderes, Madame» - seufzte Dide­
rot einmal - «als ein Ort, der dauernd 
Umwälzungen, Revolutionen unter­
worfen ist, denen allen eine Tendenz zur 

Zerstörung innewohnt; ein rasches Auf­
einanderfolgen von Gestalten, die sich 
ablösen, gegenseitig verdrängen und 
wieder verschwinden; eine fliessende 
Symmetrie bloss; eine vorübergehende 
Ordnung.» 
1746 schrieb er das, und keine zwei 
Jahre später bekam er's in Musik ge­
setzt. Offenbar ist die Musik nicht 
zwangsläufig diese etwas schwerfällige 
Klangvettel, die ihren Musenschwe­
stern immerzu nur hinterherwackelt. In 
diesem Fall stürmte sie ganz schön vor­
an. Mehr noch: Es war ausgerechnet 
Jean-Philippe Rameau, der heutzutage 
als galanter Hofkomponist des Absolu­
tismus gehandelt wird, der das schöpfe­
rische Chaos zum Klingen brachte. Sei­
ner Oper «Zäis» stellte er eine Ouvertü­
re voran, die - fünfzig Jahre vor Haydns 
«Schöpfung» - die Entstehung der Welt 
gewissermassen nochmals nachkompo­
niert. Dabei schiebt Rameau raffinier­
terweise zwei sich gemeinhin schlecht 
vertragende kompositorische Verfahren 
deckungsgleich über- und ineinander. 
Zum einen ist die Ouvertüre klar pro-
grammusikalisch angelegt. Ein Kritiker 
hat damals staunend die Scheidung von 
Wasser und Feuer, die Entstehung von 
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Wind und Donner, das erste Auftreten 
der Vögel und die Flusswerdung eines 
Baches taktgenau mitverfolgt. Aber 
zum andern handelt es sich bei diesem 
Stück um eine rein musikimmanente 
Gestaltwerdung der Klänge an sich -
vom unregelmässigen Pochen der Pau­
ken, die in ihrer Tonhöhe noch zusätz­
lich durch Tücher getrübt werden, über 
das noch kahle Hinblättern des diatoni­
schen Rohmaterials bis zur harmoni­
schen und kontrapunktischen Entfal­
tung eines auch farblich immer reicher 
werdenden Orchestersatzes. Die hetero­
gensten Elemente reiben sich aneinan­
der bis alle die gleiche Politur haben. 
Die Musik wird regelmässig, fängt 
immer deutlicher an, sich zu wiederho­
len. Symmetrien entstehen - eigentlich 
ein recht demokratischer Vorgang, 
wenn ich an Diderots gewitzte Defini­
tion dieser Staatsform als «eine Unord­
nung, die sich auf ordentliche Weise zu 
einer Ordnung durcharbeitet», denke. 
Und ich meine, genau das macht das 
Wesentliche in Rameaus Verfahrens­
weise in dieser Komposition aus. 

Ich ahne Schlimmes. Jetzt geht das gros­
se Hineininterpretieren wieder los. Die 
armen Klänge müssen erneut Politiker 
spielen; und dabei war ich gerade so 
froh, dass diese sozio-ökonomischen 
Musikbetrachtungen in letzter Zeit 
spürbar aus der Mode gerieten. 

Dann müssten wir grundsätzlich das 
Thema wechseln, denn im Frankreich 
der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
wurde immerfort über Musik politisiert. 
Oder wie es der Mitherausgeber der 
Enzyklopädie, der Mathematiker Jean 
d'Alembert, einmal ausdrückte: «Die 
Freiheit der Musik setzt die des Fühlens 
voraus; die Freiheit des Fühlens zieht 
die des Denkens nach sich, die Freiheit 
des Denkens - die des Handelns, und die 
Freiheit des Handelns ist der Untergang 
des Staates.» 

Dann darf ich Sie und Herrn d'Alembert 
mal beim Wort nehmen. Wir haben vor­
her gehört, wie aus Chaos Ordnung 
entsteht und Sie haben das dann sofort 
flott auf den Staat bezogen. Nun 
schlecht, überzeugen würde mich aber 
erst das Gegenbeispiel: Nehmen wir 
mal an, ein Staatsgefüge bricht zusam­
men - schliesslich nahte damals das 
Jahr 1789 - und jetzt kommt ein Kompo­
nist und tondichtet, wie so eine Ordnung 
aus den Fugen gerät, und zwar aus­
drücklich als musikalisches Abbild ei­
nes solchen gesellschaftlichen Zusam­
menbruchs. 

Ich verstehe, Sie wollen nicht nur die 
Weltschöpfung nach-, sondern auch 
noch die Revolution vorkomponiert 
haben. - Nun, in jenem mechanikbeses­
senen Zeitalter müsste das eigentlich 
nach einem defekten Uhrwerk klingen, 
oder? 

Es ist mir egal, wie es klingt. Sie sollen 
es bloss finden. 

Was würden Sie von Folgendem sagen: 
Ein das Volk grausam unterdrückender 
Despot verliert im letzten Akt einer 

Oper jegliche Kontrolle über die Mittel 
seiner Macht und stürzt. Vergeblich 
brüllt er «Obéissez!» über das an allen 
Ecken und Enden in ein kraftloses Klap­
pern geratene Orchester (Beispiel 1). So 
zu hören im 5. Akt von Rameaus letzter 
Oper «Les Boréades» aus dem Jahre 
1763. 

Aber ich nehme doch kaum an, dass ein 
derart kühnes Beispiel sich in der Musik 
jener Zeit nochmals wiederholt hat. 
Und damit würde sich Ihre These, dass 
die Zersetzung des Ancien Régime sich 
bis in die Faktur der Musik kritisch nie­
derschlägt, auf ganze zwanzig Takte 
Vorspiel abstützen. 

Aber wir reden bis jetzt doch nur über 
Ausnahmen! Oder meinten Sie, die 
Aufgabe, das Chaos der Weltentstehung 
in Klängen einzufangen, sei damals fe­
ster Bestandteil des kompositorischen 
Menuplans gewesen? - Aber Sie haben 
recht, wir sollten unsere Analogie­
schlüsse ein bisschen besser abstützen. 
Vielleicht am besten, indem wir auf 
jenen Analogieschluss zurückgreifen, 
den der musikalische Aufklärer Rameau 
selber in seiner Oper immer wieder 
benutzte: den Vergleich zwischen Will­
kürherrschaft und Naturkatastrophe. 
Die programmusikalische Nachahmung 
von Gewittern, Stürmen und Meeres­
brandung hatte an und für sich Tradition 
in der Oper, zumal in der französischen. 
Keine tragédie lyrique, kein opéra-
ballet kam ohne die obligatorischen 
tonnerres und tempêtes aus; Rameau 
macht darin keine Ausnahme. In die 
Handlung eingebunden waren diese 
Klang- und Szenenspektakel als Ein­
griffe der Götter in das Schicksal der 
Menschen. Doch gegen Mitte des 18. 
Jahrhunderts bekommen sie bei Ra­
meau eine neue dramaturgische Bedeu­
tung: Die Sturm- und Gewitterbilder 
werden zu Sinnbildern innerweltlicher 
Konflikte. Als Gegenstücke zu den 
immer eindrücklicher werdenden Frei­
heitschören versinnbildlichen sie in 
Opern wie «Dardanus», «Zoroastre» 
oder «Les Boréades» die politische 
Unterdrückungsgewalt, die ein ge­
knechtetes Volk in Angst und Bangen 
hält. 

Ein Sturm als Sinnbild einer Despotie -
das leuchtet mir so weit ein; bloss, wenn 
ich mich recht erinnere, ist eine Revolu­
tion auch nicht gerade eine wohlgeord­
nete Angelegenheit. Immerhin hob die 
französische mit einem «Sturm auf die 
Bastille» an. In den beiden angespro­
chenen Rameau-Beispielen ist das 
Chaos eindeutig negativ besetzt, es e 
scheint als tönendes Abbild des Ver­

werflichen, des zu Überwindenden. Das 
scheint mir ein Widerspruch in sich: 
wie kann der Umsturz gewollt und zu­
gleich das Chaos verdammt werden? 

Wenn Sie den Bastillesturm in irgendei­
ner Partitur des 18. Jahrhunderts vor­
wegmusiziert finden wollen, werden 
Sie vergeblich suchen. 

Ich habe es fast vermutet. Aber trotz­
dem: Was mich an Diderots Auffassung 
vom Chaos - und davon sind wir ja 
ursprünglich ausgegangen - fasziniert 
hat, war gerade diese Bejahung des 
Chaos als etwas Schöpferisches, Positi­
ves. 

Politisch gesehen blieb das Chaos ein 
schimpfliches Ding, ohne Zweifel -
auch Revolutionäre träumen, wie ge­
sagt, von nichts lieber als von Ordnung. 
In der Musik dagegen trat mit der 
Schöpfungsouvertüre zur Oper «Zai's» 
vielleicht erstmals in der europäischen 
Kunstgeschichte eine ganz neuartige 
Auffassung von ungestaltetem Mate­
rial, von Chaotischem auf: Komponie­
ren als Klangwerdung des schöpferi­
schen Prozesses selber. Schliesslich war 
es gerade die Aufklärung, allen voran 
wieder unser pfiffiger Diderot, der die 
destruktive Gewalt der Einbildungs­
kraft entdeckt hat. Der schöpferische 
Mensch wird nicht länger als der auf 
Gleichgewicht bedachte Disponent ge­
sellschaftlich sanktionierter Kunstmit­
tel gesehen, sondern im Gegenteil: im 
Künstler wird etwas zutiefst Subversi­
ves entdeckt, eine die vorgegebene 
Ordnung eher zersetzende als bewah­
rende Instanz. Der Komponist, der diese 
Offenlegung der kreativen Energie 
wohl am radikalsten betrieben hat und 
deshalb auch von Diderot sehr bewun­
dert wurde, war Carl Philipp Emmanuel 
Bach. Bei ihm schaut man der Fantasie 
sozusagen direkt in den Kochtopf. 
Klänge nehmen Gestalt an, andere Ent­
wicklungen wieder brechen abrupt ab, 
manchmal ist auch nur ein Werkeln und 
Brodeln zu vernehmen, als würden 
die schöpferischen Triebkräfte selbst 
Klang. «Während die Gelehrten», nach 
Diderot, «die Sprache erweitern, spren­
gen die Dichter ihre Fesseln. Es sind 
erhabene Verrückte, die hemmungslos 
ihre Meinung sagen». Und insbesonde­
re bei den Musikern muss sogar die ehr­
würdige Enzyklopädie feststellen, dass 
sie «alle eine Prise Wahnsinn» besitzen. 

Arme Zuhörer. Im Buch «Der Mensch 
eine Maschine» beschreibt der Arzt-
Philosoph La Mettrie im Jahr 1747 mit 
dem Blick des geübten Diagnostikers 
die Wirkung der neuen Musik auf eine 

Beispiel 1: J.-Ph. Rameau, «Les Boréades», 5. Akt (Anfang) 
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Zuhörerin. Abwechselnd bleich und rot 
sehe sie aus: «Alle Eindrücke des Or­
chesters wechseln sich auf ihrem Ge­
sicht wie auf einer Leinwand ab; ihre 
Augen fangen an zu glänzen, sie wird 
ohnmächtig, lacht oder wirft sich in 
kämpferische Posen. Man hält sie für 
verrückt.» 

Merkwürdig: Just in dem Moment, wo 
die Vernunft ihren Siegeszug durch die 
zivilisierte Welt antritt, regt sich in ih­
rem eigenen Schoss der Wahnsinn. 
Michel Foucault hat in seiner «Ge­
schichte des Wahnsinns im klassischen 
Zeitalter» materialreich nachgewiesen, 
wie gegen Mitte des 18. Jahrhunderts, 
zeitgleich mit dem Einsperren der Gei­
steskranken in geschlossene Anstalten, 
der Bürger die Verrücktheit als Schatten 
seines Selbst entdeckt, als «blinden 
Spiegel», dem die Rationalität der Auf­
klärung vorgehalten wird. Bezeichnen­
derweise entwickelt Foucault seine 
These anhand des Porträts eines Musi­
kers! Besser noch: anhand des leibhafti­
gen Neffen unseres schon beschwore­
nen grossen Rameau, eines gewissen 
Jean-François Rameau, einer wirren, 
parasitären, aber überaus eigenwilligen 
Erscheinung, die in jenen Tagen die 
Pariser Cafés frequentierte und über den 
Diderot diese grossartige Satire ge­
schrieben hat. 

Demnach war das also kein virtuos ent-
worfenes Hirngespinst eines immer 
wieder voller Überraschungen stecken­
den Philosophen, sondern eine real exi­
stierende Gestalt, und Diderot wäre 
identisch mit dem andern Dialogpart­
ner, diesem dauernd leicht angewidert 
zuhörenden Philosophen. Dieser pi-
quierte Biedermann, ja, dieser Moral­
onkel! Was für ein Kerl ist dagegen die­
ser verrückte Rameau-Neffe! Hier, neh­
men Sie das als Beispiel, stellt dieser 
brotlose Geiger, kaum hat er die Kom­
postionen seines Onkels zum alten Ei­
sen geworfen, folgende Forderungen an 
die Musik: «Die Leidenschaften müssen 
stark sein. Die Zärtlichkeit des lyri­
schen Poeten und des Musikers muss 
extrem sein. (...) Wir brauchen Ausru­
fungen, Zwischenrufe, Verzögerungen, 
Unterbrechungen, Bejahungen, Vernei­
nungen, wir rufen, wir flehen, wir 
schreien, wir seufzen, wir weinen, wir 
lachen von Herzen. Kein Witz, keine 
Sinngedichte, keine hübschen Gedan­
ken, das ist zu fern von der einfachen 
Natur. Und glaubt nur ja nicht, dass das 
Spiel der Theaterkünstler und ihre De­
klamation uns zum Muster dienen kön­
ne. Pfui doch! Wir müssen es kräftiger 
haben, weniger manieriert, wahrer. 
Einfache Gespräche, die alltägliche 
Stimme der Leidenschaft sind uns umso 
nötiger, als unsre Sprache monoton ist 
und wenig Akzente hat. Der tierische 
Schrei, der Schrei des leidenschaftli­
chen Menschen bringt ihn hervor.» 

Da hat man wirklich das Gefühl, es 
werde eine Bombe geworfen, die das 
ganze tonale System mit in Stücke reis-
sen wird. Bloss, wer wirft hier die 
Bombe? Man könnte es sich natürlich 

einfach machen und sagen: Das ist eben 
Diderot selbst, der sich in diesem Dia­
log nur geschickt als sozialer Aussen­
seiter vermummt hat. 

Wozu vermummt? Vor der Zensur 
brauchte er sich nicht zu verstecken, er 
hielt den Text wohlweislich sein ganzes 
Leben in der Schublade; sogar Freunde 
sollen von seiner Existenz nichts ge­
wusst haben. 

Vielleicht musste er sich vor sich selbst 
verstecken. 

Werden Sie nicht spitzfindig! 

Und sei's drum! Angefangen wurde «Le 
neveu de Rameau» eindeutig als Satire, 
als Abrechnung mit ganz konkreten 
Gegnern, einer antiaufklärerischen Cli­
que, zu der unter anderen auch dieser 
Jean-François gehörte. Diderot hatte die 
Absicht, einen eindeutig asozialen 
Lump vorzuführen, doch dieser Neffe 
entwickelte sich immer mehr zu einem 
irritierenden, zutiefst verstörenden 
Selbstporträt des Dichters, der sich in 
der Rolle des moralisch rigiden Gegen­
spielers doch so fein aus dem Schneider 
wähnte. Vor dem Rationalisten tut sich 
der blinde Spiegel des Wahnsinns auf, 
von dem Foucault spricht. Und es gibt 
dafür in der Musik jener Zeit selbst ein 
ebenso merkwürdiges wie bezeichnen­
des Beispiel, und zwar - beim Onkel. 
Jean-Philippe Rameau war ein geradezu 
fanatischer Vernunftsapostel, er fand 
keine Ruhe, bis er nicht in jedem, aber 
auch absolut jedem Aspekt der Musik 
irgendeine mathematische Gesetzmäs­
sigkeit entdeckt hatte. Sogar seinen auf­
klärerischen Freunden, die seine Kon­
struktionen anfänglich noch voller 
Bewunderung nachgerechnet hatten, 
ging das mit der Zeit gehörig auf den 
Wecker. Und ausgerechnet diesem 
Mann passierte etwas durchaus Ver­
gleichbares wie Diderot mit seinem 
blinden Spiegelbild. In Rameaus Oper 
«Platée» wähnt eine idiotische Sumpf­
blüte, die Geliebte Jupiters, des Herr­
schers des Olymps, zu sein.Gnadenlos 
gibt der Komponist die Macken der 
schwachsinnigen Dame der Lächerlich­
keit preis. Er lässt sie stottern, mit fal­
schen Betonungen die Sprache malträ­
tieren, ihre Arien an unsinnigen Ton­
sprüngen zerschellen und in deplazier-
ten Koloraturen zerbröseln. Wenn im 
dritten Akt dann zudem noch La Folie, 
der Wahnsinn selbst auf die Szene her­
untersinkt, erwartet der Zuschauer ge­
lassen die Hypertrophierung des Ver­
nunftlosen. Wie gross aber die Überra­
schung, wenn das Sinnbild des Irrsinns 
zu singen anfängt und - nach ganz lie­
benswürdigem Rameau klingt! Der 
bedeutende Rameau-Forscher Curth-
bert Girdlestone, der wegen der für sei­
nen Geschmack nachgerade inhumanen 
Parodien sonst keine grossen Stücke auf 
die Oper «Platée» hält, ist indessen ganz 
charmiert von der Musik, die Rameau 
zum Erscheinen der Folie einfiel; er at­
testiert ihr gar volksmusikhafte Qualitä­
ten. Nun, ich meine, schon die schnar­
rend die Strophen gliedernden Harfen-
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Denis Diderot, Zeichnung von Jean-Baptiste Greuze (vor 1767) 

arpeggien hätten ihn ob der Doppelbö­
digkeit dieser Idylle eines Besseren be­
lehren sollen. In Wahrheit parodiert hier 
Rameau unbarmherzig die empfindlich­
ste Seite seines eigenen Stils. Gerade 
durch die scheinbar unverstellte Natür­
lichkeit dieser Musik lässt Rameau den 
dargestellten Wahnsinn so beunruhi­
gend nah an sich herankommen, dass 
sogar Fachleute Ernst und Wahn nicht 
mehr voneinander unterscheiden kön­
nen. 
Treiben wir unser Vexierspiel zwischen 
Wahnsinn und Vernunft noch etwas 
weiter. Eines Tages besuchte der in sei­
ner Zeit hochangesehene Komponist 
André-Ernest-Modeste Grétry Diderot 
mit der Bitte, ihm bei der Komposition 
einer Arie behilflich zu sein, für die er 
trotz aller Mühe den richtigen Ton nicht 
finden konnte. 

Unser Philosoph war derart musika­
lisch bewandert, dass sogar erfolgrei­
che Komponisten ihn um seinen Rat 
angingen? 

Oh ja; er hat zwar nicht wie Jean-Jac­
ques Rousseau selber komponiert, aber 
seine verschiedenen musikalischen 
Schriften, darunter eine als Klavier­
schule getarnte Harmonielehre, zeigen, 
dass er weit mehr als ein besonders re­
degewandter Meloman war. Dennoch, 

es ist natürlich höchst bezeichnend für 
die musikalischen Umwälzungen, die in 
jener Zeit stattfanden, dass ein Kompo­
nist einen der Chefideologen der bür­
gerlichen Opposition mit einem an­
scheinend rein handwerklichen Pro­
blem aufsucht. 

Und wie löste dieser «Chefideologe» 
die kompositorischen Nöte des Mon­
sieur Grétry? 

Sie erinnern sich doch an die Worte von 
Rameaus Neffen - schliesslich haben 
Sie sie selbst zitiert - «Der tierische 
Schrei, der Schrei des leidenschaftli­
chen Menschen bringt ihn hervor», den 
wahren Ton der Musik. Fast identisch 
hat sich unser Philosoph dem Komponi­
sten gegenüber geäussert: «Das Modell 
des Musikers», belehrt er ihn, «ist der 

Schrei des leidenschaftlichen Men­
schen. Versetzen Sie sich in das Gefühl 
Ihrer Gestalt; suchen Sie den Ton, den 
ihre Worte in einer verzweifelten Situa­
tion haben müssen: und Sie haben Ihre 
Arie.» 
Diderot gab sich also als sein eigenes 
Spiegelbild zu erkennen: Was er in 
«Rameaus Neffe» vorsorglich einem 
wahnsinnigen Kneipenmusikanten in 
den Mund gelegt hat, dazu bekennt er 
sich nun Grétry gegenüber offen selbst. 

Die Sache hat aber einen Haken. Grétry 
geht also daran, diesen «tierischen 
Schrei» in Musik zu setzen. Zwei Fas­
sungen verwirft Diderot ohne viel Fe­
derlesens, erst mit dem dritten Versuch 
ist er vollauf zufrieden. Dafür hatte er 
denn auch dem Komponisten den zu 
vertonenden Text derart energisch vor­
deklamiert, dass das Resultat genau ge­
nommen nichts anderes ist als das exakt 
notierte Stenogramm seiner Stimme. 

Klingt spannend. Bloss, wo liegt der 
Haken? 

Dann schauen Sie nur mal die Noten an 
(Beispiel 2). 

Mein Gott, ist das bieder! Da lenkt ein 
Vordenker die Musik in immer grössere 
Nähe zum Wahnsinn, und als Offenba­
rungseid kommt dann so etwas Kreuz­
braves dabei heraus! Pfui, Herr Philo­
soph! - Ehrlich gesagt, ich verstehe 
etwas immer noch nicht ganz. Wir hat­
ten doch vorhin bei Rameau weit kühne­
re Sachen. 1760 - das sind immerhin elf 
Jahre, bevor die Grétry-Arie entstand -
hatte Rameau für seine Ballett-Oper 
«Les Paladins» die Textzeile «Je suis la 
Furie qui crie» zu vertonen. Die an sich 
schon für falsettierende Männerstimme 
gesetzte Arie springt auf dem Wort 
«crie» ruckartig oktavierendin ein noch 
höheres Register. Der Sänger kann fast 
nicht anders, als dabei einen ganz natu­
ralistischen Schrei von sich geben. 
Rameau war einfach der bessere Kom­
ponist. 

Das ohne Zweifel. Aber der Fall ist ver­
zwickter. Denn obwohl Rameau, wie 
wir jetzt mehrfach gehört haben, in er­
staunlichem Masse über das stilistische 
Rüstzeug verfügte, die kühnste Zu­
kunftsmusik aus den Hitzköpfen der 
Aufklärung in die Klangkörper hinein 
zu lenken, wurde er von den Philoso­
phen bald als alter Zopf verunglimpft 
und seine Musik als gothisch und über­
lebt tituliert. 
Undank ist des Menschen Lohn! Schon 
beim Lesen von «Rameaus Neffe »fielen 

Beispiel 2: A.-M.-E. Grétry, «Ah! Laissez-moi la pleurer» aus «Zémire etAzor» 
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mir die abschätzigen Bemerkungen 
über den grossen Onkel auf. 

In jenem Buch liegt, wie ich meine, 
auch der Schlüssel zur Lösung dieses 
hübschen Paradoxons verborgen. Ich 
sagte schon, jener Dialog ist, vielleicht 
ohne dass Diderot es wollte, zum Dop­
pelporträt seines Schöpfers geworden. 
Hier der rücksichtslos Energische, dort 
der wohlanständige, sprich biedere 
Bürger, der ob der illusionslos-zyni­
schen Weltsicht seines deklassierten 
Gesprächspartners dauernd von morali­
schem. Schüttelfrost befallen wird. 

Zu dessen Ansichten würde eigentlich 
die rührselige Grétry'-Arie viel besser 
passen. 

Darauf will ich ja gerade hinaus. Wäh­
rend Diderot mit den Worten des beina­
he Wahnsinnigen eine neue Musik for­
dert, klingt das Resultat dann, als sei es 
von den auf Moral und Anstand erpich­
ten Gegenspielern des Dialogs initiiert. 

Ich verstehe. «Ach, ich hob' zwei Seelen 
in meiner Brust.» Der diderotsche Dia­
log ist nichts anderes als eine philoso­
phische Variante des Dr. Jekyll-Mr. 
Hyde-Themas. Das Monster und der 
Biedermann erklären brüderlich die 
Welt. 

Revolutionäre Zeiten stellen auch in 
Sachen Moral die Dinge auf den Kopf. 
Was Jahrhunderte lang als gut und eh­
renwert galt, bekommt auf einmal etwas 
Anrüchiges, und umgekehrt: Wer eben 
noch als Schurke zähnefletschend und 
stumpf vor sich herräuberte, kommt 
plötzlich als Retter der Armen aus dem 
Gebüsch hoch. Ja, auch der Umsturz hat 
seine psychologischen Feinheiten, und 
immer landet auch ein Couch mit auf 
den Barrikaden. Also gut, reden wir 
über die Bösewichte in der Oper am 
Vorabend der Revolution! Mein Vor­
schlag: Wir fangen mit dem Schwärze­
sten an und arbeiten uns vor bis zum 
Zwielicht. Und nichts ist schwärzer als 
der 4. Akt von Rameaus «Zoroastre», 
glauben Sie mir, im ganzen 18. Jahrhun­
dert gibt es nichts Vergleichbares. Das 
ist der reinste Agitprop! Da fällt zu­
nächst nicht der winzigste Freuden­
strahl, nicht ein Funken Hoffnung ins 
unterirdische Kellergewölbe, da wird 
das Volk gnadenlos unterdrückt und auf 
der ganzen Linie triumphiert Tyrannen­
willkür. Kein Wunder, war ein ver­
gleichbarer Stoff, den kein Geringerer 
als Voltaire für Rameau schrieb, von der 
Zensur verboten worden. Und es war 
wohl nur dem mittlerweile kräftig ge­
wachsenen Ruhm des Komponisten zu 
verdanken, dass es beim zweiten Anlauf 
dennoch gelang, ein ähnliches Sujet 
voller antidespotischer Agitation in eine 
Oper hineinzuschleusen. Die Aufklärer 
waren begeistert. Und dass die Frei­
heitsgesänge, mit denen am Schluss der 
Oper der Tyrann von den Brettern ge­
fegt wurde, nicht vom Publikum aus 
dem ehrwürdigen Gebäude hinaus auf 
die Strasse getragen wurden, konnte 
sich Diderot nur mit der mangelhaften 
musischen Veranlagung der Zuhörer 

erklären. «Ach!», seufzte er, «wäre un­
ser Parterre bloss mit einem ähnlich 
musikalischen und sensiblen Volk ge­
füllt gewesen, wie es die Jugend von 
Athen war: Der 4. Akt des <Zoroastre> 
hätte erneuernd unter uns gewirkt.» Und 
wirklich: Da tobt der Tyrann, stöhnt das 
Volk und frohlockt der Befreier. 45 Jah­
re vor Ausbruch der Revolution kompo­
niert, scheint kaum eine Steigerung 
mehr möglich: das Libretto argumen­
tiert bereits ... naja, wie soll ich sagen, 
wie ein Flugblatt, nicht wahr. Es hat de 
facto auch keine Steigerung mehr gege­
ben. Ganz im Gegenteil. Die Künste 
wurden zwar nicht unpolitischer in den 
noch verbleibenden Jahren vor dem 
Bastillesturm, aber ihre Schurken ein­
deutig weniger schwarz. Erstaunt ent­
deckte der Bürger im Bösewicht auf der 
Bühne etwas merkwürdig Verwandtes. 
Höchst beunruhigend, nicht wahr. 

Da haben wir es! Das coming out der 
Bourgeoisie. «Geliebtes Volk, auch ich 
bin schweinisch.» Wenn ich Sie richtig 
verstehe, entdeckte der Bürger am Vor­
abend des Umsturzes nicht nur den 
Wahnsinnigen in sich, sondern auch 
noch den Schurken. Ich muss sagen: 
hübsche Vorzeichen für eine anstehende-
Machtübernahme! 

Ja, da konnte nachher keiner aufstrek-
ken und jammern: ich hab' mir das alles 
eigentlich anders vorgestellt. -Aber ich 
bin gerührt, dass Sie mir mittlerweile 
auch meine kühnsten Thesen unbesehen 
glauben. Gestatten Sie dennoch, dass 
ich die musikalischen Beweise nachrei­
che. 
In Christoph Willibald Glucks Oper 
«Iphigénie en Tauride», die 1774 ihre 
Pariser Premiere erlebte, gibt es eine 
erstaunliche Passage, in der der Held 
seine Schattenseite zeigt. Orest, der sich 
blutig an seiner Mutter gerächt hat, in­
dem er sie, die Gattenmörderin, kurzer­
hand abschlachtete, singt im zweiten 
Akt ein Lied davon, wie die Ruhe wie­
der in sein von Gewissensbissen ge­
plagtes Herz zurückkehrt. «Oui, le cal­
me rentre dans mon cœur» atmet er er­
leichtert auf. Bloss das Orchester macht 
das autogene Training des Helden nicht 
mit; es verbreitet Unruhe (Beispiel 3). 
Die Musiker der Uraufführung machten 
Gluck diskret auf die Diskrepanz zwi­
schen Text und Musik aufmerksam. 
«Weil er lügt, dieser Orest!», soll Gluck 
ihnen entgegengeschrien haben. 
«Warum», so überlegte sich Diderot, 
«sollten wir den Menschen nicht als 
eine Art Monster betrachten, ein Mon­
ster, das bloss länger lebt als andere 
Missgebilde. Das ganze Universum er­
scheint einem manchmal wie eine An­
sammlung von Monstrositäten. Wenn 
alles in Bewegung ist, woran es wohl 
keinen Zweifel mehr gibt, dann sind alle 
Wesen Ungeheuer, das heisst mehr oder 
weniger unvereinbar mit der Ordnung, 
in der sie hineingeraten sind.» 

Welch eine treffende Definition der 
Gattung Oper, nebenbei bemerkt! 

Ja, da soll noch einer kommen und das 
Musiktheater unrealistisch schimpfen! 
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«Die Oper ist ein Monster», das wusste 
schon Jean-Jacques Rousseau, «und» -
so hat er fast resignierend hinzugefügt -
«es ist gerade ihre Monstrosität, die 
anzieht». 
Drei Jahre vor Glucks moralischem 
clair-obscur-Helden Orest macht uns 
Grétry in der schon erwähnten Oper 
«Zémire et Azor» mit einem veritablen 
Biest bekannt. Mag es noch so furchter­
regend aussehen und nach Rache und 
Vernichtung schreien, im Grunde ist es 
nur ein armes Schwein. Ihm fehlt zur 
Güte bloss die Liebe. Die da-capo-
Form seiner Antrittsarie plaudert das 
süsse Geheimnis schon aus, bevor das 
Ekel richtig loslegen kann. Während es 
in den Wiederholungsteilen noch mit 
den traditionellen Mitteln der Oper den 
Bösewicht mimt, entpuppt sich das 
Monster im Mittelteil bereits als liebes-
und rettungsbedürftig. Sie sehen, wäh­
rend Gluck an seinem Orest uns die 

Schattenseite des Helden vorführte, 
zeigt Grétry am Beispiel seines Azors, 
dass auch Ungeheuer bloss Menschen 
sind. «Meine Rache wird dich bis ans 
Ende der Welt verfolgen. Aber, ach'», so 
seufzt die Kreatur, «wenn du mich zu­
friedenstellst, werden meine Wohltaten 
meine Versprechen noch übertreffen». 
Die moralischen Werte kommen schlei­
chend und mit trügerischem Wohlklang 
ins Schwimmen. 

Weit sind wir der Politik entflohen. 
Welch unverhoffte Gnade! 

Im Zentrum des Orkans ist jede Ruhe 
trügerisch. Und wir stecken mittendrin 
im Larventanz der Bourgeoisie. An ihr 
haftet die Doppelmoral wie bei anderen 
das Fett an den Knochen! Ich sage Ih­
nen, in diesen zwielichtigen Helden der 
Opernbühne steckt schon im Keim die 
Tragik vieler Revolutionäre von 1789 -
ob Sie nun den äusserlich so moderaten 
und volksverbundenen Danton nehmen, 
der sich handkehrum als zynischer Spe­
kulant entpuppt, oder Robespierre, der 
in seiner beispielhaften Integrität antrat, 
die junge Republik vor einer Handvoll 
Gauner zu bewahren und dafür einen 
Terror entfachte, für den bald auch das 
geölteste Fallbeil nicht mehr ausreichte. 
Wenn auch scheinbar im aristokrati­

schen Milieu verharrend und dessen Li­
bertinage glossierend, ist der Schluss 
von Mozarts «Don Giovanni» das wohl 
frappierendste Beispiel dafür, wie sehr 
die moralischen Werte mit Anbruch des 
bürgerlichen Zeitalters ins Rutschen 
geraten. Bekanntlich hat die Oper zwei 
Schlüsse: Im ersten fährt Don Juan, bis 
zuletzt aufbegehrend und reuelos, zur 
Hölle; im zweiten, dem eigentlichen 
Finale, sammeln sich die braven Bürger 
und atmen mehrstimmig auf. Schon 
bald nach der Premiere erkannten viele, 
unter ihnen vermutlich auch Mozart 
selber, dass das erste, das Höllenfinale, 
weder musikalisch noch inhaltlich zu 
überbieten war, und seitdem hat sich der 
Wunsch kaum mehr gelegt, an Stelle des 
lüsternen Helden die Moralonkel und 
-tanten des anschliessenden Sextetts 
zum Teufel zu schicken oder sie wenig­
stens bei Inszenierungen dem Rotstift 
anheimfallen zu lassen. Nun, so ver­

ständlich der Wunsch angesichts der 
Antiklimax auch sein mag, dies würde 

i den moralischen Treibsand, in den die 
; Intrige zuletzt gerät, doch arg zuschüt-
i ten. Ziehen wir doch mal Bilanz: Auch 

Don Giovanni gehört zu jenem neuen 
i Typ des ambivalenten Helden, dem wir 

schon mit Orest und Azor begegnet 
sind; ein Held jenseits der etablierten 

; ethischen Werte der Zeit - Ungeheuer 
und Identifikationsfigur zugleich. In 
Diderots literarischer Begegnung mit 

' Rameaus Neffen schlägt die völlige 
Verunsicherung, die entwaffnende Fas-

: zination angesichts solch asozialer, 
i rücksichtlos nur sich selbst verwirkli-
: chender Subjekte am drastischsten zu 
i Buche. Der Bürger - es lässt sich nicht 

leugnen - ist angewidert und hingeris-
r sen zugleich. Sein moralisches Pendel 
; gerät wild aus dem Gleichgewicht, und 
- nur gewalttätig lässt sich die Balance 
i wieder herstellen. Deshalb immer wie­

der dieser empörte Spiesserton bei Di-
- derot, der nun wirklich alles andere als 
r ein Kleingeist war, deshalb auch das fast 

bigotte Teekränzchen am Schluss von 
1 Mozarts «Don Giovanni». 

Das bourgeoise Triebleben braucht 
5 eben Feigenblätter. 

Neinnein, das ist zu einfach, mit Heu­

chelei hat das alles nichts zu tun! Die 
moralische Empörung ist ebenso echt 
empfunden wie die Sehnsucht nach dem 
hemmungslos freigesetzten Indivi­
duum. Und die beiden sich im Grunde 
ausschliessenden Empfindungen sind 
gleichermassen Triebkräfte der Revolu­
tion gewesen und haben als solche eine 
ganze Gesellschaft aus den Angeln ge­
hoben. Je mehr der Bürger in seine eige­
nen Abgründe schaute, desto mehr 
brauchte er einen moralisch einwand­
freien Mit- und Gegenspieler, einen 
ideologischen Doppelgänger sozusa­
gen. Aber da weit und breit keiner in 
Sicht war, hat er sich selber einen kon­
struiert. Der Bürger knöpfte sich das 
Volk vor und bastelte es - zunächst in 
seinen künstlerischen Tagträumen - zu 
einem gesitteten Gemeinwesen um. 

Frankenstein lässt grüssen. Aber war­
um gerade das Volk? 

Wer hätte sonst dafür herhalten können? 
Unter dem Ancien Régime hatte es eben­
so zu leiden wie das Bürgertum, wenn 
nicht mehr. Und zudem: Politisch gese­
hen, war der vierte Stand noch herrlich 
jungfräulich. Es war wie in einer Ver­
nunftsehe; man liebt sich nicht, aber 
Vorteile hat's. Allein hätte die Bour­
geoisie es doch nie geschafft, der alten 
Herrschaft den Garaus zu machen! 
Dazu brauchte sie dringend Bündnis­
partner. Bereit standen aber nur ihre 
eigenen Knechte, die Mägde in der 
Küche, die Tintenkulis vorne im Kon­
tor, die Tagelöhner hinten in der Werk­
statt; kurz und nach gutbürgerlichem 
Mass: Gelichter! Nüchtern besehen 
konnte man die neue Zeit also besser 
gleich wieder vergessen. 

Wäre da nicht dieses ungestüme Drän­
gen in des Bürgers Brust. 

Eben. Es brauchte dringend eine Illu­
sion, eine heroische! Also wurde dem 
Volk die -tümlichkeit verpasst. Das 
Zeitalter der Folklore hob an. In der 
Musik machte sich eine durchaus künst­
liche Naivität breit. In den höfischen 
Menuetten stampfte plötzlich der bäuer­
liche Holzschuh zum Tanz auf, zu einem 
rein fiktiven - einem Kunsttanz eben. 
Das reale Volk blieb ja draussen, die 
Musen zeugten ein Wunschvolk, ein 
«Wölk», - wenn Sie mir diese Wort­
schöpfung erlauben. Im Gegensatz zum 
Volk ist das Wölk adrett, diszipliniert 
und willfährig, das ideale Stimmvieh 
der Zukunft. 

Ich verstehe: Hier der befreite Bürger, 
dort das befriedete Volk. Wie sagte 
Oscar Wilde doch: «Wenn die niedrigen 
Stände uns kein gutes Beispiel setzen, 
was in aller Welt ist dann ihr Nutzen?» 

Boshaftes Bürschchen, wie? Aber pas­
sen Sie auf, in der Sache steckt mehr als 

s ein zynischer Salonkalauer. Die ganze 
t französische Revolution gehorcht, wie 
i nach einem Metronom ausgerichtet, 

dem Pendelschlag zwischen Volk und 
Wölk, ticketakt zwischen der Realität 
der Volksmassen und ihrer inszenierten 
Utopie. Gerade noch wüteten die Sans-

- culotten wie ein unzähmbarer Orkan 

Beispiel 3: Ch.W. Gluck: «Iphigénie en Tauride» 
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durch die Strassen von Paris, schon las­
sen sie sich tags darauf in säuberlich 
geordneten Reihen zum Marsfeld diri­
gieren, die Frauen links, die Männer 
rechts, die Kinder und die Greise voran; 
und auf den Lippen die simpel-symme­
trischen Gesänge der Freiheit. Gerade 
die Symmetrie, dieser immergleiche 
Bauplan der Melodien in endlosen Vie-
rergrüppchen - technisch gesehen also 
just das, was für unsere Ohren ihre 
Volkstümlichkeit ausmacht - verrät ihre 
Künstlichkeit! Denn ursprünglich sang 

zwicktheit dieser Konstruktion irgend­
wie gespürt hat, rein als musikalischer 
Erfinder, versteht sich, als listenreicher 
Fuchs, gebeugt über die Tücken des 
Materials. Im Trio des Menuetts der 
Sinfonie Nr. 93 (Beispiel 4) geschieht 
etwas Überraschendes, wirklich Fre­
ches: Die so sorgfältig ausgetüftelte 
Kunstfolklore bricht in sich zusammen! 
Ausgerechnet hier, in diesem sonst für 
zartere Töne reservierten Mittelteil 
schmettern Bläsersignale herein, und 
aus deren Klangschatten tritt noch ein-

Beispiel 4: Joseph Haydn, Symphonie Nr. 93,3. Satz (Trio) 

das Volk alles andere als wohlgeordnet. 
Die Diktatur der geraden Zahlen wurde 
ihm erst vom Kampfgenossen Bürger 
ins Ohr gesetzt. 

Mit erschütterndem Erfolg, wie man 
feststellen muss. 

Ein Grund mehr, den Gesangsideologen 
von damals mal in den Kreisssaal zu 
schauen. Nehmen wir einen politisch 
relativ unverdächtigen Geburtshelfer: 
Joseph Haydn. Seine wahre Liebe zur 
Volksmusik erwacht relativ spät, so 
richtig bricht sie erst Mitte der achtziger 
Jahre bei ihm durch. Aber obwohl die 
Volksweisen, mit denen er ab jetzt 
immer öfters aufwartet, wie zitiert klin­
gen, sind sie alles andere als authen­
tisch. Das volkstümliche Material er­
scheint - vor allem in seinen Menuetten 
- tüchtig gewaschen, um dann in ver­
schiedenen kompositorischen Prozedu­
ren veredelt zu werden. 

Aber das Menuett war doch seit Mitte 
des 17. Jahrhunderts die beliebteste 
Tanzform der Aristokratie. Also dürfte 
es doch nicht gar so harmlos gewesen 
sein, dass ausgerechnet hier die niede­
ren Stände in die Musik eindringen und 
ihren Brotherren den Tanzboden streitig 
machen! 

Gewiss, aber es ist ein völlig künstlich 
fabriziertes Volk, das hier aufgeboten 
wird, kastrierte Wunschplebejer, verste­
hen Sie? Aber Sie haben vollkommen 
recht, unpolitisch ist der Vorgang so 
oder so nicht. Und ich würde sogar 
behaupten, dass es von Haydns Grösse 
zeugt, ja, von seinem Sinn für Realis­
mus, dass er die ideologische Ver­

mal wie ein Phantombild der ursprüng­
lich höfische Tanz hervor. Sofort fährt 
wieder der schon beethovensch anmu­
tende «Schicksalsrhythmus» dazwi­
schen, und nach drei Anläufen ist das 
Menuettchen weggefegt, übrig bleibt 
der nackte Gestus plebejischen Tanzge­
polters. 

Darf man Programmusikalisches ver­
muten? Ein weiterer haydnscher 
Streich, wobei der alte Herr Hofkapell­
meister diesmal den Umsturz aufspielen 
lässt? 

Kaum. Obwohl es sicher eine Rolle 
spielte, dass die Symphonie eine der 
ersten war, die für das bürgerliche Eng­
land geschrieben wurden und zudem 
noch im Jahr 1791, als die französische 
Revolution in einer Phase steckte, die 
ihr die Sympathie vieler Intellektueller 
bescherte. Aber Programmusik? Nein. 
Dafür bricht ihre Klangwelt allzu sym­
metrisch zusammen. Aber ich meine, 
gerade darin steckt das eigentlich Aufre­
gende, dass hier nämlich einerseits mit 
gesellschaftlich klar definierbaren 
Klangmustern gearbeitet wird, ander­
seits aber ihr Aufeinanderprallen völlig 
innerhalb der vorgegebenen Formen­
sprache eines Sinfoniesatzes verharrt. 
Bringen wir den Vorgang doch mal 
ideologisch etwas genauer auf den 
Nenner: Das klingende Wunschbild 
einer Sozialpartnerschaft, das jenes 
Haydn-Menuett gerade mit seinem 
Pseudo-Volkston heraufbeschwört, ge­
rät ganze 26 Takte lang aus den Fugen. 
Der Kitt, der die Utopie zusammenklei­
stern soll, hält nicht mehr. 

Fred van der Kooij 
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