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I e message total de Luigi Nono 
La fin de l'époque des festivals, laboratoires d'essai où l'avant-gar-
de n'était responsable que vis-à-vis d'el le-même, signifie pour les 
compositeurs leur réinsertion dans la dynamique sociale. Le com-
positeur-interprète est l'expression de cette nouvelle phase, qui re-
valorise et le concert et l'opéra, en tant qu'événements liés aux ins-
titutions musicales. Cependant l'avant-garde retrouve ces institu-
tions au stade figé où elles étaient parvenues au X I X e siècle, et qui 
reconnaissait à l'artiste créateur un rôle demiurgique, héroïque et 
égocentrique, une force d'élévation spirituelle qui lui attribuait un 
pouvoir absolu, par le truchement de concerts «monographiques» 
— c'est-à-dire dédiés à ses seules oeuvres — et par les diverses in-
carnations de l'utopie de l'œuvre d'art totale. C'est à cette cons-
tante, encore en vigueur dans la société moderne, que l'auteur rat-
tache la dernière période créatrice de Luigi Nono, laquelle cherche 
à déceler l'inexprimable aux confins du son et du silence, et à re-
cueillir l'écho des correspondances qui, porteuses de passé plutôt 
que d'avenir, redonnent justement leur valeur aux principes esthé-
tiques du symbolisme, du spiritualisme, du décadentisme. 
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tmm «Où vas-tu, Gigi?» est la question que découvre précisément aujourd'hui 
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Adressée à un artiste ayant désormais degré ultime d'un processus auquel 
dépassé la soixantaine, avec une allusion d'autres expériences n'offriraient que 
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 problèmes de la musique. Il désorientation, on ne peut manquer de 

_2*5 est même curieux de constater, alors remarquer cette tendance qui veut 
N £ que le compositeur cède à l'esthétique qu'on cherche à se référer à des figures 
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politique qui alimentait les œuvres de sa personnalité emblématique), se cristalli-
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de la génération précédente, en vertu de 
leurs expériences respectives, qui peu-
vent d'ores et déjà être exposées dans 
leur «historicité». On a donc promu à 
cette fonction des personnalités comme 
Stockhausen, Ligeti, Henze, Nono jus-
tement, en raison de leur position cen-
trale et, en relation directe avec celle-ci, 
du sens des valeurs acquises qui, tout 
comme dans un rapport au passé privilé-
giant les auteurs consacrés, préfère se 
fier de manière rassurante à l'autorité 
de leur image. 
Il faut voir la cause et la conséquence 
d'une telle mutation — survenue, à dire 
vrai, avant même que les effets de l'es-
thétique «postmoderne» n'en prédispo-
sent favorablement le terrain — dans le 
changement de rôle qui, dans les années 
soixante, a déterminé les compositeurs 
à abandonner leur tour d'ivoire (en par-
ticulier le système de délégation en 
vertu duquel des interprètes spécialisés 
exécutaient leurs oeuvres) pour se faire 
eux-mêmes les médiateurs de leurs 
compositions. Suivant l'exemple de 
Boulez, peu à peu Berio, Stockhausen, 
Nono, Henze, et d'autres se sont im-
posés, qui comme chef d'orchestre, qui 
comme instrumentiste, qui comme ani-
mateur des formations ad hoc, devenues 
indispensables en raison des problèmes 
d'effectifs, et des exigences particulières 
de créations qui nécessitaient des appa-
reils électriques d'élaboration du son. 

Retour au public 
Jusqu'ici, on n'a accordé que peu d'at-
tention à ce phénomène, au-delà de l'in-
térêt technique pour les questions 
d'exécution qu'il soulève. Or on peut 
mesurer aujourd'hui la signification de 
ce nouveau tournant dans ses effets radi-
caux. Il signifiait un bouleversement 
avant tout par rapport à la dernière 
phase de la musique d'avant-garde, 
aussi bien quant au degré de prédétermi-
nation maximale de l'écriture, qui avait 
transformé l'exécutant en une entité pu-
rement quantitative de «traducteur 
automatique» de l'intention composi-
tionnelle (ce qui ne nécessitait aucune 
intervention qualifiante de l'auteur au 
niveau de l'exécution), que sur le plan 
de l'expérience aléatoire qui, à l'inverse, 
accordait à l'interprète le maximum d'i-
nitiative, et avait par conséquent besoin 
que ce dernier fût autre que le composi-
teur, pour démontrer précisément le 
sens «ouvert» de l'œuvre. Mais surtout, 
ce nouveau phénomène brisait un équi-
libre de délégations que toute la mu-
sique moderne avait adopté à partir de 
Schönberg et Stravinski, en guise de ré-
ponse au système intégré qui, jusqu'à la 
génération de Strauss, Mahler, Debussy 
et Scriabine, voyait encore les composi-
teurs s'attribuer le rôle de porte-parole 
de leurs propres messages, en tant 
qu'exécutants confrontés directement 
avec le public. Au moment où le choc 
avec la conscience du public devint iné-
vitable, le compositeur se retira du rôle 
d'interprète, sur lequel il avait fondé en 
partie son image, et dans lequel repo-
saient ses aspirations à être intégré dans 
les institutions sociales, pour déléguer à 

des tiers l'entière tâche de transmettre 
son message, dans les quelques occa-
sions encore données. Cette situation 
eut pour conséquence de produire des 
chefs d'orchestre «spécialisés», comme 
Ansermet, Scherchen et d'autres, dont 
la fonction «séparée» décisive ne fut pas 
mise en doute, même quand Stravinski, 
par exemple, alors déjà âgé, monta sur 
scène pour se faire systématiquement 
l'interprète de ses propres œuvres. Il est 
vrai que les cas de Hindemith, de Mil-
haud, de Poulenc ont aussi existé, mais 
ceux-ci, avec leur engagement affiché à 
intervenir dans le domaine social (en 
particulier le courant allemand de la Ge-
brauchsmusik), constituent l'exception 
qui confirme la règle. 
En réalité, l'avant-garde musicale de l'a-
près-guerre a été l'héritière, par ses 
choix exclusifs, de l'attitude qui avait 
conduit Schönberg, Berg et Webern à 
donner naissance en 1918, dans le cadre 
de la Société d'exécutions musicales pri-
vées, au premier phénomène d'auto-sé-
grégation, lequel servit d'une certaine 
manière de modèle aux festivals de la 
SIMC, comme pour affirmer la nécessité 
de diffuser la nouvelle musique en cir-
cuit fermé, à l'abri de l'intervention in-
discrète et «incompétente» d'un public 
profane et «philistin». C'est sur ce prin-
cipe de privatisation de la manifestation 
musicale que se sont développés les fes-
tivals de l'après-guerre, encore et tou-
jours en marge de la société, et à l'inté-
rieur d'un cercle qui ne fut certes pas 
brisé par l'écho que leur assuraient les 
stations radiophoniques européennes 
(dont l'effet d'amplification devrait être 
en fait réévalué à la lumière du degré ul-
térieur de ségrégation causé par la relé-
gation systématique de cette musique 
sur les antennes des «troisièmes pro-
grammes» et aux heures nocturnes). 
Or le déclin de la fonction des festivals 
coïncide précisément avec le retour des 
compositeurs au rôle de protagonistes et 
interprètes de leurs propres œuvres, à la 
recherche d'un contact avec la société 
(non plus le succédané de public des 
«préposés à la musique contempo-
raine», mais bien celui, vague et 
«normal», des consommateurs de mu-
sique). Ceci, manifestement, a mis en 
route des mécanismes restés longtemps 
grippés, à partir du besoin d'identifica-
tion de l'œuvre à son auteur, qui ramè-
nent aujourd'hui les protagonistes de la 
«nouvelle musique» à la dynamique so-
ciale qui, jusqu'aux premières années 
de notre siècle, avait assigné aux compo-
siteurs mêmes l'importante responsabi-
lité de servir d'intermédiaires à la com-
munication de leurs œuvres. 
On ne peut réduire à la somme de deux 
fonctions distinctes le fait que le compo-
siteur se fasse interprète. En premier 
lieu, le fait même qu'une telle condition 
ait profondément marqué l'expérience 
historico-musicale avant le XIXe siècle 
(soit l'époque du plus haut stade d'inté-
gration sociale du phénomène musical, 
par comparaison avec le divorce pro-
gressif entre l'art et la société auquel on 
assiste dès le siècle dernier), en révèle le 
sens de restauration implicite. En 

second lieu, il met en évidence la 
complexité d'articulation de la commu-
nication musicale, que l'avant-garde 
du XXe siècle (dans l'interprétation 
pour le moins unilatérale d'Adorno) 
avait réduite à un rapport à sens 
unique d'expression de rigueur linguis-
tique, cette dernière étant comprise 
comme un repli de la musique au stade 
— considéré comme absolu — de sa 
propre immanence, sans égard pour le 
destinataire, et affichant même la disso-
lution des rapports de communication 
comme manifestation d'un choix sub-
versif. La sortie de l'auteur en terrain 
découvert, implicite dès le moment 
qu'il se déclare son propre interprète, 
permet, dans la mesure où elle comporte 
le retour d'un contact productif avec le 
social (fait à la fois d'invites et de dépen-
dances) , de rétablir un équilibre de com-
portements que le XIXe siècle lui-même 
n'avait pu se résigner à perdre, même au 
plus fort de la phase de rupture entre les 
fins artistiques et les exigences sociales. 
Il faut en effet être prudent quand on 
avance, par exemple, un jugement sur 
l'«inactualité» dont se vantait Mahler: 
réelle pour ce qui est de la tension due à 
l'insatisfaction éprouvée dans son expé-
rience artistique, elle est sans rapport 
par ailleurs avec les circonstances de sa 
vie, qui donnèrent à ce chef d'orchestre 
et compositeur des occasions plus que 
suffisantes de faire entendre sa musique 
en présence, et avec l'assentiment, d'un 
large auditoire, sans compter les situa-
tions dominantes enviables et bien con-
nues qui lui avaient été accordées dans 
l'organisation musicale
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Primat de l'artiste créateur 
De même, le rétablissement de la 
double fonction du compositeur-inter-
prète dans la «nouvelle musique» ne 
peut se faire sans un saut qualitatif qui 
implique l'appel à des forces tournées 
en apparence vers l'avenir, mais liées en 
réalité directement à un degré de récep-
tion de l'œuvre qui soit en mesure de 
concilier l'impression de fuite en avant 
avec une expression en osmose avec les 
exigences directes d'une conscience gé-
néralisée. En premier lieu, ce n'est pas 
un hasard que cela soit arrivé à des au-
teurs reconnus et consacrés, que leur 
«classicisme» prétendu tend à aligner 
aujourd'hui en une sorte de panthéon. 
En pactisant de nouveau avec la société, 
après plus d'un demi-siècle d'auto-ex-
clusion, l'art d'avant-garde ne peut pré-
tendre retrouver un monde qui soit ca-
pable de réserver à la production artis-
tique des règles fondamentalement dif-
férentes de celles qu'il avait laissées der-
rière soi. La même disposition à ériger 
l'idéal esthétique en idéal social subsiste 
justement en vertu de ce que l'unique 
modèle de référence opérant dans le sys-
tème moderne de production et de diffu-
sion artistiques est resté identique à 
celui en vigueur au début du siècle. 
Celui-ci avait aménagé des lieux de 
culte plus ou moins fastueux dans le 
contexte d'une réalité qui, à un art dé-
sormais inapproprié aux besoins quoti-
diens, avait ouvert les horizons d'une 
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fonction symbolique vibrante, dans la 
dimension fidéiste d'une religion esthé-
tique. Sans même mettre en cause la 
portée de Bayreuth, lieu de véritables 
pèlerinages, des théâtres importants et 
des salles de concert des plus grandes ca-
pitales européennes s'étaient trans-
formés, de lieux où, jusqu'à la moitié du 
XIXe siècle, prévalait le principe du di-
vertissement (à en juger par le caractère 
composite des programmes de concert 
de l'époque, véritables manifestations 
d'«art de variété»), en temples qui ré-
servaient à l'art le statut d'une religion 
et qui, en promouvant la métamorphose 
du concert varié en programme mono-
graphique, en accentuaient l'aspect 
rituel de vénération à l'égard du compo-
siteur, celui-ci étant perçu comme inter-
médiaire d'un monde de significations 
transcendantes. Or du point de vue de la 
sociologie de la culture, peu de choses 
ont changé, aujourd'hui, dans la pra-
tique des théâtres lyriques et des salles 
de concert par rapport à ce modèle: 
même si la veine spiritualiste du céré-
monial est moindre, les valeurs hédo-
nistes du spectacle de variété, caractéris-
tiques des tout premiers concerts, sont 
étouffées par une conception austère, 
initiatique, pour ne pas dire religieuse, 
et imperturbable quant au déroulement 
d'une manifestation qui sacralise la 
fonction du compositeur. 
Ce n'est par conséquent pas un hasard 
qu'on réserve aux compositeurs-inter-
prètes, appelés aujourd'hui une nou-
velle fois à servir de médiateurs entre le 
public et leurs créations, des espaces 
monographiques qui tendent justement 
à réaffirmer le primat de la personnalité 
de l'auteur sur son œuvre, à faire préva-
loir le niveau individuel de leur inten-
tions sur le sens structural et objectif de 
celles-ci. Aujourd'hui, quand on fait 
appel aux compositeurs-interprètes, on 
exclut symptomatiquement le pro-
gramme mixte (survivance de la notion 
d'«art de variété» du début du XIXe 
siècle) : personne en effet ne concevrait 
qu'on jouât une ouverture de Rossini 
avant Risonanze erranti de Luigi Nono, 
ou une pièce de Mozart avant Mantra de 
Stockhausen (et ceci indépendamment 
des raisons pratiques liées au problème 
des formations). De ce point de vue, le 
sens du passage de la «nouvelle mu-
sique» des sanctuaires de l'avant-garde 
à la mondanité des festivals internatio-
naux et des théâtres lyriques, loin d'im-
pliquer la conquête de positions qui se 
seraient rendues à ses raisons, signifie 
au contraire son adaptation aux règles 
mêmes qu'elles avait combattues à l'ori-
gine. 

Tel qu'il se présente, ce processus mani-
feste tous les traits de la restauration, à 
commencer par le rétablissement de la 
fonction démiurgique du composi-
teur-interprète. Le poids dont s'investit 
cette fonction est d'autant plus significa-
tif qu'il est moins justifié par les obliga-
tions de la pratique. Il n'est pas question 
ici de l'interprète-instrumentiste ou du 
chef d'orchestre, dont l'intervention est 
encore liée aux nécessités de l'effectif. 
Je pense plutôt à cette spécialité, intro-

duite par la «nouvelle musique», de la 
manipulation électrique du son, qui a 
rendu familière la présence des compo-
siteurs dans les salles de concert, où ils 
interviennent en qualité de régisseurs 
musicaux, manœuvrant les commandes 
de la console, avec la tâche de contrôler 
le résultat acoustique final de leurs tra-
vaux. Il s'agit en fait ici d'une fonction 
dans bien des cas symbolique et, d'un 
certain côté, infondée (je songe à ce 
niveau d'application du live electronics, 
électronique effectivement actualisée 
en temps réel, parfaitement équivalente 
néanmoins, lorsque l'intégralité du ré-
sultat sonore doit passer par les 
haut-parleurs, à une production enregis-
trée sur bande magnétique). Sans doute 
une telle option, qui semble être depuis 
longtemps celle de Luigi Nono, après la 
période durant laquelle il faisait généra-
lement s'interpénétrer le son vocal-in-
strumental indépendant et une source 
sonore sur bande magnétique, doit-elle 
être jugée comme une pure prestation 
de virtuosité d'exécution, en comparai-
son de la perspective réelle d'un résultat 
identique, obtenu par la reproduction 
d'une élaboration antérieure. Il est inu-
tile d'insister ici sur la réponse la plus gé-
nérale qui peut être fournie à ce propos
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Au-delà du premier degré de fiction qui 
y est implicite (la tentative de retrouver 
l'authenticité du produit artistique en 
reconnaissant le caractère variable d'un 
original unique), il y a le fait de recou-
vrer la «théâtralité» propre au phéno-
mène musical comme expérience de 
communication, «théâtralité» brutale-
ment annulée quand on confie le soin de 
la musique au statisme d'un son repro-
duit par des haut-parleurs invisibles, 
mais préservée, inversement, par la fic-
tion d'exécutants opérant à vue devant 
leurs micros respectifs. Ce choix con-
firme donc en premier lieu la réintégra-
tion d'une hiérarchie des rapports dictée 
par la tradition, qui asservit aux règles 
du concert conventionnel les possibilités 
d'une technologie largement en mesure 
d'en dépasser les limites. La présence 
gestuelle de chanteurs et d'instrumen-
tistes est là pour garantir le respect 
d'une telle tradition. 
Il s'agit cependant d'une demi-garantie, 
puisque leur présence physique (ou 
plutôt acoustique) est sujette à diffrac-
tion, à cause des manipulations de la 
régie du son, et finit parfois par être dis-
sociée du geste et produire des résultats 
sonores qu'on ne peut pas toujours 
relier de manière tangible à leur source. 
C'est précisément à ce niveau que s'im-
pose alors, dans la conscience de l'audi-
teur, la reconnaissance du rôle démiur-
gique du manipulateur du son, auquel 
est donné le pouvoir, comme jamais à 
aucun chef d'orchestre avant lui, de dis-
poser arbitrairement de la personnalité 
physique de l'exécutant, celle-ci étant 
même susceptible d'être annulée dans 
son identité (alors que les pouvoirs du 
chef d'orchestre, en tant que metteur en 
scène du son de l'orchestre, se limitaient 
à coordoner les sonorités, toujours re-
connaissables dans leurs contours). Il 
est par conséquent aisé de comprendre, 
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l'occasion de Hymnen) de faire immé-
diatement le lien entre une musique du 
monde si monumentale et sa longueur 
démesurée, laquelle s'affirmait comme 
telle, et concernait ainsi «immédiate-
ment les rapports de la musique avec la 
société, du point de vue de cette société 
qui, cent ans après Wagner, reproduit et 
réapprouve la proposition d'une mu-
sique infinie»^. Cette analyse montrait 
comment la longueur, le discours sans 
fin, étaient mis en œuvre dans le but de 
prévariquer aux dépens de l'auditeur, 
«de le bloquer pour l'asservir». Au-delà 
des considérations sur la similitude d'i-
déologie, on y trouvait une nouvelle? 
confirmation du statut autoritaire de 
l'artiste créateur: «La longueurde la mu-
sique de celui-là seul, qui porte les titres 
sociaux, ceux de la hiérarchie accordée 
à l'artiste, lequel parle au nom de tous, 
absorbe tout, jusqu'à l'hypothèse de 
l'objection, de l'opposition»
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Paroles significatives dans la mesure où, 
en en appelant à la responsabilité de 
l'auditeur (principe qui survit de ma-
nière tenace chez Nono, même après sa 
période désormais historique d'engage-
ment politique direct), elles viennent di-
minuer le pouvoir décisionnel de l'au-
teur; mais paroles encore plus pleines de 
sens dans la mesure où, en consé-
quence, elles induisent à reconnaître un 
ordre interne de la réalité du son, ordre 
que l'auditeur serait appelé à déchiffrer: 
l'œuvre ne tombera en effet pas du ciel, 
quand même «c'est l'espace qui 
sonne»; si elle n'est pas donnée, elle est 
virtuelle, et existe par conséquent au-
delà de tout acte de volonté. 
Or cette façon de charger de sens la réso-
nance (Risonanze erranti est le titre dé-
claré d'une de ses plus récentes compo-
sitions) est très loin d'être nouvelle. La 
manière, en particulier, d'établir le con-
tact avec la réalité (jusqu'à ses niveaux 
cachés) par l'intermédiaire de la vibra-
tion

11
 se retrouve chez Scriabine à un 

stade de conscience tout aussi avancé, 
comme le révèlent ses Fantaisies promé-
théennes («La vibration lie les états de 
conscience et représente leur seule subs-
tance»

12
) ; et les indices de la relation qui 

lie Nono à ce domaine esthétique sont 
trop nombreux pour qu'on n'y voie 
qu'un simple phénomène de ricochet. 
Tout d'abord, la dernière phase créative 
de Nono retrouve la conscience d'un 
rapport avec la nature qui est celui de 
l'effacement du moi dans l'infinie gran-
deur de celle-ci. L'admiration déclarée 
pour La Mer de Debussy en est la 
preuve: la mer, reconnue dans l'accord 
initial du troisième acte de Tristan^, 
étant vécue dans le sentiment panique 
de tout un monde épié à travers le son 
de la nature. L'oreille de Nono, embus-
quée pour percevoir dans le monde 
extérieur des fils cachés qui relient un 
son à l'autre, ne fait au fond que repro-
duire la position de Debussy, lequel sou-
tenait que «l'art d'orchestrer s'apprend 
mieux en écoutant le bruit des feuilles 
remuées par les brises» que dans les 
pages «anatomiques» des traités d'ins-
trumentation

14
. 

Il faut en outre prendre en considération 
la persistance d'un patrimoine d'images 
trop exactement circonscrit pour être 
fortuit, et révélé par les suggestions pro-
duites par la vision des glaciers du 
Groenland, par la navigation au milieu 
des icebergs de l'Atlantique Nord, par 
les «gouffres infinis, abyssaux et cé-
lestes qui t'aiment en haute mon-
tagne»

15
. Or, dans le programme d'Asa-

fiev autorisé par Scriabine et illustrant le 
Poème du feu, on peut lire précisément: 
«L'action débute dans les glaciers de 
haute montagne, tandis qu'une lumière 
froide et mystérieuse surgit de toutes 
parts»

16
; n'oublions pas que le composi-

teur russe choisit un lieu aux pieds de 
l'Himalaya pour y représenter son Mys-
tère {ace à l'humanité entière

 n
. Evidem-

ment, aux yeux de l'artiste moderne 
(qui est citadin, métropolitain, implanté 
dans la ville, le lieu par excellence lui 
permettant l'usage de la technologie qui 
garantit le progrès, musical aussi), la 

nature ne faisant plus partie de son 
monde, la rencontre avec elle signifie 
davantage que de simples retrouvailles 
avec une dimension parallèle (écolo-
gique) et, avec la distance (distance de 
civilisation, dans le temps et l'espacé), 
elle se charge de valeurs métaphysiques, 
religieuses à la limite. Dans la mesure 
où il obéit à un développement séparé 
de la civilisation, le code capable de la 
déchiffrer est tout différent et le con-
traint à prêter l'oreille et à regarder 
au-delà des apparences. C'est ici, dans 
ces «demi-silences de la nature, au sein 
desquels bruit une harmonie constante, 
et en quelque sorte une musique conti-
nue»

18
 que s'éveille un type de composi-

teur enclin à suspendre la logique des 
formes explicites du discours, et devant 
lequel s'ouvrent non seulement les 
portes de régions auparavant inacces-
sibles à la perception, mais même une 
dimension comprise comme révélation 
du surnaturel. C'est encore Camille 
Mauclair qui, à la suite de ce que la mu-
sique française avait acquis à travers De-
bussy, Chausson et beaucoup d'autres, 
se chargea d'interpréter les perspectives 
ouvertes par l'art des sons: 
«J'imagine parfois une musique qui me 
paraît n'exprimer aucunement notre lan-
gage passionnel, ni même le silence ordi-
naire, mais cette cessation idéale de tout 
bruit dont je parlais, c'est-à-dire la véri-
table parole de l'atmosphère métaphysique 
elle-même, ce qui se dit dans le royaume de 
l'âme, quand la vie s'est tue. Et certes ce si-
lence-là est une parole, et la musique seule 
pourra la traduire, qui possédera cette fa-
culté de transcription du silence, en quelque 
sorte la perception du bruit très doux des 
ailes, légèrement palpitantes, entre ciel et 
terre suspendant l'ange attentif que toute 
harmonie nous invite à pressentir [...J»19 

Dépouillée des fioritures du langage de 
l'époque, la réflexion de Mauclair pro-
pose en substance un champ d'action 
qui correspond, de manière tout à fait lit-
térale, au programme esthétique actuel 
de Nono. Quand le compositeur italien, 
recherchant la quintessence du toucher 
de Maurizio Pollini par des manipula-
tions dans son laboratoire phonolo-
gique, éprouve la sensation suivante: 
«c'est comme d'écouter le vent, tu 
écoutes quelque chose qui passe, mais 
tu n'entends pas le début, tu n'entends 
pas la fin, et tu perçois une continuité 
faite d'éloignement, de présence, d'es-
sences indéfinissables»20, il se dirige 
dans une direction exactement iden-
tique à celle qui lui fait faire cette décou-
verte: «que de fois l'inaudible s'avè-
re-t-il extrêmement plus tendu que l'au-
dible»

21
. De même, la tentative d'orga-

niser un aspect apparemment marginal 
du langage selon des schémas d'applica-
tion réglés, comme c'est le cas pour les 
points d'orgue dans le quatuor (Frag-
mente — Stille, an Diotima)22, représente 
clairement un déplacement du sens du 
discours, loin des structures linguis-
tiques porteuses conventionnelles, vers 
celles qui sont complémentaires et 
sous-entendues, et une invite à renver-
ser les hiérarchies de l'écoute, qui doit 
moins inciter à rechercher la confronta-
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tion avec des expériences parallèles (la 
discipline du silence de Cage, par 
exemple

23
), qu'à revenir (peut-être en 

passant par ce même Cage, par sa con-
ception de la musique et de l'art comme 
parties de la nature, conception dérivée 
du transcendantalisme de Thoreau), re-
venir donc à des hypothèses qui étaient 
déjà venues à l'esprit des artistes de l'é-
poque décadente: «Ce qui dans la mu-
sique actuelle, se rapproche le plus de son 
origine, ce sont le silence et le point d'orgue. 
[...] Le silence tendu entre deux mouve-
ments devient musique par ce voisinage 

même, et en laisse deviner plus que ne le 
ferait un son plus précis, mais moins duc-
tile.»24 

«Musica mundana» 
A vrai dire, il n'est pas difficile de trou-
ver l'origine d'un tel degré de cons-
cience chez Wagner déjà, dans la célèbre 
description de la «mélodie de la 
forêt», à la formulation de laquelle il 
parvient cependant par la voie négative 
(le recueillement de la forêt apparaît au 
pèlerin comme la libération des facultés 
de l'âme «du bruit de la ville qui l'oppri-
mait»

25
 et lui faisait envisager, comme 

issue possible de l'expression, la «mélo-
die infinie», non comme paramètre 
d'un discours à la lumière du soleil, 
mais bien comme manifestation de la 
réalité alternative de l'ineffable): 
«C'est la musique qui fait entendre clai-
rement ce qui n'est pas dit, et la forme 
infaillible de son silence retentissant est 

ì la mélodie infinie»16. Nous nous trouvons 
r ici au niveau d'un langage qui n'a pas 
1 encore été appelé à établir avec la réalité 

un rapport direct, mais qui devient 
ì lui-même la clef pour pénétrer dans la 
; dimension alternative de la réalité, ac-

cessible par l'analogie, par l'intermé-
t diaire de la synesthésie, qui correspond 

précisément, dans ce cas, à la perception 
- de ce qui est absent. Mauclair, qui soute-
i nait la possibilité d'«entendre la lu-

mière», allait jusqu'à distinguer «la mu-
sique de la lumière chaude» de «la mu-

? sique de la lumière froide»21. Et elles 

sont nombreuses, les sollicitations syn-
esthésiques, produit de l'influence wag-
nérienne sur la culture européenne de la 
fin du XIXe siècle, à commencer par le 
déchiffrement littéraire opéré par les 
Français28, jusqu'à Lohengrin, qui parais-
sait à Kandinsky comme la transposition 
des couleurs attachées pour lui à la 
vision de Moscou29. 

Aujourd'hui, dans ses déclarations, 
Nono n'hésite pas, de manière significa-
tive, à admettre la nécessité de se 
mettre sur la même fréquence que, par 
exemple, «les résonnances classiques 
de l'école de San Marco et de la Lagune, 
idéalement reflétées dans les lumières 
et les couleurs de la ville»

30
, où s'im-

pose, en plus de l'intérêt synesthé-
sique

31
, le sentiment de conquête d'une 

dimension magique. Il se sent attiré par 
la «magie prismatique de l'esprit et de la 
nature latino-américaine» qu'il a recon-
nue dans l'écriture de Gabriel Garcia 

Marquez
32

, ainsi que «par le mystère de 
la musique» pressenti chez le Cubain 
Alejo Carpentier «d'une manière 
encore enrichie par le sens de la magie 
des tropiques, par une terre habitée d'é-
tranges fantômes»

33
. Nous nous trou-

vons à nouveau devant la dimension de 
la nature, qui se révèle émanation d'une 
force spirituelle, non seulement comme 
si elle était pourvue d'une âme (élément 
en lui-même suffisant pour nous faire 
reconnaître le parallélisme avec la 
pensée fin-de-siècle), mais perçue éga-
lement en tant qu'unité, globalité qui ne 

laisse pas loisir à l'individu d'agir en 
dehors de lois d'interdépendance. Nous 
sommes donc ramenés à la constatation 
d'un ordre prédéterminé et facilement 
chargé de valeurs symboliques. 
Lorsque Nono, se rappelant les expé-
riences du Studio de phonologie de 
Milan, juge important de signaler qu'il 
avait conscience que «le matériau conte-
nait, exprimait, proposait par lui-même 
quelques principes de composition»

34
, il 

ne fait que confirmer l'acceptation de 
règles dictées a priori, au-delà de la pos-
sibilité pour l'homme de les déterminer, 
selon une conception fondamentale-
ment semblable à celle qui révélait le 
monde à Scriabine comme un «système 
de correspondances»

35
. Il s'agit non seu-

lement de la vision du monde comme 
unité, mais également de cette disposi-
tion qui, face à une telle évidence, fait 
mûrir l'ambition de la représenter artis-
tiquement. Cette ambition a connu une 

Extrait de la partition du quatuor à cordes «Fragmente — Stille, An Diotima» 
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étape fondamentale dans la conception 
wagnérienne du Gesamtkunstwerk, mais 
ne se laisse pas circonscrire à ce seul 
stade et, comme obsession particulière 
de l'utopie, atteste des degrés successifs 
de réalisation à travers des expériences 
opposées, au cours desquelles a toujours 
prévalu, par delà l'objectif originel de fu-
sionner toutes ses expressions, le prin-
cipe d'un art compris comme la manifes-
tation de la totalité de l'existence, sous 
tous ses rapports, et comme harmonie 
de l'individu avec le tout. 
C'est un discours qui vient enrichir la 
thématique du symbolisme en ce qu'il 
prétend relier l'art à la vie, non par appli-
cation de celui-ci aux besoins du quoti-
dien (visée fonctionnelle), mais par 
transcendance (à travers la projection 
de la réalité, de l'existence, de l'action 
de la pensée, selon une perspective es-
thétique, contemplative). Les réson-
nances du monde vers lequel Nono 
invite l'auditeur d'aujourd'hui à tendre 
l'oreille sont à déchiffrer comme les 
traces de l'harmonie dans laquelle, 
au-delà du pouvoir de l'individu de la 
briser, un tel monde prend forme. La 
façon dont le compositeur italien consi-
dère l'attention de Webern pour les as-
pects microcosmiques de la nature est 
révélatrice: 

/...] la forme, le mouvement d'une feuille... 
Ecouter les rapports, les rythmes mathéma-
tiques!! On retrouve ici l'urgence d'une pro-
fonde... numerologie, pour ainsi dire, du 
son, l'exigence de cette ars combinatoria 
selon laquelle les grands théoriciens du 
XVIe siècle définissent le contrepoint d'or, 
d'argent ou de plomb. ..:la capacité d'inven-
ter dans la complexité... Complexité des 
rapports numériques, en soi et pour l'écoute. 
Chez Zarlino ou Vicentino, par exemple, 
on trouve une telle unité ou corrélation 
entre la numerologie musicale et une per-
ception acoustique du phénomène musical 
totalement dégagée de tout aspect subjectif, 
sentimental, figuratif, etc...»36 

Nous nous trouvons à la limite entre 
musica humana et musica mundana, 
limite dans laquelle la manifestation ar-
tistique, en tant que reflet de l'organisa-
tion complexe de la réalité, en devient 
elle-même l'expression, et où la repré-
sentation esthétique de cet ordre en dé-
crète le moment d'accès, privilégié et 
unique. S'il est légitime de voir dans la 
cathédrale gothique l'expression de 
l'unité du monde, création du dieu chré-
tien, comme première manifestation de 
l'œuvre d'art total dans la civilisation oc-
cidentale

37
, l'art contrapuntique ancien 

en est le pendant musical. Ce n'est pas 
un hasard si Nono se réfère souvent, 
dans sa recherche, à ces expériences his-
toriques. Dans sa vision organique, ce 
n'est sans doute pas l'exemplarité for-
melle de ces expériences qui retient son 
intérêt, mais leur capacité à signifier le 
global. Bien qu'il refuse prudemment 
d'admettre tout lien avec des significa-
tions de nature symbolique

38
, le fait 

même de se reporter à de telles manifes-
tations du passé, qui plus est sur la base 
d'une prise de conscience individuelle 
(non étayée par un processus collectif de 
réappropriation), ne peut qu'accentuer 

le caractère ésotérique de sa revendica-
tion. 

Recherche de la totalité 
Les cathédrales gothiques étaient vrai-
ment l'expression du monde comme 
unité, dans la mesure où ce qu'elles si-
gnifiaient était accessible à tous indis-
tinctement, du clergé cultivé aux pay-
sans analphabètes. Le pouvoir totalisant 
du Gesamtkunstwerk wagnérien revêt 
déjà, quant à lui, un autre sens, quoiqu'il 
s'adresse lui aussi à une masse, limitée 
néanmoins à la sphère des classes ou-
vertes à ce genre de culture, et canton-
nées à un rôle de spectateur plutôt que 
de participant (ce dernier cas étant celui 
des artisans et ouvriers engagés à l'édifi-
cation des cathédrales, lesquelles étaient 
bien de ce fait des oeuvres collectives). 
Par ailleurs, le Gesamtkunstwerk imagi-
nait davantage son public qu'il ne dialo-
guait réellement avec lui; il l'englobait 
non comme une réalité mais comme 
une virtualité, remettant à plus tard la 
solution de «la dissension entre le 
public et l'œuvre»

39
, cette dernière 

étant conçue comme œuvre d'art d'ave-
nir justement, en vertu d'un parachève-
ment donné comme utopique, et 
pensée comme le passage de la dimen-
sion collective — à laquelle aspire l'ar-
tiste — à une manifestation réellement 
collective (épique), produite par des 
hommes nouveaux (futurs). 
Les carnets de notes de Nono trahissent 
la même tension vers une dimension à 
venir; ils mentionnent les «nouveaux 
instruments» (allusion aux studios de 
phonologie de Freiburg, de Stanford, 
de Padoue et de l'IRCAM) qui ouvrent 
«d'autres espaces infinis»: «Et des pen-
sées autres naîtront également dans le 
langage technologique, avec d'autres 
perceptions et une écoute inédite: voilà 
l'inquiétude et l'anxiété devant l'in-
connu»

40
. Ici comme chez Wagner, la 

mobilisation du public, attiré de manière 
religieuse par l'appât de ces promesses 
d'écoute, et livré à une soumission 
totale et fatale, se révèle indispensable. 
Dans la mesure où l'œuvre d'art totale 
implique un public fondu en une collec-
tivité, subordonné à la vision du monde 
imposée par l'artiste, et contraint de s'y 
adapter sans recours41, le Prometeo de 
Nono est un Gesamtkunstwerk où le pro-
blème de l'amplitude et de la longueur 
se repose en tant que nécessité d'opérer 
une ségrégation des auditeurs, soit en 
termes spatiaux (l'énorme coque réali-
sée par l'architecte Renzo Piano étant 
non seulement au service d'une concep-
tion acoustique unitaire, mais imposant 
aussi aux participants une dimension 
collective), soit en termes temporels 
(durée extrême, totalisante, qui ne 
laisse place à aucune alternative ni con-
frontation possible en dehors de ce 
qu'elle exprime). Malgré le nombre im-
portant de ceux qui ont interprété cette 
étape du parcours artistique de Nono 
comme un tournant, en ce qu'il aurait 
tourné le dos aux urgences politiques ca-
ractéristiques de sa «première ma-
nière», on ne peut manquer d'attirer 
leur attention sur le fait que le nœud po-
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litique de l'esthétique nonienne se 
défait probablement précisément à ce 
point-ci. 
En effet, la vision du monde comme 
unité ne concerne pas seulement le Ge-
samtkunstwerk au sens strictement artis-
tique (création de l'artiste), mais égale-
ment l'Etat comme création des 
hommes, sans compter l'Eglise comme 
créature de Dieu; tout comme l'art re-
connaît dans la personnalité et dans les 
actes de l'artiste créateur l'agent d'une 
telle représentation de la totalité, de 
même la religion le reconnaît dans la 
figure du saint et l'Etat dans celle du di-
rigeant politique

42
. Ce n'est pas un ha-

reconnaissait surtout le pouvoir de la 
musique de susciter le sens communau-
taire, et favorisa la conjugaison étroite 
entre spectacle, musique et foi (reli-
gieuse ou politique), qui atteignait son 
apogée lors des célébrations du 1er Mai, 
où les revendications pour la journée de 
huit heures étaient transformées en vé-
ritable fête collective «consacrée aux 
plus hauts intérêts de l'humanité». En 
d'autres termes, Adler mit la fête du 1er 
Mai, avec ses valeurs religieuses et es-
thétiques, au service du socialisme in-
ternational: «Au lieu de chercher à répri-
mer ou dévaluer les éléments religieux en 
faveur de la laïcisation marxiste, Adlerpré-

••'-• •;•:-,•• • . . - . ; • 

Structure conçue par Renzo Piano pour les représentations de «Prometeo» 

sard si l'idéal national-socialiste, par 
exemple, a trouvé si facilement le 
moyen d'assimiler le modèle esthétique 
wagnérien. Cependant, quoique son 
exploitation par la droite l'ait emporté, 
on ne peut en aucun cas admettre l'i-
nexorabilité qui mène de Wagner à 
Hitler. William J. McGrath a fort bien 
mis en lumière l'équilibre ambigu entre 
politique et esthétique dans l'action de 
Victor Adler, fondateur du socialisme 
en Autriche, amateur ardent de 
Wagner, qui prétendait non seulement 
réunir les travailleurs dans de véritables 
veillées wagnériennes (conscient qu'il 
était de la capacité de cette musique à 
éveiller l'émotion des masses

43
), mais 

ferait les accentuer, et se servir du symbo-
lisme de la fête pour orienter les pensées et 
les sentiments des travailleurs vers l'appar-
tenance à leur classe, comprise comme tota-
lité.»44 

Nourri par le même idéal, ami et compa-
gnon de route d'Adler, avec lequel il 
avait partagé les séduisantes idées wa-
gnériennes, Mahler évoluait dans la 
même sphère, soit qu'«en entreprenant 
de réformer l'Opéra de Vienne celui-ci 
[s'efforçât] d'en faire un théâtre propre-
ment dramatique, conformément aux 
origines religieuses de cet art» (en impo-
sant une hiérarchie qui reconnût au 
théâtre le statut de «sanctuaire»

45
), soit 

que l'idée de totalité («l'homme entier, 

l'homme qui sent, pense, respire et 
souffre»

46
), dont il souhaitait la traduc-

tion en musique, permît la lecture, à tra-
vers la scansion fatale des cadences de 
marche autour desquelles s'organisent 
fréquemment les tempi de ses sympho-
nies, de la métaphore d'une mobilisa-
tion des masses. Il est en effet sympto-
matique qu'aux «proportions vraiment 
cosmiques»

47
 constatées dans le plan de 

la Troisième Symphonie, on ait pu associer 
l'image d'«un interminable cortège de 
travailleurs, en marche vers le Prater 
pour y célébrer le 1er Mai»

48
, image à la-

quelle Richard Strauss fit allusion quand 
on l'invita à faire part de ses impressions 
sur le premier mouvement de ce mor-
ceau de Mahler, qu'il dirigeait. De 
même, il est symptomatique aussi que 
l'aspiration de Scriabine à se libérer des 
contraintes matérielles ait pu susciter 
des sentiments collectifs identiques. 
«Sa musique révèle un élan grandiose; 
elle est le reflet de notre révolution»

49
, 

déclarait son ami Georgi Plechanov, 
maître du marxisme russe à qui revient, 
selon divers témoignages, l'inspiration 
politique d'une des pages les plus emblé-
matiques de Scriabine: l'intention d'ins-
crire la première strophe de l'Internatio-
nale en tête du Poème de l'extase50. 
Dans le cadre d'une esthétique visant à 
la totalité, l'ambition d'atteindre à une 
limite jamais encore franchie est un fac-
teur propre à valoriser la spécificité de 
l'apport artistique individuel; à l'in-
verse, le fait qu'un tel apport se pose 
comme référence absolue fondée dans 
l'universel, implique la confrontation 
avec le collectif. Cette confrontation 
pourrait être de deux types: soit du type 
qui accorde au public-interlocuteur le 
droit de s'approprier l'œuvre (livrée 
ainsi à un destin épique), soit du type 
qui, plutôt que de se donner comme 
hymne à la multitude, en fait l'objet 
même de la représentation (renforçant 
par là le rôle central et démiurgique de 
l'artiste créateur). C'est le cas du «pro-
fond enthousiasme dionysiaque de 
masse»

51
 qui se révèle dans le mouve-

ment déjà cité de la Troisième Symphonie 
de Mahler et dans le Scriabine évoqué 
plus haut; or c'est aussi précisément le 
cas de l'expérience de Nono, du mes-
sage enflammé de dénonciation et de li-
bération qui marque, à différents ni-
veaux, ses compositions passées les plus 
ouvertement «politiques». 
Cependant le geste déchirant et l'éclat 
sonore qui, grâce à l'amplification élec-
trique, dans une oeuvre comme A flo-
resta éjovem e cheja de vida, poussent la 
représentation directe de la violence dé-
flagrante jusqu'aux limites du suppor-
table, ne constituent qu'une des faces 
de l'image de l'oppression (des con-
traintes, des forces négatives qui bâil-
lonnent l'homme et l'humilient). 
L'autre face, comme Mario Bortolotto 
l'a subtilement compris dès le début: 
«sa vraie violence [...] est celle dupianis-
simo, qui parvient à terroriser et à boule-
verser dans certains passages du Canto 
sospeso»52. Dans ces espaces cristallins, 
peu propices à la véhémence volcanique 
du son, le sentiment de la douleur se 
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libère des défis pleins de rage du trop 
humain, pour se charger de valences 
cosmiques. Le pathos terrestre, qui 
domine dans de longs passages émotifs 
de Al gran sole carico d'amore, se trans-
cende justement dans l'idée de «pas-
sion», comprise au sens de Bach comme 
un théâtre de l'âme articulé autour d'é-
vénements chargés d'humanité (qu'on 
pense, dans l'action scénique de Nono, 
à la manière dont la présence plaintive 
de la Mère de Gorki renvoie à la figure 
archétypique du Stabat mater), et se dé-
passe en un lyrisme déployé vers des ho-
rizons suspendus à hauteur sidérale 
grâce à la voix de femme, chargée du 
pouvoir symbolique d'«immatérialiser» 
le son, à la limite du silence. 

Spiritualité du vécu 
C'est la raison pour laquelle on ne peut 
admettre dans l'œuvre de Nono une vé-
ritable rupture entre deux manières, 
entre deux versants (celui de l'engage-
ment politique et celui de la redécou-
verte du privé). Les silences de Frag-
mente, qui délimitent la frontière entre 
la part proprement physique des sensa-
tions émotives et le stade métaphysique 
d'«une harmonie délicate de la vie inté-
rieure» («die zarten Töne des innersten 
Lebens»

53
), ne sont pas une manière 

d'échapper au monde et à ses responsa-
bilités: dans la mesure où on peut recon-
naître en eux la négation de son extério-
rité54, ils se révèlent un facteur d'opposi-
tion différent, mais parallèle à celui 
constitué par la manière cinglante dont 
étaient interprétés les textes de dénon-
ciation dans ses premières œuvres. En 
vérité, il ne s'agit pas de substituer à 
l'image du militant celle du mystique. 
La reconnaissance de la cohérence du 
parcours nonien devrait bien plutôt 
nous amener à relever à quel point le 
sens de sa dimension politique précé-
dente ne devrait pas être restreint à une 
fonction apparente de manifeste, mais 
chargé de la même force spirituelle qui 
habite son expérience actuelle. 
Ivanka Stoïanova a fait un premier pas 
dans cette direction en mettant en évi-
dence le parallélisme entre la manière 
dont le premier Nono sacrifie le «sens 
linguistique» au «sens musical» (pulvé-
risation et spatialisation du texte chanté 
en polyphonie, le sens se trouvant refor-

mulé au-delà de la dimension séman-
tique), et la manière dont le Nono de 
Fragmente construit son discours sur 
une trame de citations hölderliniennes, 
implicites mais non dites55. Ce qui est ce-
pendant encore plus pertinent, c'est 
d'avoir reconnu sa proximité avec les 
«philosophes du <Vehovstvo> farouche-
ment critiqués par Lénine; proche des 
philosophes qui étaient convaincus que 
l'intelligentsia devait (s'améliorer non 
pas de l'extérieur, mais de l'intérieur) et 
qu'elle ne pouvait le faire que <moyen-
nant un acte spirituel héroïque libre, in-
visible, mais tout à fait réeb [citation de 
Sergei Boulgakov]»

56
. Ici compte moins 

le fait que Nono adopte une position 
«hérétique» en regard du courant 
marxiste traditionnel, que celui qu'il re-
trouve une identité dans les produits 
d'une aire culturelle que l'avant-garde 
historique avait laissée derrière soi, et 
qui, loin d'être dépassée, s'offre à nou-
veau dans la plénitude de ses valeurs au-
to-contemplatives. 

Celle-ci se donne comme «biogra-
phisme», comme revendication du ca-
ractère central de l'expérience indivi-
duelle (du privé), à laquelle on fait 
appel, non pour justifier le sens affirma-
tif de ses propres choix, mais au con-
traire pour en motiver la relativité, ce 
que Nono récemment a nommé «la 
gîte» [«sbandamento»]: «[...] et par ce 
mot de «gîte», j'ai toujours entendu des mo-
ments où l'on tombe amoureux. Ce sont 
des moments où l'on perd, heureusement, 
le sens de la continuité et de l'équilibre. Ih 
prends de la gîte et tu découvres autre 
chose, tout autre chose: pour moi, c'est 
cela, tomber amoureux.»51 

C'est ce renversement qui, dans le cas 
de Nono, permet de relier les différentes 
étapes de son parcours, non pas directe-
ment au sens politique des événements 
qui en constituent la référence (Résis-
tance, guerre civile espagnole, camps 
nazis de la mort, apocalypse atomique, 
Vietnam, Tiers-Monde, etc.), mais 
plutôt aux étincelles provoquées par la 
collision-collusion avec la poésie de 
Garcia Lorca, d'Antonio Machado, de 
Pavese, avec la littérature latino-améri-
caine, bref, avec des expériences appe-
lées à illuminer le politique d'humanité 
vécue. A cette réalité du politique, le 
compositeur accède fondamentalement 
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comme à une expérience secondaire, 
expérience qu'aujourd'hui (après les ré-
cents aveux de Nono) on sait être rela-
tive, non fortuite, mais pas davantage 
inéluctable, dans un processus où il est 
possible de surprendre l'action du libre 
arbitre, du volontarisme qui guide la 
poétique des «décadents» dans les hypo-
thèses multiples où tout est possible58, 
et qui ramène les choix à une motivation 
essentiellement individuelle, et plus ou 
moins héroïque, liée aux niveaux in-
times du vécu personnel. 
Elle se donne encore comme sens de la 
fuite du temps, d'une réalité qui ne 
serait pas déjà définitive parce que 
située dans l'axe spatio-temporel et exi-
geant de l'individu qu'il se situe, mais 
résultant de ce que l'individu met en 
acte comme produit de sa propre vo-
lonté créatrice, dégagée de tout autre 
contrôle. Il en résulte un libre abandon à 
l'écoulement du temps, l'intention de 
laisser des signes non comme base d'un 
discours accordé à la société, celle-ci 
étant vue comme un ensemble d'inter-
locuteurs, mais bien comme les traces 
d'un geste fier, inscrit dans un destin in-
dividuel, où le dialogue avec le social est 
envisagé uniquement comme l'adapta-
tion de l'auditeur aux raisons de l'artiste 
créateur, libre de statuer sur le hic et 
nunc de sa manifestation, à nouveau dé-
biteur de l'esthétique «décadente» par 
la priorité de l'expérience créative (du 
vécu) sur l'œuvre elle-même: 
«Et en effet, une bonne partie de la musique 
de Nono n'existe que dans le moment de 
l'exécution et l'exécution n'est possible 
qu'avec Nono, avec les moyens électro-
niques et avec les interprètes qui sauront 
travailler avec eux, en parfaite réciprocité et 
syntonic Sa présence à la régie est indispen-
sable, précisément parce qu'il réalise ce qui 
n'est pas indiqué dans la partition: les voix 
virtuelles et celles qui sont transformées, 
l'articulation spatiale, l'équilibre sonore gé-
néral. Nous avons discuté à plusieurs re-
prises de la nécessité d'inventer une forme 
de notation pour les procédés du live elec-
tronics, mais il est bien plus stimulant pour 
Nono de penser à sa prochaine œuvre plutôt 
qu 'à une de celles qu 'ila déjà réalisées»59. 
L'esthétique du fragment correspond à 
une idée de l'art où le particulier assume 
le sens d'une globalité présumée et 
jamais déclarée, si ce n'est comme aura, 
comme champ sonore dont le dévoile-
ment est toujours remis, «suspendu» 
justement, selon l'acception la plus ré-
cente proposée par l'auteur lui-même 
pour le titre de son œuvre de jeunesse la 
plus célèbre, ce Canto sospeso qui 
«recèle encore dans sa composition des 
<mystères> cachés, et pour l'instant non 
analysés et non analysables»60. Une cou-
leur spiritualiste évidente en grève le 
sens et suscite la discussion du statut de 
l'artiste moderne, lequel, convenant 
enfin qu'il opère au moyen de méta-
phores, se place à l'endroit même où 
l'artiste «décadent» de la fin du XIXe 
siècle s'était retiré en lui-même pour ra-
cheter la pauvreté des sensations fami-
lières et dépasser la connaissance de la 
réalité, tendu qu'il était vers des hori-
zons illimités, propres à déclencher des 

rêves métaphysiques et à élever l'aven-
ture des sens au rang de mystère. 

Malentendu de 
«l'homme nouveau» 
S'il faut faire remonter à la condition du 
poète «voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les 
sens»61 (comme elle sonne rimbal-
dienne, la revendication de Nono à 
«prendre de la gîte»!) l'effort expéri-
mentaliste de l'art moderne, tendu vers 
le dépassement des conditionnements 
du réel dans un monde réinventé, d'un 
autre point de vue, ce n'est certaine-
ment pas là le type d'artiste auquel aspi-
raient les «iconoclastes» qui, dans les 
premières décennies de notre siècle, as-
sociaient la notion subversive d'a-
vant-garde artistique à l'homme nou-
veau, à une figure de l'artiste prêt à 
rendre manifeste, jusque dans ses com-
portements, son détachement à l'égard 
des attitudes subjectives exacerbées de 
l'époque précédente. Par delà les objec-
tifs de langage, c'est aussi justement une 
transformation anthropologico-cultu-
relle que visaient les decalogues plus ou 
moins programmatiques et plus ou 
moins affichés, de Satie à Cocteau, de 
Schönberg à Hindemith, à Krenek, 
etc. . En ce sens, si l'avant-garde a pu, 
du point de vue du langage, atteindre 
peu à peu tous ses objectifs, du point de 
vue de l'évolution des consciences ses 
résultats ont été bien moindres. Nono 
lui-même a démasqué le caractère de 
«prétendue objectivité» du courant 
post-webernien qui animait le processus 
d'épuration anti-expressionniste, carac-
tère qui s'accommodait du stade néo-ca-
pitaliste de l'organisation socio-écono-
mique62; cependant un aspect plus pro-
fond, qui allait bientôt le concerner di-
rectement, lui avait échappé, aspect 
qu'Enrico Fubini a bien mis en lumière: 
«Le musicien d'avant-garde a souvent l'at-
titude d'un homme de science qui donne 
tout son intérêt à la recherche, à la décou-
verte de mondes sonores nouveaux et 
inexplorés; mais une telle attitude est par-
faitement imaginaire, car le problème du 
scientifique est celui de la méthode ou des 
instruments avec lesquels il travaille, tandis 
qu'à cet égard, les aspirations scientifiques 
de l'avant-garde s'expriment la plupart du 
temps selon les modes d'un vitalisme mys-
tique, dans leur désir d'une rencontre di-
recte, dionysiaque et sacrale avec la Réa-
lité».^ 

En ce sens, on ne peut pas dire qu'il y ait 
eu un artiste «nouveau» dans l'a-
vant-garde. Celle-ci s'est servie des 
«nouveaux» moyens d'expression pour 
confirmer une typologie de l'artiste qui 
n'a pas évolué depuis le XIXe siècle, oc-
cupée à défendre le primat de la subjecti-
vité, de «la subjectivité esthétique auto-
nome, qui aspire à organiser l'œuvre 
d'art en liberté, à partir d'elle-même», 
pour reprendre les termes d'Adorno, 
lequel reconnaissait justement à quel 
point «la force cognitive de la nouvelle 
musique» trouvait sa légitimation dans 
sa capacité à «s'assimiler la différencia-
tion romantique, techniquement et, par 
là, substantiellement»64. Si la musique 

de la fin de l'après-guerre sembla avoir 
rompu cette continuité avec la phase 
«héroïque» de la subjectivité, si elle put 
faire croire qu'elle avait jeté les bases 
culturelles d'une nouvelle société en 
réinventant son idiome et en mettant à 
profit les valeurs de la Libération et de la 
Résistance sur des bases rationalistes65, 
aujourd'hui, devant les résultats de 
Nono, de Stockhausen et d'autres te-
nants de cette génération, nous n'en 
sommes plus si certains: 
«Selon Adorno, l'asocialité de l'art et le 
bouleversement continuel de ses structures 
a été l'unique façon dont celui-ci pouvait re-
fuser le monumentalisme économique et 
son asservissement fonctionnel. Mais un 
art qui s'échappe de la réalité pour se réfu-
gier dans la solennité vide du rituel et de l'in-
cantation magique renonce à avoir prise sur 
le système qu 'il accuse. Il affecte de le désa-
vouer et s'en accommode».66 

Un autre siècle arrive à sa fin, mais des 
décennies d'expériences radicales sem-
blent s'être écoulées pour rien: l'artiste 
qui en sort continue de s'en remettre à 
l'utopie pour la réalisation de ses projets 
totalisants, mais accepte en même 
temps de s'intégrer à un système cultu-
rel qui institutionnalise son œuvre et 
l'appelle à susciter le consensus, telle 
une religion esthétique. Vis-à-vis d'une 
avant-garde qui a perdu tout son élan, et 
qui exerce désormais son droit à la trans-
gression dans les opérations de restaura-
tion les plus arbitraires, l'alibi qui avait 
poussé Boulez à déclarer «Schönberg 
est mort»67 ne tient plus. La confronta-
tion entre la «voie ancienne» de Schön-
berg et celle de l'émancipation complète 
à l'égard du passé, s'est limitée en fait 
aux valeurs linguistiques, et n'a jamais 
concerné, au fond, le rôle de l'artiste 
créateur, en tant que médiateur de va-
leurs dans la société. Il est vrai que, dans 
une de ses célèbres interventions68 «his-
toriques», Luigi Nono ajustement pris 
sur lui de réveiller les consciences et de 
réfléchir aux rapports avec l'Histoire. 
Mais cette réflexion n'a pas été plus ca-
pable de remettre en question le degré 
de dépendance qui lie l'artiste moderne 
à la conception «héroïquement» indivi-
dualiste de son rôle, telle qu'elle nous a 
été transmise par le XIXe. Aujourd'hui, 
alors que les objectifs visant au progrès 
linguistique sont plus modestes, l'artiste 
ne peut plus se donner l'illusion d'é-
prouver son progrès moral à ce niveau 
également, et il ne peut éviter par consé-
quent de remarquer les maigres résultats 
sociaux obtenus par presque un siècle 
d'avant-garde. Dans de telles condi-
tions, se tourner vers le futur signifie 
réactiver le facteur spiritualiste pour 
compenser le manque de perspectives, 
facteur déjà présent par ailleurs dans la 
phase ascendante de la dernière 
avant-garde, quand Stockhausen affir-
mait que «la nouvelle fonction de la mu-
sique doit être, dans son essence même, 
d'ordre sacré»69, opposant Webern à 
Stravinski précisément sur la base d'une 
telle ouverture spiritualiste. Quant à se 
tourner vers le passé, cela suppose céder 
à des tentaions de restauration, à moins 
de remettre en question les privilèges 
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que Tartiste cultivé a acquis dans une si-
tuation de protectionnisme manifeste 
(d' «impuissance esthétique [...] sub-
ventionnée»

70
 par l'Etat); cela ne signi-

fierait pas tant accepter d'affronter les 
mécanismes pervers de la culture de 
masse, qu'avoir à compter de nouveau 
avec cette série d'expériences, entre 
«néo-classicisme» et Neue Sachlichkeit, 
que l'hégémonie de Darmstadt a liqui-
dées trop hâtivement, mais qui, en s'ac-
cordant précisément au social et en sui-
vant leur vocation pour la distance ob-
jective, avaient déjà dépassé d'emblée 
l'héritage du «décadentisme» et cer-
tains revers mystiques ou dyonisiaques 
qui en ornaient outrageusement le socle 
individualiste. Il y a là de quoi se deman-
der si, en s'en débarassant, on n'a pas 
cru trop vite rendre service à l'Histoire. 
Y repenser et en avoir conscience pour-
rait aider un mode d'expression encore 
exposé aux menaces du subjectivisme 
prédominant et des appareils institution-
nels qui, hier comme aujourd'hui, en 
constituent la caisse de résonance di-
recte. 

Carlo Piccardi 
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