
L i orchestre fabrique sonore 
L'orchestre symphonique a pris de l'âge. Dans le temple des 
Muses, il sent parfois le moisi, et le nuage de poussière, là, au-
dessus des «tuttistes», n'est peut-être pas qu'un tourbillon de co-
lophane. La nostalgie gagne du terrain. Soit: Regardons nous 
aussi vers le passé. Au mieux directement dans le berceau du vé-
nérable cadavre sonore. Le premier ensemble à cordes ne 
ressemble-t-il pas de façon suspecte aux manufactures de tissu 
du temps de sa naissance? S'est-il vraiment mué tout seul en ce 
gigantesque appareil sonore? Pourquoi donc, à l'époque, a-t-on 
élogieusement qualifié les premiers orchestres d'«appareils 
fiables»? Et comment Beethoven a-t-il pris parti pour la machine 
à vapeur, cette «lointaine bien-aimée» en Angleterre, pays des 
merveilles de l'industrie? 
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Pendant des siècles et pour les motifs les 
plus divers, le doux pincement des ins
truments à cordes avait donné entière 
satisfaction; mais déjà, il fallut mettre en 
batterie une plus grosse artillerie sonore 
pour les puissantes nefs du gothique. 
C'est ainsi que l'orgue devint cette 
pompe de la religion, grâce à laquelle au
jourd'hui encore s'assène des pieds et 
des mains la gloire de Dieu. 

Archets pour la manufacture de 
cordes 
Tout bien considéré, la tâche de la mu
sique n'est pas si différente de celle de 
l'industrie du vêtement, par exemple. 
Comme cette dernière, elle s'est trou
vée confrontée vers la fin du Moyen-
Age à une explosion démographique. 
Des légions entières de consommateurs 
s'entassaient dans les villes et récla
maient avec insistance d'être convena
blement munis de vêtements aussi bien 
que de sons. A cet effet, le corset tricoté 
main suffisait aussi peu que le pincement 
du luth. L'économie parut un temps 
n'être à la hauteur de la situation ni dans 
le domaine du tissu ni dans celui du son. 
Mais — vers 1500 — apparurent à point 
nommé deux inventions grâce aux
quelles, dieu soit loué, une production 
continue devint possible: le violon et le 
rouet à ailes. A l'une de ces machines le 
marchepied permettait de produire un 
fil à tisser théoriquement infini; pour 
l'autre, grâce à l'archet, le son du violon 
ne s'évanouissait plus aussitôt, comme 
lors du pincement de la corde. Certes, 
en ce qui concerne le volume, l'intro
duction d'instruments à vent avait ap
porté bien plus que le timide violon à ses 
débuts. Malheureusement, la trompette 
et le trombone étaient justement les por

teurs sonores strictement réservés à la 
noblesse et à l'Eglise; il ne fut tout 
d'abord pas question de les exploiter sur 
les marchés citadins. Pas de panique, se 
dirent les constructeurs, quinze à vingt 
de ces instruments à cordes réunis peu
vent donner, eux aussi, un bien joli son 
pour un grand espace. C'est ainsi que les 
violons, comme les roues à tisser, après 
un bref séjour à domicile, furent ras
semblés dans des halles spécialement 
aménagées pour produire du fil et du 
son: les premières manufactures de 
coton fonctionnaient à peine que déjà 
les patrons expérimentaient les pre
mières salles de concert. Pas étonnant 
que dans les deux cas il y eût bientôt des 
procédés similaires; surtout depuis 
qu'en 1624 Claudio Monteverdi eut 
l'idée du trémolo pour ses cordes. Sur le 
plan sonore aussi, le violon, grâce au 
rapide aller-retour de l'archet sur les 
cordes, ressembla au vrombissement de 
l'entreprise jumelle. Le «col legno bat
tuto», qui paraît aujourd'hui encore d'a
vant-garde, et que le même Maître in
troduisit en musique — horrifiant les 
instrumentistes en les incitant à frapper 
directement les cordes du bois de l'ar
chet — fit cliqueter la jeune famille des 
cordes exactement comme un métier à 
tisser en pleine activité. 
Voilà pour le son. Mais, quelques 
années plus tard, c'est aussi sur le plan 
visuel que l'orchestre fut assimilé au 
phénomène de la fabrique, alors en 
pleine ascension. Jean-Baptiste Lully, 
patron exclusif et dictatorial de la manu
facture royale de musique à la Cour de 
Louis XIV, fut l'un des premiers à 
exiger de ses violons qu'ils fassent aller 
et venir leurs archets en un parfait pas 
cadencé. «On dirait qu'un mécanisme 
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caché oblige leurs bras à se mouvoir uni
formément!» s'écria un spectateur 
d'alors, enthousiasmé. D'ailleurs, le 
perfectionnement de la technique ne 
tarda pas à devenir le passe-temps d'une 
société entière. Le monarque français 
lui-même, en 1736 déjà, faisait ses expé
riences d'électrification sur sa garde per
sonnelle: il reliait les pauvres soldats à la 
bouteille de Leyde par des câbles de 
cuivre et les faisait défiler devant lui, 
guidés par des décharges électriques. 
Splendide! Ne pourrait-on pas essayer 
ce procédé sur l'orchestre de Cour? Ou, 
dans ce cas, ne faudrait-il pas plutôt 
quelque vraie machine? Une grande 
boîte à musique peut-être, ou carrément 
une collection d'androïdes musicaux; 
ils existaient déjà et soulevaient dans les 
salons un ebahissement presque plus 
grand que les enfants prodiges. Sauf que 
pour ces derniers le cœur vous fondait si 
tendrement, alors que ça n'était vrai
ment pas le cas même pour le plus ingé
nieux des automates. De quoi désespé
rer. Après s'être adonné toute sa vie à la 
construction de robots joueurs de flûte 
ou de piano, Jacques de Vaucanson, 
déçu par la musique, se voua à la manu
facture de la soie, dont il mécanisa de 
façon draconienne et avec beaucoup 
plus de succès la production en 1754. 
Mais ne l'oublions pas, c'était une 
exception. Le travail en fabrique est lui 
aussi resté longtemps un pur artisanat. 
Tout le secret de la première époque in
dustrielle tenait au fond dans la concen
tration de la production en un seul lieu 
et dans la décomposition du travail en 
opérations uniques et réglées. De ce 
point de vue, la rationalisation dans l'or
chestre est même allée un peu plus loin! 
Ici, le personnel a même besoin de 
règles de coordination écrites pour que 
les diverses entrées et phases de travail 
soient synchronisées précisément. L'in
troduction de la partition, cette Sainte 
Ecriture de l'orchestre, supprima peu à 
peu toute liberté à l'artisan qui y travail
lait. L'improvisation, noyau de toute 
musique vivante jusque-là, devint ri
goureusement proscrite. Bientôt la ma
chine à musique fonctionna de manière 
si perfectionnée que le compositeur, 
pour qui les choses étaient allées 
presque trop loin, dut exhorter l'or
chestre à ajouter à son activité un peu de 
sentiment, à l'aide d'indications écrites 
telles que «espressivo» ou «con spi
rito». 

Au commencement, ce furent surtout 
les princes qui fondèrent des manufac
tures de soie et des orchestres pour leurs 
besoins de luxe. Mais bien vite — 
comme le formula sarcastiquement l'é
conomiste Bernhard de Mandeville en 
1705 déjà — «les vices privés servirent 
l'intérêt public». Les symphonies de 
Haydn coûtaient un argent fou au prince 
d'Esterhazy, et les seuls à s'en tirer sains 
et saufs furent les éditeurs et les organi
sateurs de concert à Vienne et à Londres 
(et bien sûr papa Haydn aussi, ce vieux 
filou). Ces bourgeois en livrée à la cour 
devenaient chaque jour plus culottés. 
Une œuvre comme la Symphonie des 
Adieux, n'est-ce pas un peu fort? Une 

machine humaine coûteuse, qui se dé
compose toute seule jusqu'à devenir la 
carcasse de quelques figures de style au 
point mort, pour ensuite se taire totale
ment. Alors que la plus grande terreur 
de l'absolutisme était une montre arrê
tée! Quoi de plus cauchemardesque 
pour un seigneur féodal que de penser 
qu'il n'y aurait un jour ce tic-tac régulier, 
dans les rouages de l'Etat tout comme à 
l'horloge murale. Et voilà que d'un 
coup éclatait chez lui, dans la béance 
d'une fosse d'orchestre vide, la «grève 
concertante» de Haydn, en fa dièse 
mineur. 

Leur supplément de vacances, les cama
rades de Cecilia ont dû le gagner de 
haute lutte. C'est toujours ça. Les musi
ciens de cour étaient même rarement ré- ' 
tribués: aucun qui n'ait été endetté jus
qu'au cou. Déjà comme candidats à un 
poste de l'orchestre de la cour, ils de
vaient jouer gratuitement pendant des 
années, pour ensuite devoir parfois 
épouser la veuve du prédécesseur et tail-

Comme un vent mordant, elle soufflait 
au visage des symphonistes passés de 
l'autre côté de la barricade. Libérés pour 
être renvoyés, ceux-ci devinrent de vé
ritables travailleurs «à l'accord» dans 
un marché du travail déchaîné. Lors-
qu'après les batailles de rue ils voulurent 
revenir à leurs pupitres, bon nombre de 
ces derniers étaient déjà occupés. Par 
des amateurs, s'il vous plaît. Surtout 
dans les Etats allemands, ou de toute 
façon la révolution n'a traditionnelle
ment lieu que dans les salons: c'est ainsi 
que les symphonies beethovéniennes, 
ces sonneries de trompette d'un temps 
nouveau, furent jouées pour la première 
fois par plus d'une moitié de musiciens 
non professionnels. (Si l'on pense en 
outre au peu de répétitions, quelle 
chance pour le Maître d'avoir été si dur 
d'oreille.) 

Ce que les chômeurs sont pour l'indus
trie, les amateurs l'étaient pour les en
treprises de concerts: une armée de ré
serve, qui brisa bientôt la colonne verte-
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Beethoven devant une machine à vapeur de James Watt 

1er les haies du duc entre les répétitions, 
ou repasser la chemise de nuit princière. 
Selon Georg Philipp Telemann, les gars 
désiraient carrément une république. 
Lorsqu'enfin l'heure fut venue, en 1789 
à Paris, on put les voir tout devant, la 
noble tête du patron embrochée sur l'ar
chet. Egalité, l'une des trois grandes pa
roles révolutionnaires, devint en consé
quence un terme musical. Si l'égalité de 
tous les hommes n'était pas possible, 
celle au moins de tous les sons le serait. 
C'est la lutte finale! Assez des petits 
motifs baroques, éclatés en hiérarchies 
antisociales. Finissons-en! Sur la pique 
de Parchet,mais legatissimo! 
Les musiciens commencèrent à s'orga
niser, à s'accorder sur les salaires, voire 
à se répartir égalitairement les différents 
revenus: la fraternité, justement. El la li-
berté? Et bien, elle aussi arrivait. 

brale des syndicats de musiciens profes
sionnels. Auparavant, il avait été parfois 
possible à quelque musicien d'accéder 
au rang de noble, tel trompettiste parti
culièrement mordant, par exemple. Or, 
désormais, même quelqu'un du format 
de Mendelssohn ne pouvait se maintenir 
l'accès aux salons bourgeois qu'en se 
produisant gratuitement. Il se serait dé
finitivement déclassé aux yeux des per
sonnes du même statut social que lui s'il 
avait fait la manche à la fin du morceau. 
Après tout, le fabricant lui aussi n'invi
tait pas ses travailleurs à une soirée. 
Alors. C'était déjà assez fâcheux que, 
pour le concert, lieu des bouleverse
ments les plus intimes de l'âme, il dût 
être assis constamment face à ce proléta
riat musical. Indigné, il s'était tout 
d'abord détourné du podium: lors des 
premiers concerts publics, on avait dis-
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posé les rangées de chaises de telle sorte 
que les auditeurs fussent assis l'un face à 
l'autre, plutôt que face à la musique. 
Certes, le regard était satisfait, mais 
pour les oreilles l'équilibre sonore était 
fichu. C'est ainsi qu'il fallut trouver 
d'autres moyens pour masquer ce détail 
désagréable. On commença, et c'est si
gnificatif, par habiller le prolétaire 
sonore du frac de boursier, ce costume 
que George Bernard Shaw qualifia sar-
castiquement d'«uniforme de la race 
supérieure». Aucun patron n'eût admis 
des habits de travail si malcommodes 
dans sa fabrique, mais ici régnait désor
mais une puissance supérieure. En 
outre, avec la découverte du chef d'or
chestre, on put placer ostensiblement 
un manager non musicien à la tête du 
parc des machines en sueur. Au début, 
ces messieurs portaient même des gants 
blancs (sans doute pour montrer qu'ils 
n'avaient pas l'intention de se salir les 
mains au son, eux). On essaya égale
ment de suspendre un drap entre audi
teurs et appareil sonore. Mais là aussi il y 
eut des problèmes acoustiques, bien 
que le grand constructeur d'instruments 
Adolphe Sax en personne ait fait breveté 
en 1860 une invention assez raisonnable 
qui prévoyait de récupérer le son direct 
avarié par un raccordement aux installa
tions d'aération de la salle et que Richard 
Wagner ait réussi à Bayreuth ce stupé
fiant tour d'adresse de rendre l'or
chestre invisible. Non! De ce point de 
vue, le délicat problème ne fut résolu 
que lors de l'invention du disque: l'or
chestre disparaît dans le sillon et sur la 
pochette ne reste que le chef! 

L'homme machine 
Mais nous sommes allés trop loin. Reve
nons aux jours où le bourgeois était 
encore légèrement mal à l'aise face à sa 
nouvelle machine sonore. Au moins, 
les nouvelles machines à bas produi
saient des chaussettes bien chaudes, 
tandis que ce mécanisme d'horlogerie 
vous perturbait carrément le sentiment 
réel du temps, avec ces syncopes, 
rythmes appuyés et changements de 
tempo. Et dire qu'on venait de décou
vrir que le temps c'est de l'argent! Ah 
non, pour un honnête négociant, ça ne 
passerait pas, tant que l'orchestre ne 
produirait rien d'autre qu'un petit 
moment de vibrations d'air. Les organi
sateurs s'en donnaient de la peine, pour 
remplir coûte que coûte les salles. Ils 
préparaient d'énormes dîners juste 
après le concert, mais durent bientôt 
dans les annonces donner l'assurance 
qu'on pouvait aussi ingérer les mets 
sans la purée sonore précédente. Selon 
l'expression de Kant, un patronat 
obsédé par le gain ne pouvait profiter 
«sans intérêt» du son d'orchestre 
qu'avec la plus grande peine. (Ce n'est 
pas pour rien que le philosophe allemand 
emprunta ce slogan de sa nouvelle es
thétique à l'économie bancaire. En bon 
professeur, il puisait le matériel docu
mentaire dans l'univers de ses élèves). 
Aujourd'hui encore, lors des concerts 
d'abonnement «bonne société», on 

croirait parfois que le bourgeois, par sa 
jubilation exagérée, anesthésie le senti
ment flou qu'il n'en a au fond rien à 
faire. Cette forme de sonate précisé
ment — elle qui domine la musique 
symphonique depuis le milieu du 
XVIIIème siècle — n'est-ce pas une pro
vocation qu'après avoir placé d'une 
façon très logique en termes d'économie 
la matière première thématique au 
début du morceau, puis l'avoir transfor
mée intensivement, elle la délivre à 
nouveau crûment dans la réexposition, 
comme si de rien n'était. Que le lecteur 
bienveillant s'imagine une machine à 
préparer le cuir, qui en dépit de toute 
l'activité et de tout le bruit, recrache fi
nalement telle quelle la peau de la 
vache. Et Kant qui recommandait «un 
plaisir vain» au consommateur grugé! 
Eh ben mon vieux! 

Mais enfin, les bourgeois sont quand 
même venus. Entre temps ils dominent 
même les Saintes Salles, assis dans leurs 
fauteuils largement subventionnés. Ces 
dames et messieurs de l'économie ne 
sont pourtant pas masochistes. Que 
s'est-il passé? 

Lorsque les premières symphonies re
tentirent, on put observer dans le public 
un curieux phénomène: les auditeurs se 
levaient chaque fois que le volume de la 
musique augmentait puis se rasseyaient 
lorsqu'il diminuait. Ils se jetaient ensuite 
dans les bras l'un de l'autre en pleurant. 
Le tout nouvel appareil sonore avait 
touché le cœur du bourgeois d'une 
façon mystérieuse. Plus encore: grâce à 
cette musique, ce dernier découvrait 
qu'il avait au fond quelque chose qui res
semblait à une âme. Il ne s'en était 
jamais aperçu en faisant du commerce, 
mais en présence de cette machine à sen
timents, sa poitrine s'agitait d'un coup si 
tumultueusement qu'il devait bien y 
avoir quelque chose dedans. On vit 
même des auditeurs devenir de véri
tables virtuoses du sentiment. Les actes 
rapportent le cas d'un homme qui se pla
çait au milieu de la salle et qui dans ses 
gestes revivait avec tant d'expression la 
production orchestrale que les applau
dissements de la fin, en toute légitimité, 
s'adressaient plutôt à lui qu'aux musi
ciens, uniquement fournisseurs. «Sa
pristi», pensèrent les philosophes, qui, 
pour des raisons professionnelles déjà, 
n'étaient pas tombés sur la tête: «l'âme 
doit donc elle aussi être une machine!» 
Mais pas si vite: «Si la musique doit 
toute son existence au mouvement, si, 
parallèlement, on ne peut se représenter 
les passions sans mouvement, nous pou
vons dès lors tirer avec raison la conclu
sion que l'harmonie de la musique et 
des passions ne peut avoir d'autre ori
gine qu'une harmonie du mouvement». 
Ainsi réfléchissait l'historien d'art 
Daniel Webb en 1769. A la même 
époque à peu près, Denis Diderot com
parait la psyché humaine à un clavier. 
Dans l'enthousiasme, on appliqua ré
troactivement les principes des nou
veaux moyens de production à 
l'homme. Entre deux interminables 
concertos de flûte à la Cour Sans-Sou
cis, le médecin particulier de Frédéric II 
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se retirait dans sa chambre pour écrire 
un livre: «L'homme machine». 
Mais pour qu'il fonctionne comme une 
mécanique utile, il fallut d'abord régler 
l'homme en conséquence: le meilleur 
moyen d'expulser de ce bipède l'arbi
traire anti-économique de son appareil 
locomoteur était le dressage. Exercice 
militaire ou exécution musicale, les 
deux rituels publics de la mise au pas of
fraient au regard des contemporains de 
la révolution industrielle les premières 
machines humaines des temps nou
veaux. Tous les records d'opus furent 
bientôt battus par les pédagogues musi
caux du début du XIXème siècle et leurs 

gammes-tortures écrites en toutes 
notes. Depuis, les conservatoires — 
autre invention de l'époque — sont si 
occupés à seriner le doigté correct au 
matériel humain qui leur est confié qu'il 
ne reste hélas guère de temps pour son 
accomplissement intellectuel. Quand 
Karlheinz Stockhausen, lors d'une de 
ses premières séances de sa musique in
tuitive, en août 1968, recommanda aux 
musiciens d'être à l'écoute de leur être 
profond et de ne jouer que ce qu'ils en
tendaient, il ne sortit tout d'abord que 
des gammes. 

La musique à toute vapeur 
On a négligé jusqu'à nos jours le fait que 
la découverte décisive de la première ré
volution industrielle, la machine à 
vapeur, tient aussi une place honorable 
dans l'histoire de la musique. Il n'était 
bien sûr pas possible de soumettre direc
tement l'orchestre à la vapeur. Les ma
chines de Watt faisaient un vacarme 
d'enfer tel que tout thème aurait été la
mentablement submergé par cet accom
pagnement. La nouvelle technique ne 
profita d'abord qu'à l'orgue, — le 
même instrument qui, soit dit en pas
sant, devait plus tard bénéficier en pre
mier de l'électronique. Cependant, 
c'est précisément le bruit qui en impo
sait le plus aux contemporains de la ma
chine miraculeuse de Watt. Pour faire 
grimper les ventes au plafond, l'inven
teur n'avait qu'à dérégler légèrement la 
soupape de contrôle: le client fondait 

devant le vacarme infernal qui en résul
tait. Le bruit à nu, puissant symbole de 
force et d'énergie triomphante, deve
nait pour le jeune patronat le cri du rut 
du progrès. Et là, les orchestres auraient 
dû filer doux? Après tout, c'étaient eux 
les spécialistes du son! Il ne fallut guère 
de temps pour que la section des cordes 
intimidée se trouvât entourée d'une vé
ritable phalange de tuyaux de tôle écla
tants, derrière lesquels étaient accroupis 
des hommes, à qui tout simplement rien 
n'était impossible sauf un piano. De nos 
jours, plus d'un chef d'orchestre se 
plaint de ce que, chez Beethoven, tant 
de passages soient instrumentés trop 
fort pour les cuivres et impute ce fait à la 
surdité du Maître. Pourtant, le rocker 
des Classiques Viennois ne faisait que 
suivre les nécessités du moment. 
Comme Matthew Boulton, premier fa
bricant de machines à vapeur, Beetho
ven aurait pu s'écrier fièrement: «Je 
vends ce dont le monde a besoin: de l'é
nergie!» 
Un détail de la nouvelle technologie, 
petit mais décisif, put toutefois être di
rectement appliqué à l'orchestre: la sou
pape de sécurité. Significativement, 
c'est dans la tôle que l'on installa cette 
découverte de Watt: les cors et les trom

pettes élargirent énormément leur re
gistre. Jusqu'alors, à cause de l'étroi-
tesse du matériau sonore, les composi
teurs avaient dû s'imposer la plus 
grande réserve dans l'emploi de ces ins
truments; grâce à l'ajout de la soupape, 
le progrès retentit bientôt sur les tons 
les plus audacieux. Malgré tout, à la 
longue, l'orchestre s'essoufla à suivre la 
cadence de la mécanisation en pleine 
croissance. A peine montés, les orches
trions disparurent pour toujours dans 
les cabinets de curiosités de l'histoire de 
la musique. La philharmonie resta con
damnée au travail manuel. Il faut dire 
qu'au XIXème siècle cette situation 
n'était nullement une rareté indus
trielle. Pensons au chemin de croix qu'a 

enduré le biscuit jusqu'à sa production 
automatique. Et l'abattoir! Jusqu'ici, la 
boucherie est restée pour l'essentiel une 
activité manuelle. (Du moins lorsqu'il 
s'agit d'animaux.) Comme pour la mu
sique, nous avons dans ce cas affaire à 
une matière informe, compliquée, lar
gement soustraite au travail à la ma
chine: ici le son, là le cochon. On connaît 
depuis 1850 déjà des appareils qui polis
sent au millième de millimètre près, 
mais personne n'a encore réussi à cons
truire une machine qui désosse propre
ment un jambon ou interprète convena
blement l'Inachevée de Schubert. 

L'invention du chef d'orchestre 
Au commencement, un clavecin suffi
sait encore à maintenir au pas cadencé 
les quelques exécutants, en marquant 
régulièrement la mesure; mais, naturel
lement le pépiement des touches ne ré
sista pas aux cascades de tôle de l'époque 
beethovénienne. On eut recours un 
temps aux piétinements et exclama
tions, mais un jour, une invention du 
domaine des communications attira l'at
tention et put apporter remède à l'or
chestre. En 1793, le premier télégraphe 
optique fut baptisé à Paris. Comme sur 
un moulin, il y avait des bras au sommet 

d'une tour, articulés de telle sorte qu'on 
pouvait transmettre les signaux les plus 
variés au poste récepteur suivant. Quel
qu'un dut avoir l'idée géniale de placer 
un homme, tel ce moulin à vent muet et 
bavard à la fois, devant l'orchestre; en 
effet, déjà quelques années plus tard, les 
premiers spécimens de cette espèce sin
gulière firent leur apparition à l'Opéra 
de Paris, tout d'abord maladroits et con
sidérés avec compassion par les musi
ciens qui s'en tenaient plus volontiers 
aux signes de leur premier violon. Mais, 
l'épouvantail équilibriste est couvert 
par la direction générale et se maintient 
à l'avant, ce qui ne va pas sans étonner 
l'orchestre. Commence alors l'époque 
du double règne. Chef d'orchestre et 

et réalité (un orgue à vapeur, «Calliope», construit en 1859) 



maintes usines à tisser, ce qui était bien 
sûr difficilement possible dans la mu
sique. Cependant, le déchaînement anti
machines qui prit un temps des allures 
d'épidémie ne toucha pas les salles de 
concert. A cet égard, l'idée de la direc
tion que les musiciens acquièrent et en
tretiennent eux-mêmes leurs moyens 
de production se révéla payante. Je ne 
connais personnellement qu'un seul 
cas, récent, où un altiste mit son instru
ment en pièces sur la tête du chef. 
Avec la soumission sans conditions de 
l'exécutant à la baguette du chef d'or
chestre, s'acheva pour l'essentiel l'éta
blissement de l'orchestre comme fa
brique sonore. 

Bielles recouvertes de mousse 
Néanmoins, peu d'auditeurs d'un con
cert symphonique auront l'impression 
aujourd'hui d'apprécier un processus in
dustriel dans son principe. En effet, il en 

La fabrique comme orchestre: Concert pour sirènes d'usine et sifflets à vapeur 
(7 novembre 1922 à Bakou en URSS) 

premier violon se livrent en plein public 
à de sanglantes batailles de tempo. Pen
dant un moment, la musique seule reste 
sur le carreau, puis la direction d'entre
prise fait acte d'autorité. Depuis, au 
début et à la fin du concert, le chef tend 
la main au premier violon, comme il 
sied à tout vainqueur d'un sport de 
combat. 

Au milieu du vacarme, l'homme nou
veau créa ordre et sécurité. Il semble 
que le besoin en ait été urgent. En 1805, 
l'orchestre d'Augsburg avait été placé 
de force sous la tutelle de la police, et les 
mélomanes londoniens fuyaient depuis 
longtemps comme la peste les concerts 
du samedi soir, car les musiciens rece
vaient leur solde ce jour-là et la buvaient 
aussitôt. Le manque de discipline ne ré
gnait pas uniquement dans les fosses 
d'orchestre: il fallut introduire tempo
rairement le travail obligatoire dans 

est allé autrement que ne le prévoyait 
Berlioz, cet enthousiaste de la tech
nique, qui, sur le podium, devant la 
masse des musiciens, pouvait vraiment 
s'enticher de ces «machines douées de 
raison, qui obéissent avec l'efficacité 
d'un gigantesque clavier, et dont on 
peut infailliblement prévoir chacun des 
effets». A peine la phase de construction 
de l'orchestre était-elle terminée qu'à 
nouveau les compositeurs, surtout ger
maniques, s'employèrent à maquiller 
soigneusement la mécanique du nouvel 
appareil sonore. Si Mendelssohn, par 
son choix de tempi étonnamment vifs, 
avait souligné la motorique du déroule
ment de son orchestral, Wagner et Liszt 
eurent les premiers recours à des varia
tions du tempo extrêmes, paraissant 
souvent arbitraires, et montrèrent une 
nette prédilection pour des mesures 
lentes, presque traînantes. On fit tout 



son possible pour cacher le côté «ma
chine» de la production sonore. «Nous 
sommes des timoniers et non des méca
niciens»: tel était le dicton préféré du 
chef d'orchestre Franz Liszt. D'un 
coup, la musique devait sonner organi
quement. On réclamait une sonorité 
bois-et-prairies. Richard Wagner sur
tout devint un maître dans l'art de tra
vestir son énorme parc de machines or
chestral en parc naturel. Grâce à de sub
tiles astuces d'orchestration, il réussit à 
arranger de telle manière son «Walk
mühle»* — ainsi avait-il qualifié l'un de 
ses propres drames musicaux — que 
l'auditeur pouvait croire qu'il était vrai
ment assis face à une forêt de chênes al
lemands. Chez ce biochimiste des mé
langes sonores, on oublie facilement 
combien le peuple souterrain et nibelun-
gien des cordes frise la rampe muscu
laire dans le «Waidesweben». On peut 
d'ailleurs trouver dans l'industrie de l'é
poque les symptômes analogues d'une 
campagne de camouflage à large échelle. 
Des usines entières furent construites 
dans le style des cathédrales gothiques 
et un grand nombre de halles de mon
tage ressemblaient à la salle des cheva
liers d'un château ensorcelé. Tout se 
passait comme si les bourgeois préfé
raient refouler ce qu'ils fabriquaient là 
derrière la jolie façade. 
Mais c'est aussi parce qu'il était de 
moins en moins capable de progrès tech
nologiques que l'orchestre fonctionnait 
archaïquement. Significativement, les 
seules nouvelles machines qui purent 
tenir tant bien que mal dans le répertoire 
vers la fin du siècle étaient des machines 
à vent! Dans ses poèmes symphoniques, 
Richard Strauss ne les utilise pas moins 
de trois fois, afin de donner à son appa
reil la petite touche «nature vierge». Et 
parce qu'il fallait agiter à la main et sépa
rément chacune de ces petites feuilles 
de la forêt orchestrale pour qu'elle 
bruisse, la patine du bon vieux temps 
s'appliqua sur l'orchestre: une fois de 
plus le bon vieil artisanat, d'après la 
bonne vieille tradition . . . Aurait-on pu 
faire autrement? Dans le domaine de 
l'industrie, la chimie entamait déjà sa 
marche triomphale: dès 1866, grâce à la 
galvanisation, le faste métallique de la 
tôle put encore être rehaussé, mais au 
concert même? Fallait-il y creuser, à 
côté des bois, vents, percussions et 
cordes, une place pour la section des car
burateurs sonores bien tempérés? 
N'empêche, par le détour des partitions, 
la chimie pénétra pour ainsi dire clandes
tinement dans la réserve naturelle de 
sons. Dans les débuts de l'orchestre, il 
en avait coûté de la sueur et des larmes 
pour imposer aux cordes l'exactitude 
mécanique du mouvement des archets, 
et voilà que les compositeurs de la 
deuxième moitié du XIXème siècle se 
mirent à écrire des figures si compli
quées pour les cordes qu'aucun or
chestre au monde n'arrivera jamais à les 
jouer parfaitement à l'unisson. La 
«Feuermusik» de Wagner est un 
exemple précoce de ce brouillage inten-

* Jeu de mots wagnérien: «Walküre»/Walkmühle 
(«Valkyrie»/moulin à foulon). 

tionnel des contours du mouvement or
chestral. Comme les nuages sonores 
plus tardifs de Debussy, il provoque une 
curieuse dissolution du matériau musi
cal. Et lorsqu'Alban Berg poussa cette 
technique à l'extrême, son collègue 
Hanns Eisler fit remarquer que «dans sa 
musique, l'ivresse, cette chaleur, était 
produite quasi chimiquement». Bien en
tendu, aucun de ces messieurs n'a con
sulté les rapports de laboratoire d'un 
Justus von Liebig ou n'a procédé lui-
même à une dialyse pour pouvoir récol
ter directement les mélanges sonores à 
partir de la gamme de ses éprouvettes. 
Cependant, même s'il peut sembler par
fois que la musique s'est entièrement 
perdue, celle-ci, dans ses Champs-Ely
sées, réagit sismographiquement aux se
cousses qui ébranlent le monde exté
rieur. Ainsi, à la même époque où 
Arnold Schoenberg développait sa mé
thode dodécaphonique, une rationalisa
tion tout à fait analogue suivait son 
cours dans les bureaux, avec l'introduc
tion des machines à calculer; ou encore, 
plus récemment, la technique d'ordina
teurs et la théorie de l'information don
nèrent à l'œuvre de Yannis Xenakis sa 
forme typique. Mais ce genre de phéno
mènes a lieu, significativement, en 
dehors du domaine de l'orchestre 
normal. Car le tour de main écologique 
du XIXème siècle, la pure et simple 
transmutation de la fabrique sonore en 
un biotope, fut lourde de conséquences. 
Stravinski encore, dans le «Sacre du 
Printemps», crut bon d'habiller le bruit 
des machines des temps modernes dans 
les vêtements archaïques des rites primi
tifs. Edgar Varese, plus radical que lui, 
fut le premier à rendre à l'orchestre ce 
qui est à l'orchestre: l'industrie. Il existe 
un mémorable extrait radiophonique de 
la première de «Déserts» sous la direc
tion d'Hermann Scherchen, en 1945 — 
il s'agit, soit dit en passant, de la pre
mière œuvre qui introduit l'électro
nique dans l'orchestre, quoique sous la 
forme d'une bande magnétique unique
ment — ; dans cet extrait, le public saisi 
d'une vraie horreur fulmine, crie et 
siffle, pendant que l'orchestre réagit en 
retour comme une gigantesque usine. 
On dirait qu'on est en train d'ôter la 
couche plusieurs fois centenaire de vert-
de-gris d'une machine et que la mousse 
en lambeaux, depuis les bielles qu'elle 
recouvrait, va s'écraser contre les 
oreilles de l'auditeur. La société pour la 
protection de la nature qu'on appelle 
«Les amis de la musique» ne l'a pas 
encore pardonné à Varese. En 1983, son 
centième anniversaire a largement été 
célébré dans un silence glacial. 

Dernier couplet 
Eh bien soit! Le monstre continue de 
dormir dans sa caverne des sons. Son 
histoire est-elle en train de s'éteindre 
elle aussi dans une bienheureuse hiber
nation? J'ai bien peur que non! L'entre
prise acoustique, désespérément sta
gnante depuis si longtemps dans le do
maine technologique, se dégrade et de
vient une échoppe artisanale gavée de 
subventions au milieu de l'industrie du 

divertissement. Alors que dans la 
branche on rationalise à un temps où le 
profit devient une médaille d'or olym
pique qui n'échoit qu'au plus rapide, 
dans la salle de concert, le destin est 
soufflé en toute quiétude à la face du 
monde comme si les spectateurs arri
vaient encore en calèche. Et cela devrait ' 
s'avérer assez fatal un jour. Certes, je 
sais, c'est être à côté de la plaque que de 
juger l'art selon les critères du marché. 
Mais il ne s'agit pas ici d'une croyance 
aveugle dans le progrès et je ne préten
drais même pas que le manque d'inno
vation du répertoire — sempiternelle-
ment et inutilement déploré — menace 
de toucher lentement mais sûrement 
l'orchestre en son point crucial. Il s'agit 
de quelque chose de beaucoup plus 
banal: l'explosion des coûts. Alors que, 
comme le remarquait impudemment le 
spécialiste en l'analyse économique 
américain John H. Mueller, «l'orchestre 
symphonique a toujours été une indus
trie parasitaire, économiquement par
lant, qui se nourrit de la plus-value des 
autres domaines de l'industrie», il en 
est à survivre à coups de subventions et 
de compléments. Il y a en économie une 
règle générale qui dit que les coûts de 
l'artisanat augmentent fortement avec 
l'automatisation croissante des moyens 
de production. En effet, il existe une dif
férence sensible entre un procédé de fa
brication entièrement réglé par ordina
teur pour lequel deux ou trois contrô
leurs suffisent, et un concert sympho
nique qui emploie pendant plusieurs 
jours soixante à cent personnes; de plus 
ces dernières sont l'équivalent d'univer
sitaires et se rangent par conséquence 
dans une classe de salaire socialement 
plus élevée que celle des ouvriers 
d'usine. Ainsi, plus l'automatisation 
s'étend, plus les frais de salaires pour la 
production non automatisée augmen
tent, surtout pour une production à 
peine mécanisée comme celle de la mu
sique. 

Dans l'entreprise de concert, les com
pressions budgétaires inéluctables ne 
seront possibles qu'en réduisant le per
sonnel, à cause justement du fait que 
l'orchestre semble être arrivé depuis 
longtemps à un point final technolo
gique. Si l'on considère uniquement la 
production, cela ne peut se faire qu'en 
réduisant le répertoire déjà si réduit, 
comme le montre l'exemple de l'Or
chestre de la Ville de Winterthur: avec 
une base de quarante musiciens perma
nents, l'ensemble de la littérature sym
phonique d'après Mozart n'est possible 
que par l'engagement de (coûteux) sup
plémentaires. Mais il n'est pas question 
que de réduction. La SSR a depuis long
temps dans ses tiroirs des plans visant à 
supprimer totalement ses orchestres 
(voir Tages-Anzeiger du 6.12.84). 
Selon les responsables de la SSR, ces or
chestres sont tout simplement devenus 
superflus en regard du disque, que l'on 
peut se procurer bien plus facilement. 
(Dans cet exemple de la discussion du 
maintien des orchestres, on voit juste
ment que pour de telles décisions 
lourdes de conséquences les critères ar-
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