
I V i n g Arthur — Purcells antimilitaristische Kriegsoper 
Mit einem Rückgriff auf die Sage von König Artus wollte John 
Dryden ursprünglich dem friedliebenden Monarchen Charles I I . ein 
Denkmal setzen. Doch dieser starb zur Unzeit und auf seinen Nach
folger wollte das Stück nicht passen. Dreissig Jahre später verlor 
der Hofpoet seinen Posten und war gezwungen, die Fronarbeit als 
Theaterautor wiederaufzunehmen. Er nahm das Manuskript von 
»King Arthur» aus der Schublade und musste es nun dem kriegsbe
geisterten William I I I . auf den Leib schreiben. Dryden ersann eine 
List: er Mess das patriotische Schlachtgetümmel fortwährend von 
entführten Prinzessinnen, verzauberten Wäldern und verführeri
schen Wassernymphen stören. So entstand ein Stück voller Doppel
bödigkeiten: äusserlich eine Apotheose, im Kern eine Satire. Henry 
Purcell verschaffte dem Stück eine zusätzliche ironische Dimen
sion durch die Art und Weise, wie er musikalische Zeichen, Gesten 
und Charaktere einsetzte. Diese können allerdings nur im Zusam
menhang mit den Dialogpassagen dieser Semi-Opera verstanden 

b werden. Das Fehlen des dramaturgischen Kontextes und die Ein-

4 ) engung durch ein vorgefasstes stilistisches Konzept in den bisher 
A vorliegenden Schallplatten-Aufnahmen degradieren «King Arthur» 
A zu einem Oratorium ohne Inhalt. 
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Sogar seine Feinde mussten zugeben, auftragte. Dabei war das nicht irgendein 
dass John Dryden (1631 bis 1700), Öperchen. Beim Himmel, nein! 
«Father of English Prose» und nebenbei «Albion and Albanius» sollte den Auf
ein ganz bösartiger Satiriker, über die takt bilden zum ehrgeizigen Projekt 
wohl musikalischsten Ohren verfügte, einer echt bodenständigen englischen 
dieje an einem Literatenkopf gewachsen Nationaloper! Dryden verteidigte seine 
sind. Mehr noch: Der Junge hatte eine Wahl des Ausländers Louis Grabu mit 
beachtenswerte Nase dazu: Miltons kühler Generosität: «Wenn irgendeiner 
Genie hat er als einziger Zeitgenosse auf unserer Landsleute ihn übertrifft, 
Anhieb erkannt und für Shakespeares werde ich zu Ehren unseres guten alten 
Wiederentdeckung kommt ihm eine England meinen Fehler gern eingeste-
ähnliche Bedeutung zu wie Mendels- hen.» 
söhn für die Bachs. Dennoch dauerte es Dem Resultat nach zu urteilen, kamen 
seine Zeit, bis der grosse Dryden, dieser die Patrioten noch einmal glimpflich 
Kunstpapst eines ganzen Zeitalters, auf davon. Es klang — so ein Besucher — 
//<?w_yA/ra?//aufmerksam wurde. als hätte Dryden die Musik und dieser 
Zugegeben: Als unser Hofpoet im Jahre Spanier den Text geschrieben. Damit 
1684 auf die Suche nach einem geeig- scheiterte der wohl ambitionierteste 
neten Komponisten für sein erstes Versuch, auch auf englischem Boden 
Opernlibretto ging, hatte der junge Pur- diese merkwürdige neue Musikform, 
cell erst vier bescheidene Theatermusi- genannt Oper, zu beheimaten. Dryden 
ken komponiert, und man könnte des- setzte erst gar nicht zu einem weiteren 
halb mit einigem Recht sagen, dass es Versuch an. Er hatte eh vom Theater 
bloss bornierter Chauvinismus war, der die Nase voll. Denn dass die Bühne 
das musikliebende England aufschreien seiner Zeit ein mit Kunst verbrämtes 
liess, als der königlich akkreditierte Ge- Bordell war, wo sogar der König der 
schmacksdiktator nicht bloss Purcell, Hauptdarstellerin in der Garderobe 
sondern gleich die gesamte britische unter den Rock griff, würde noch ange-
Komponiermannschaft überging und hen — schliesslich war auch Drydens 

w L_J — einen Spanier mit der Vertonung be- Umgang mit den Rubenschen Schön-
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heiten der öffentlichen Bretter nicht 
gerade zurückhaltend - , aber dass die 
Damen auch noch während der Vorstel
lung durch ihr Gequitsche die schönsten 
Monologe versauten, nein, das ging 
ihm mit der Zeit doch gehörig auf den 
Wecker - vom Rülpsen und Plärren 
der meist besoffenen männlichen Clien
tèle erst gar nicht zu reden. Dryden quit
tierte! Sechs Jahre lang. 
Dann zwang ihn ein Monarchenwech
sel, der ihn um den ebenso ehrenvollen 
wie lukrativen Posten eines Hofpoeten 
brachte, im Jahre 1690 zum Theater 
zurück. Aus nackter finanzieller Not
wendigkeit, versteht sich. 
Dort hatte sich mittlerweile Henry Pur-
cell einen Namen gemacht. Zwar fand 
dessen musiktheatralischer Genie
streich «Dido and Aeneas» mehr oder 
weniger unter Ausschluss der Öffent
lichkeit, abseits der Metropole, in 
einem Mädcheninternat statt, so dass 
Dryden das Ereignis mit Sicherheit ver
passte, aber der Aufführung der Semi
Opera «Dioclesian» wohnte er bei — 
und war begeistert. «In Purcell», so 
schwärmte er, «haben wir endlich 
einen, der es mit den Besten im Ausland 
aufnehmen kann». Damit war unmiss
verständlich an das Versprechen ange
knüpft, das er anlässlich der unerquickli
chen Affäre um «Albion and Albanius» 
abgegeben hatte. Jetzt musste er Farbe 
bekennen. Und tatsächlich: Bald steck
ten Dryden und Purcell ihre hochkaräti
gen Köpfe zusammen und laborierten 
fleissig an Englands langersehnter Na
tionaloper herum, an jenem Werk, zu 
dem «Albion and Albanius» eben erst 
den Prolog hätte bilden sollen, an «King 

Arthur». 

Die Apotheose auf den 
Schenkelstürmer Charles. . . 

Doch Anknüpfen hat so seine Tücken. 
Des ehrgeizigen Projekts über den le
gendären Ritter der Tafelrunde war 
Dryden damals nicht nur deshalb über
drüssig geworden, weil sich der Prolog 
als Flop erwies, es war — immer mal 
wieder — Politik im Spiel. Das kam so: 
«King Arthur» hatte der Dichter eigent
lich als Apotheose Charles II. geplant. 
1660 aus dem französischen Exil zu
rückgekehrt, hatte dieser Stuartkönig in 
England die Monarchie wiederherge
stellt, die mit der Enthauptung seines 
Vaters elf Jahre zuvor ein gewetztes 
Ende gefunden hatte. Die Republik, die 
die Tyrannenmörder darauf hatten 
folgen lassen, fiel leider etwas purita
nisch aus: Geldgier, religiöser Fana
tismus und politische Querelen vereng
ten den jungen Bürgerstaat bald zur Dik
tatur Cromwells. Mit dem Tod ihres all
mächtigen Lord Protector ging die Re
publik an den eigenen Kinderkrankhei
ten ruhmlos zugrunde. Karl jun. 
brauchte sich im Grunde bloss ein 
Ticket Calais— Dover einfach zu besor
gen, und England war wieder ein König
reich. 

Unter denen, die da aufatmeten, war 
der junge Dryden. (Purcells herzzerbre
chendes Geschrei an jenem Tag darf po
litisch nicht überbewertet werden, 

schliesslich war er erst wenige Monate 
alt, in einem Alter also, wo sich die Ge
fühlsausbrüche ideologisch noch nicht 
so gefestigt haben.) Mit seinen 29 
Jahren hatte John der Reimer genügend 
mitbekommen von Bürgerkrieg und 
geistiger Intoleranz, um jede Pazifizie-
rung der Politik, und sei es eine monar
chische, enthusiastisch zu begrüssen. 
Und wie es der Zufall so wollte: Wenn es 
etwas gab, was der frischgebackene 
König ums Verrecken nicht leiden 
konnte, dann war es das militaristische 
Potenzgehabe seiner Kollegen. Er per
sönlich stürmte lieber die Schenkel 
seiner unzähligen Mätressen. Und — 
oh Wonne! — zwischendurch liebte die-

Charles II 

ser Prostatapotentat erst noch Kunst 
und Wissenschaft, legte mit der grosszü
gigen Förderung der Royal Society die 
Grundlage für die jahrhundertelange 
Hegemonie der Engländer auf dem 
Gebiet der Naturwissenschaften und 
machte John Dryden zum Poet Laureate 
und damit zum Oberhaupt der heimi
schen Reimzunft! «Der Kerl ist nicht 
ganz ohne», fand John und machte sich 
umgehend daran, seinem Herrn und 
Gönner ein Denkmal für alle Ewigkeit 
zu setzen. Tja, und was lag da näher, als 
die Wiederherstellung des königlichen 
Gottesgnadentum mit jenem vorzeitli
chen Vater des Vaterlands zu verglei
chen, mit jenem ominösen König 
Artus. Und da es erst noch Charles' 
sehnlichster Wunsch war, eine echt eng
lische Oper auf seiner Bühne zu sehen, 
wurde daraus kein Epos, sondern eben 
ein Libretto. So lief das damals, da kann 
man nichts machen. — Doch keine 
Angst. Bei Drydens Geschick, auch 
noch für die aktuellsten Ereignisse ir
gendwelche vorhistorischen Parallelen 
zu finden, wäre daraus garantiert keine 
geschwollene Lobhudelei geworden, 

WÈSÊ^Ê 

Titelseite von Drydens « Virgil» 

eher so eine Art mythologisch ver
klärtes Stück Tagesjournalismus. Denn 
darin brillierte der Knabe, in exquisit ge
reimten Leitartikeln. 
Doch leider starb der gute König schon 
während der Proben zu «Albion and Al
banius», das doch erst den Vorabend zu 
seiner Heiligsprechung als wackerer 
Arthur hätte bilden sollen. In aller Eile 
musste das Werk auf seinen Nachfolger, 
James IL, umgedichtet werden. Kein 
Problem, Leute, denn siehe: der neue 
Chef liegt zwar gerade mit einem der un
zähligen ausserehelichen Söhne Karls 
in einem Thronfolgestreit, aber die Ver
söhnung zeichnet sich schon ab. Also 
konnte sich Dryden die brandheisse Ak
tualität buchstäblich im voraus zusam
menreimen. Händereibend bog der alte 
Fuchs das Bühnengeschehen in 
«Albion and Albanius» auf das ins Haus 
stehende Ereignis zurecht. Aber irgend
etwas muss dann wohl mit der Regie 
ausserhalb des Saales nicht so recht ge
klappt haben, denn am dritten Tag nach 
der Première Hess James den Thronriva
len, dem er doch laut Bühnenanweisung 
beherzt in die Arme zu fallen hatte, 
wenige Marktplätze vom Theater ent
fernt köpfen. Und ohne Kopf kein 
Jubel. Stocksauer schob der Dichter 
die eigentliche Apotheose, seinen 
«Arthur», ins unterste Fach seines 
Schreibpultes. 

. . . wird zur Satire auf den bluti
gen William 

Und da lag das Manuskript immer noch, 
als er es Purcell zuliebe, Jahre später, 
wieder herauszog. Bloss dass mittlerwei
le — ja, hört das denn nie auf! — auch 
James ein König ausser Dienst war. Ge
nauer gesagt: Er musste fliehen. Vor 
seinem Schwiegersohn nämlich, dem 
Willem. Ein holländischer Heisssporn, 
das muss man sagen, dieser blaublütige 
Gastarbeiter. Konnte es einfach nicht 
abwarten, bis der Schwiegerpapa ganz 
von alleine das Zeitliche segnete, 
musste ums Verrecken ein wenig nach
helfen. Ausgerechnet jetzt! Wo Dryden 
gerade den katholischen Glauben seines 
königlichen Brotherrn angenommen 
hat. So ein Mist! Kaum ist man richtig 
konvertiert, kommt da so ein stock
evangelischer Ausländer daher und legt 
radebrechend den Eid auf die englische 
Verfassung ab. Am 14. Februar des 

William III 
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Jahres 1689. Als König William the 
Third. Na dann, gut' Nacht! Vorbei die 
schöne Friedenszeit, das hehre Metzgen 
fing wieder an. Allein schon deswegen 
fand Dryden den neuen Herrscher zum 
Kotzen (und nicht etwa nur, weil dieser 
ihn umgehend als Hofpoeten entliess). 
Aber was soll man schon machen, der 
Mensch muss leben: schustern wir halt 
den «Arthur» auf den blutigen Willem 
zurecht. Vielleicht könnte so wenigstens 
die Staatspension gerettet werden — im
merhin war man schon 57. Seufzend 
griff poor old John zur Feder . . . — 
Aber Moment mal: Ein Lobgesang auf 
diesen bornierten Käsekopf, der gerade 
in Flandern gegen den Franzosen ein 
sinnloses Blutbad vom Zaun riss? 
Dryden schauderte es schon beim Ge
danken. Doch da knurrte ihm wieder 
der Magen und so ersann er sich eine 
List. Wie, wenn er das ganze kriege
rische Treiben mit szenischen Doppel
deutigkeiten und hinterlistigen Kom
mentaren gründlich durch den Kakao 
ziehen würde? Versteht ihr: Äusserlich 
eine Apotheose, im Kern aber eine 
Satire. Wo die frischgebackene königli
che Hoheit doch kaum die Finessen der 
englischen Sprache verstand! O, süsse 
Rache! Seinen ganzen Mut zusammen
raffend machte sich unser Dichter an 
die Arbeit ... Und so wurde aus dem' 
«King Arthur» schliesslich ein Theater
coup voll subversiven Witzes. 
An der entlarvenden Ironisierung des 
patriotischen Schlachtengetümmels, 
das von entführten Prinzessinnen, ver
zauberten Wäldern und verführerischen 
Wassernymphen fortwährend gestört 
wird, könnte auch ein heutiger Theater-

Hier wurde «KingArthur» uraufgeführt 

besucher noch seine ungeschmälerte 
Freude haben, zumal Dryden die tages
politischen Pointen diesmal auf ein Mi
nimum beschränkt. Ich sage könnte, 
denn aus irgendeinem unerklärlichen 
Grunde wird das Werk seit dem ausge
henden 19. Jahrhundert nicht mehr auf
geführt. Was umso mehr erstaunt, als 
die Operngeschichte wahrlich nicht mit 
bühnenwirksamen Libretti gesegnet ist. 
Nur Purcells Musik wird, zumal in Eng

land, ab und zu in potpourrihafter Ver
kürzung aufgeführt, verkleistert zu 
einer Art Oratorium ohne Inhalt. Drei 
Schallplattenaufnahmen gibt es mittler
weile von diesem Klang-Eunuchen, 
und alle tun so, als wäre das das Werk. 

Eine «halbe Oper», 
aber keine halbe Sache 
Das mag zum Teil daran liegen, dass die 
Gattung der Semi-Opera, zu der «King 
Arthur» gehört, nicht gerade die beste 
Presse hat. Dieser spezifisch englischen 
Ausformung des Musiktheaters haftet 
nun mal der Ruf an, vollkommen 
absurd zu sein. Paradoxerweise ist 
daran gerade der britische Realitätssinn 
schuld. Wer — so lautete wohl hier die 
Parole — ausgerechnet in einer dramati
schen Situation zu singen anfängt, der 
sollte auch gefälligst auf jeglichen An
spruch in Sachen Glaubwürdigkeit ver
zichten. Neinnein, wenn schon auf der 
Bühne unbedingt gesungen werden 
muss, dann, bitte schön, von Kobolden, 
Märchenprinzen und Verrückten, kurz 
von Leuten, bei denen man eh kein ver
nünftiges Wort erwartet. So sorgte 
gerade die Nüchternheit der Engländer 
dafür, dass ihre ersten musiktheatrali-

Das Theater von innen 

sehen Versuche vor Bühnenzauber 
schier überbordeten. «Der ganze 
Zweck», bemerkte einmal der Dryden-
Kenner Kenneth Young gelassen, «war 
die Phantasie richtig Amok laufen zu 
lassen und so viel Theatermaschinerie 
einzusetzen, wie nur irgendwie in 
einem Stück an einem Nachmittag Platz 
hatte.» 
Man rümpfe nicht voreilig die kalvini-
stische Kunstnase über soviel freimütig 
verschossenes Feuerwerk, zumal wenn 
ein Zeremonienmeister wie Dryden den 
ganzen Zirkus bändigt und das Hebe
bühnenspektakel noch und noch mit 
doppelten Böden versieht. Das soge
nannte Restauration Theatre im England 
des 17. Jahrhunderts war nun mal in 
erster Linie eine Unterhaltungsbühne, 
wenn auch der gehobenen Preisklasse; 
ein Boulevardtheater der Herrschenden 
sozusagen. Was nicht ausschloss, dass 
die Respektlosigkeit seiner Brotschrei-
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ber oftmals zu wahren Publikumsbe
schimpfungen ausartete. Der zynische 
Ton ihrer Stücke konnte jeden Moment 
in beissende Gesellschaftskritik um
schlagen. Unter diesem geschichtlichen 
Stern wurde aus «King Arthur» ebenso 
ein fulminantes Märchenspektakel wie 
eine scharfsinnige Demontage jeglicher 
Kriegsbegeisterung. 
Achse des opulenten Spektakels ist sin
nigerweise die Blindheit. Da steht das 
fehlende Augenlicht einer von zwei ver
feindeten Heerführern umgarnten Prin
zessin bald nicht nur für die (sprichwört
liche) Blindheit der Liebenden, auch 
die Krieger werden zu Blinden erklärt, 
die «herumtasten nach ihren Gesich
tern, und wenn sie sich begegnen, 
töten». Die hohen Ideale der Protagoni
sten stellen sich als Selbstblendungen 
heraus. Als einer im Gefolge Arthurs 
die Schönheit der Prinzessin Emmeline 
lobt, bemerkt ein anderer nüchtern, 
dass jede Frau mit einer derartigen Erb
schaft (ihr Vater herrscht über grosse 
Teile Englands) schön sei. Ungewollt 
gibt Emmeline die kriegerische Aufma
chung ihres geliebten Arthurs der Lä
cherlichkeit preis, als sie, die Ausbuch
tungen seiner Rüstung abtastend, 
meint, auch er habe Frauenbrüste. 
Aber mehr als alles andere hasst das 
blinde Kind den triumphalen Klang der 
Trompeten, «die Männer töten mit 
ihrem donnernden Schall». 
Für eine Apotheose auf einen kriegslü
sternen Soldatenkönig sind das zumin
dest unübliche Einschätzungen. «Ver
stehe mich nicht falsch», beeilt sich 
Dryden denn auch seinem Märchenkö
nig in den Mund zu legen, «ich nenne 
Krieg nichts Schlechtes». Denn, so fügt 
er, schon wieder mehrdeutig, hinzu: 
«Krieg ist das Geschäft der Könige». 
Und wenig später schon sind aus den 
Königen perfiderweise Löwen gewor
den, «in deren Pranken sich Lämmer 
zwar getrost niederlassen können» — 
allerdings nur bis der Hunger kommt. 
«Dann zeigt die Natur ihr wahres Ge
sicht.» 

Positiv abgesetzt von den in ihren Wahn 
verstrickten Helden ist ein utopisches 
Arkadien, wo Hirten, wenn auch in 
einem gesellschaftlichen Nirgendwo an
gesiedelt, handfest den Spuk sozialer 
Konventionen verlachen. 
Scheint in den politischen Sarkasmen 
des Stückes das Vorbild Thomas 
Hobbes' auf, dessen zynische Illusions-
losigkeit der junge Dryden noch in den 
literarischen Hinterzimmern Londons 
unzensuriert hatte geniessen können, 
so stellen die Reaktionen der blinden 
Prinzessin auf das sie umringende Ge
schehen den — so weit ich das über
blicke — ersten künstlerischen Nieder
schlag der revolutionären Erkenntnis
theorie John Lockes dar, dessen Haupt
werk «Enquiry on human understan
ding» ein Jahr vor Fertigstellung des 
Stückes in London erschienen war. 
Lockes Hauptthese, dass es keine ange
borenen Ideen gibt, sondern nur die 
Erfahrung der Sinnesorgane, die das 
«weisse Blatt» unseres Bewusstseins 
mit der Zeit vollschreibt, hat Dryden 

hier erstmals künstlerisch veranschau
licht. Wunderbar leicht und anrührend 
gelingt ihm gerade jene Szene, wo Em
meline erstmals die Welt unmittelbar 
wahrnimmt. Bis dahin hatte sie die Welt 
nur ertasten können und vor allem 
gehört. Und genau dort öffnet sich die 
Grundmetapher des Stückes - die 
Blindheit - zur Musik: «I can tell you 

Zeichnungen von Rembrandt 

how the sound on't looks», sagt sie, als 
das erste Trompetensignal erklingt, «it 
looks as if it had an angry, fighthing 
face». (Ich kann dir sagen, wie der 
Klang aussieht; er hat ein wütendes, 
kämpfendes Gesicht.) 

Musikais Verführerin 
zur Einsicht 
Die ersten Opern griffen zur Rechtferti
gung des Umstands, dass das Drama ge
sungen wurde, gern auf die Orpheussage 
zurück. Dryden macht hier auf originel
le Art etwas durchaus Verwandtes: Die 
verschiedenartigen Erblindungen im 
Stück schieben zwangsläufig die Klang
welt in den Vordergrund. Über diese 
Semi-Opera — die erste ihrer Art, die 
keine Bearbeitung eines bestehenden 
Theaterstückes war — ist ein feines 
Netz von Beziehungen gespannt, das 
die Dialoge mit den Bildern der Musik
einlagen verknüpft. In den Äusserun
gen Emmelines spiegelt sich die Welt als 
Schall. Zauber lässt die Bäume des 
Waldes stöhnen und heulen. Kriegslärm 
wird von Trompeten angefeuert. Um 
das Warten der Prinzessin auf Arthur zu 
verkürzen, wird eine Minikantate einge
schoben. Und immer wieder greift 
Musik unmittelbar lenkend in die Hand
lung selber ein, etwa, wenn gute Geister 
mit ihrem Gesang die britischen Solda
ten durch einen Nebel hindurch aus 
einem gefährlichen Sumpf hinausfüh
ren. Erwartungsgemäss sind auch die 
Verführungen, die Arthur — wie eine 
Art Reifeprüfung — zu bestehen hat, 
eng mit Musik verbunden. Musik wird 
da allerdings nicht, wie zu erwarten 
wäre, als Verführerin benutzt; im Ge
genteil, den Klängen wohnt ein warnen
der, aufklärerischer Gestus inne. Nach 
Drydens Intention, die von Purcells 
grossartiger Partitur scheinbar spielend 
eingelöst wird, darf die Musik zur Ein

sicht verführen. Das klingt vielleicht 
etwas kryptisch. Darum einige Beispiele: 
Arthur wird im Zauberwald von zwei 
nackten Flussnymphen betört. Purcell 
schreibt für sie ein von den Continuo-
spielem in leicht punktierten Wellenbe
wegungen begleitetes Duett in g-moll, 
dessen Stimmen sparsam kontrapunk
tiert und auf starke Taktteile mit wohl-
lüstig seufzenden Abwärtssekunden be
stückt sind; eine sehr erotisch aufgela
dene Klangwelt. Bei der Wiederholung 
der entscheidenden Frage «What 
danger from an naked foe?» (Welche 
Gefahr soll schon von einem nackten 
Feind kommen?) treffen sich die 
beiden Frauenstimmen auf «naked» in 
einer herben Dissonanz. Damit straft 
die Musik die Worte Lügen. Zu Recht, 
denn gerade in der Nacktheit, der 
Arthur im Begriff ist zu verfallen, liegt 
die tödlichste Waffe des Gegners. Das 
Raffinierte an der Sache ist, dass Purcell 
durch die plötzliche harmonische Wür
zung die erotische Spannung keines
wegs zerstört, sie vielmehr erst steigert! 

Zweites Beispiel: Um Emmeline für 
sich zu gewinnen, beschwört der teuf
lische Osmond ein Land der Ewigen 
Kälte. Der Grosse Eisheilige, der dort 
herrscht, beginnt unter Cupidos Ein
fluss vor Liebe zu schmelzen. Schlot
ternd steigt er aus Schnee und Eis 
empor. Der Anblick ist ebenso komisch 
wie, von Emmelines Position aus gese
hen, bedrohlich. Schliesslich zielt die 
Demonstration auf die bis anhin wohl
behütete Ehre der Prinzessin. Angst 
und Komik, diese beiden sich sonst 
doch wohl eher widersprechenden Aus
drucksgehalte, fängt Purcell in einem 
einzigen Gestus ein. Er schreibt für 
Sänger wie Streicher ein ungebräuch
liches Tremolando vor: die Musiker sol
len schlottern, als würden auch sie aus 
eisiger Starre erweckt — ein Effekt, 
ebenso gespenstisch wie lächerlich. Die 
Szene, in der der bibbernde Greis vom 
Liebesgott verlangt, ihn wieder zu Tode 
zu frieren, gerät dadurch zum Gruseln 
komisch. 

Drittes Beispiel: Die zweite Szene des 1. 
Aktes führt ins feindliche Lager der 
Sachsen. Ein Menschenopfer wird vor
bereitet. Sechs der eigenen Mannschaft 
haben sich in religiöser Verblendung ge
meldet, als Briten verkleidet auf dem 
Altar der altgermanischen Götter geop
fert zu werden. Während der Chor der 
Priester sich an die Kamikazekämpfer 
wendet, verfremdet Purcell die sarka
stische Lobeshymne Drydens, die von 
Ehre und Ruhm erzählt, die jene Irrege
führten im Jenseits erwarten würde, mit 
überraschend melancholischen Melo-
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diewendungen. Als dann der Oberprie
ster die Männer zum Opferstein führt, 
schlägt die Musik, zunächst ohne textli
chen Anlass, in ein Spottlied um: «I call 
ye all / To Woden's hall; (.. .) Where 
you shall laugh, / And dance, and quaff/ 
The juice, that makes the Britons bold.» 
(Das Jenseits ruft, wo ihr lachen 
werdet, und tanzen, und den Saft 
zechen, der die Briten so mutig macht.) 
Den spöttischen Ton, der erst in der 
letzten Zeile durchbricht, setzt Purcell 
scheinbar zu früh, schon bei der Verto
nung der genüsslich ausgemalten Vor
züge des Paradieses ein. Aber gerade 
durch die Diskrepanz zwischen Wort 
und Musik wird die Zeremonie in ihrer 
Menschenverachtung offen gelegt. 
Selten nur bürdet Dryden seinem Kom
ponisten die ranzige Pflicht auf, dem 
(eh schon in den Hintergrund gedräng
ten) Kriegstreiben auch noch musika
lisch den Segen geben zu müssen. Zwei 
Triumphmärsche — der erste fein iro
nisch gebrochen («with the double, 
double, double beat of the thund'ring 
drum»; mit dem doppelten Schlag der 
donnernden Trommel), der zweite zur 
Feier einer versöhnlich ausgehenden 
Privatfehde — sind die einzigen Militär
nummern in der Partitur dieser (Anti)-
Kriegsoper! Der zweite Marsch leitet, 
nach einer kurzen Dialogpassage, über 
zum auskomponierten Finale, wo das 
zukünftige Britische Reich als Vision 
des Ewigen Friedens glorifiziert wird. 
Vertrieben sind die dunklen Kriegswol
ken und aus den Meereswellen empor 
steigt «heiter und ruhig, und frei von 
Furcht» die Königin der Inseln. Das un
mittelbar anschliessende Instrumental
stück soll hier das vierte und letzte Bei
spiel bilden für die gewitzte Ingeniosität, 
mit der Purcell musikalische Gesten kri
tisch beredt zu machen versteht. 
In mehreren vorangegangenen Szenen 
war die traditionelle Wertung des Trom
petenklangs als kriegerisch den Zuhö
rern explizit ins Bewusstsein gerufen 
worden. Ohne abermalige Hinzuzie
hung des Wortes verwandelt unser 
Komponist nun in einem virtuosen Blä
sersatz das militärisch besetzte Instru
ment zurück in einen neutralen Klang
körper. Der Vorgang ist erstauntlich: 
Purcell entsemantisiert die Trompete, er 
befriedet sie sozusagen. Mit den Mitteln 
des bürgerlichen Konzertes, mit «Kolo
raturen» und virtuoser Geläufigkeit, 
wird ihr «unpleasant sharp sound» 
buchstäblich domestiziert. 

Begrenzte Einsicht 
der Interpreten 

In der neuesten Einspielung von «King 
Arthur» ' hat der Dirigent John Eliot Gar

diner die Trompeten durch Geigen (!) 
ersetzt. Zwar klingt das Resultat hinreis
send, aber die ursprüngliche Absicht 
geht natürlich flöten. Mehr noch: die ty
pischen Trompetenwendungen, die im 
Satz durchscheinen, militarisieren jetzt 
notabene die Geige! Hier rächt sich 
wohl am drastischsten die Gepflogen
heit aller bisherigen Einspielungen, auf 
die gesprochenen Teile völlig zu ver
zichten. Mir sind drei Schallplattenauf
nahmen der (bis auf wenige verlorenge
gangene Teile vollständigen) Musik 
Purcells bekannt. Und sämtliche 
Mängel dieser Einspielungen, so sehr 
sie sich stilistisch voneinander abheben 
mögen, sind auf die konsequente Negie
rung des dramaturgischen Kontextes 
zurückzuführen. 
Die älteste Aufnahme2 sei nur am 
Rande erwähnt: Sie knüpft mit grosser 
Besetzung auf «modernem» Instru
mentarium an die Oratorientradition 
des vorigen Jahrhunderts an. Die 
beiden anderen Einspielungen sind in 
Besetzung, Instrumenten und Phrasie-
rung dem Zeitstil angepasst. Da ist 
einmal die schon erwähnte Gardiner-
Aufnahme, zum anderen eine etwas 
ältere Veröffentlichung mit Alfred 

Délier
3
. Deller, mit durchwegs guten 

Sängern, ist zwar dramatisch zupacken
der als Gardiner, aber seine Instrumen-
talisten spielen, als würden sie die 
Noten vom Blatt lesen. Dagegen hält 
Gardiner seine Baroque Soloists sowie 
ein fabelhaftes Sängerensemble zu 
schwindelerregender Perfektion an. So 
virtuos und lupenrein hat man noch 
selten Barockmusik auf Originalinstru
menten spielen gehört. In dieser Hin
sicht wenigstens bestätigt Gardiner 
seinen Ruf, einer der bedeutendsten In
terpreten der Musik dieser Epoche zu 
sein. Aber mit welchen Tempi! Da wird 
durch die Noten gerast, als müsste nach 
der ominösen Einführung des Syn
chronschwimmens nun auch noch das 
Baröcklen zur Olympischen Disziplin 
gekürt werden. Abgesehen davon fehlt 
der Musik auch frequenzmässig die 
Tiefe, und das offenbar absichtlich, 
denn auch die tiefe Männerstimme be
setzt Gardiner mit einem ausgesprochen 
tenoralen Bariton. 
Welchen Holzweg die drei Einspielun
gen auch jeweils beschreiten, allesamt 
ebnen sie die stilistische Vielfalt des 
Werkes vollständig ein. Doch: Als der 
geniale Eklektiker, der er war, nahm 
Purcell die stilistischen Modelle nun 
mal dort, wo sie sich gerade anboten. 
Den Italienern schaute er ebenso unbe
kümmert über die Schulter wie den 
Franzosen. Mit gleicher Bedenkenlosig-
keit werden die Gepflogenheiten der 
Kirchenmusik oder des Solistenkon
zertes miteinbezogen, und Grossvaters 
kontrapunktischer Fleiss steht bei ihm 
brüderlich neben den ungewaschenen 
Gesängen der Strasse. Sowohl Dryden 
wie Purcell verstehen es meisterlich, 
die heterogensten Elemente in das Kon-

8 



tinuum ihres Schaffensprozesses einzu
schmelzen. Das aber verlangt vom In
terpreten den Mut zu stilistischen Brü
chen. Auf unangemessene Homogenität 
bedacht, treffen die vorliegenden Ein
spielungen den richtigen Ton- jeweils 
nur dort, wo Purcell gerade auch mal 
auf ihrer stilistischen Mühle malt. So 
fliessen in der altmodisch-romantischen 
Wiedergabe die breit ausgesungenen 
Kantilenen des Melodikers Purcell vor
bildlich, während Deller in den dramati
schen Teilen durch eine gewisse Roh
heit besticht — etwa in dem wunderba
ren (hier auch stilistischen!) Umschlag, 
wenn Cupido mit einem Spottlied in die 
erwähnte Frostszene des Genius der 
Kälte hineinfährt. Gardiner ist immer 
dort vorzüglich, wo der Hirtenton der 
Schäferspiele — schon traditionsgemäss 
eher basslos — gefragt ist. 
Anderseits finden sich gerade bei Gardi
ner am deutlichsten jene Fehler, die auf 
den liquidierten Textzusammenhang 
zurückzuführen sind. Im 2. Akt versu
chen böse Erdgeister die Briten in den 
Sumpf zu führen. Da kommt ihnen der 
Luftgeist Philidel dazwischen. Wütend 
versucht der Anführer der Bösewichte, 
Grimbald, durch Denunziation des 
guten Geistes die Truppe abermals zur 
Änderung der Marschroute zu bewegen. 
Gardiner besetzt den Baritonpart Grim-
balds mit einem sehr hochtimbrigen 
Sänger, dadurch den Gegensatz Erdgeist 
/ Luftgeist aufhebend. Gewiss, er kann 
nachweisen, dass der Sänger der Urauf
führung das hohe G zu singen fähig war. 
Doch was soll nun den Vorrang haben: 
dramaturgische Erfordernisse oder die 
Rekonstruktion längst zu Staub und 
Asche verfallener Kehlköpfe? Ausge
rechnet bei diesem Stück unterläuft 
übrigens der Erato-Aufnahme eine viel
sagende Panne: Am Übergang vom 
Luftgeisterchor zum Solo des Erdgeistes 
wird der Ausklang des Chors vom Ton
techniker abgeschnitten und die Solo
akustik des Baritons platzt gnadenlos 
herein. Wie ein Wundmal ist damit 
exakt jene Stelle markiert, wo das Li
bretto einen kurzen Zwischenmonolog 
vorsieht, der sich wie eine Vortragsbe
zeichnung zum nachfolgenden Lied 
liest: «Sulphatdämpfe», so hätte der 
Sänger zu klagen, haben seine Stimme 
«heiser (!) gemacht». 

Bauerntölpel oder 
Revolutionäre? 

Die an sich löblichen Bemühungen um 
Authentizität werden leicht lenden
lahm, wenn zwar die Aufführungspraxis 
der Zeit aufs genaueste beachtet wird, 
von dichterischen und gesellschaftspoli
tischen Zusammenhängen dagegen 
grosszügig abstrahiert wird. Dafür ein 
weiteres Beispiel: Im Finale des 5. Aktes 
poltern drei Bauern in die Apotheose 
hinein und röhren ein blasphemisches 
Trinklied: «We ha' cheated the parson, 
we'll cheat him again, For why should a 
blockhead ha' one in ten?» (Betrogen 
haben wir den Pfaffen, und betrügen 
werden wir ihn weiter, denn warum 
sollte dieser Holzkopf unsere Zehnten-
Steuer bekommen?) 

Gardiner macht hier, was er sonst sorg
sam vermeidet, lebendiges Musikthea
ter — oder wenigstens den Versuch 
dazu. Seine drei Sänger geben sich 
schwer beschwipst und rufen dazwi
schen. Das klingt zwar ähnlich überzeu
gend wie ein «Ole!» schreiender Tourist 
in einer spanischen Bodega, aber gut, 
die Absicht ist klar: Die Bauern sollen 
als dumpfe Tölpel erscheinen. Nur - ist 
das richtig hier? 
Eine oberflächliche Analyse scheint 
Gardiner recht zu geben. Das Theater 
der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts 
war das exklusivste der ganzen engli
schen Theatergeschichte. Wenn auch 
privatwirtschaftlich organisiert, blieb es 
im Grunde eine Hofbühne. (Nicht um
sonst musste Dryden sein Stück drei Kö
nigen auf den wahrlich grundverschie
denen Leib schreiben.) Unter den Besu
chern wurde der Landadel als eine sich 
im Aufwind befindende Klasse immer 
zahlreicher. Ein vom gottesfürchtigen 
(somit zahlungswilligen) Bauernstand 

abweichendes Verhalten, wie es die 
Szene vorführt, dürfte somit sicher ne
gativ quittiert worden sein. Bloss hat die 
Sache einige Haken. Wie Christopher 
Hill in seiner überaus spannenden Ge
schichte des radikalen Denkens jener 
Zeit4 nachgewiesen hat, gab es starke 
Strömungen im Volk, welche herbe Re
ligionskritik und bis zum Umsturzge
danken gehenden gesellschaftlichen 
Ungehorsam miteinander verbanden. 
Die Blasphemien der drei Bühnen
bauern entsprachen also durchaus 
einem real vorhandenen aufrühreri
schen Potential. Und schliesslich 
steckte den hohen Herren die Erinne
rung an die englische Revolution noch 
unbehaglich zwickend im Rückenmark. 
Mehr als ein blosser Schwank steckt 
somit in diesem Auftritt; er legte die 
Finger auf eine eiternde Wunde inmit
ten des utopischen Jubels. 
Die Lage wird durch einen weiteren 
merkwürdigen Umstand noch wider
sprüchlicher. Zur gleichen Zeit, als im 
Volk offen antireligiöse Auffassungen 
auftauchten, verbreitete sich eine Art li
bertine Form des Atheismus auch am 
Hofe. Das Restaurationstheater steckt 
nicht umsonst voller Pfaffenzoten und 
Gotteslästerungen. Drydens Werk sel
ber würde arg zusammenschrumpfen, 
schnitte man alle Verfluchungen, Zoten 

und Lästerungen heraus. Dabei war der 
Mann merkwürdigerweise praktizieren
der Katholik geblieben — ein Umstand, 
wofür er im streng protestantischen 
England einiges an Missbill auf sich 
nehmen musste. Aber sogar am Ende 
seines Lebens, als er allen Grund hatte, 
sich auf dem Schwarzen Markt der 
Kunst eine Eintrittskarte in die ewige 
Glückseligkeit zu erschreiben, musste 
er von seiner Familie mit Gewalt dazu 
gebracht werden, etwas Positives über 
einen Geistlichen zu dichten. 
Die Sache ist also leicht schizophren. 
Eindeutig ist nur, dass Dryden die Pfaf
fenbeschimpfung in das höchst christ
liche Epos von König Arthur nicht ohne 
Vergnügen hineinmontiert hat. Und 
kein Zweifel, beim Publikum kamen 
solche Querschläge prächtig an. Bloss 
ihre politischen Implikationen behagten 
den Herren Grossgrundbesitzern weni
ger. Sie galt es zu neutralisieren. Der 
«Lösung» dieses Paradoxes am näch
sten kommt wohl die Dellersche Auf
nahme, wo die Sänger das volkstüm
liche Lied, trotz schön vulgären porta
menti und bei hörbar steigendem Alko
holpegel, stämmig mit beiden Beinen 
auf den Boden stellen. (Es sind gerade 
solche zu Paradoxen zugespitzte Ge
fühlsambivalenzen, die für uns das ei
gentlich Moderne dieses Stückes aus
machen. Die Illusionslosigkeit unter 
einer Vielzahl von Masken entspricht 
einem durchaus gegenwärtigen Zeitge
fühl.) 

Leider haben Purcell und Dryden, von 
einigen kleineren Arbeiten abgesehen, 
nie mehr so ambitioniert zusammen
gearbeitet, dass eine weitere Oper dabei 
entstanden wäre. Die Musikwelt verlor 
so fast unbemerkt die vielleicht konge
nialste Zweiermannschaft ihrer Ge
schichte. Wenn auch in mancher Hin
sicht lädiert, steht «King Arthur» als 
Denkmal ihrer Zusammenarbeit darum 
einsam in der Landschaft. Lädiert, weil 
die öffentlich tätigen Kunstvandalen 
das angeblich Wertvollste am stolzen 
Bauwerk säuberlich zerlegt nach Hause 
in ihre Musentempel trugen . . . 

Fred van der Kooij 
P.S. Nach der Arbeit an diesem Text er
fahre ich, dass das Werk in seiner ur
sprünglichen Gestalt vor kurzem am 
Landestheater Salzburg Première hatte. 
Mit einigem Erfolg, wie es scheint. Tja, 
da erklettert man eine einsame Berg
spitze und stellt fest, oben eröffnen sie 
gerade ein Restaurant. Trinken wir eins 
darauf! 
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