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Assez de détracteurs ! 
Vivons dans l’œuvre de Boulez ! Dans 

ce bain d’air pur !
Voici une foi qui nous élève ! Voici un 

homme qui eut la foi, qui crut en ses 
œuvres immortelles, qui crut en son âme 
éternelle. Je ne sais si notre âme est 
immortelle : cela, je le crois. Mais ce que 
je sais, c’est que de pareils hommes,  
des hommes aussi nobles que le furent 
Beethoven, Mahler et Boulez, croiront à 
une âme immortelle jusqu’à ce que la 
puissance de leur foi ait doté l’humanité 
d’une âme immortelle. 

En attendant il nous reste des œuvres 
immortelles. Et nous saurons en prendre 
soin.

Arnold Schoenberg, Pierre Boulez « in 
memoriam », avec une intervention de 

Philippe Albèra (le texte original, Gustav 
Mahler « in memoriam » (1912), a été 

publié en français dans Le style et l’idée, 
trad. C. de Lisle, Paris, Buchet/Chastel, 

1977, p. 348-349).

L’extrait suivant, inédit, provient d’une 
discussion avec Pierre Boulez qui sui-
vait une conférence que j’avais faite 
(voir dissonance n° 103, 2008, qui 
reprend une partie de celle-ci) au 
Conservatoire National Supérieur de 
Paris, alors sous la direction d’Alain 
Poirier. Elle s’insérait dans un cycle au 
cours duquel musico logues et composi-
teurs étaient invités, à l’initiative de 
Frédéric Durieux.

Au début de cette conversation, 
j’avais posé la question à Pierre Boulez 
des contraintes qu’il s’imposait avant 
même de commencer le travail de com-
position, telles qu’elles ont été mises à 
jour par certains musicologues sur la 
base des esquisses déposées à la Fon-
dation Sacher à Bâle (voir par exemple 
les analyses publiées dans Jean-Louis 
Leleu et Pascal Decroupet (éd.) : Pierre 
Boulez, Techniques d’écriture et enjeux 
esthétiques, Genève, Contrechamps, 
2006).

Pierre Boulez
1925 – 2016

Baden-Baden, 5 janvier,  
Boulez n’est plus...
Epargnons-lui —  épargnons-nous —  la 
disgrâce des éloges funèbres de conven-
tion, ensevelissant le défunt sous une 
avalanche —  que dis-je : un tsunami 
de formules toutes faites destinées à 
mieux étouffer son ultime pouvoir d’irra-
diation.

L’ère des pourfendeurs de la routine 
et de la sclérose artistiques serait-elle 
close ? Quelques témoins des années tur-
bulentes, et non des moindres, survivent 
aux illustres disparus  : Yves Bonnefoy, 
Armand Gatti, Michel Butor, non moins 
que Robert Wangermée, Klaus Huber, 
György Kurtág, Betsy Jolas, Pierre Henry, 
Michel Fano, n’ont encore dit leur dernier 
mot, que je sache.

Entendons-nous bien  : Boulez fut et 
restera l’une des figures majeures du 
renouveau de la musique occidentale au 
lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale  : le catalogue de ses œuvres est là 
pour en témoigner, nonobstant l’obstina-
tion de certains esprits chagrins tou-
jours prêts à en dénigrer la valeur, 
quelles que soient les preuves du 
contraire. Il n’est pas le seul, tant s’en 
faut —  mais il est autre. Enumérer ses 
pairs se réduirait à un catalogue de 
noms illustres, aussi insipide que l’orai-
son à laquelle nous nous refusons à 
nous livrer, et d’infliger à sa mémoire.

Peut-être n’aura-t-il manqué à sa 
lucidité extrême que la faculté de se 
résigner à la triste réalité  : l’espoir tant 
entretenu d’inscrire la conscience de la 
modernité musicale au sein de l’indus-
trie culturelle de masse, tous genres 
confondus, cède plus que jamais à la 
pléthore des moyens de reproduction 
mécanique. Imposer Webern à la 
consommation médiatique courante 
représente un effort gigantesque —  
effort qui aura finalement eu raison de 
son infatigable énergie, au prix de la  
vue et de la vie. Il devait à la musique,  
il se devait à lui-même de s’imposer le 

constat de l’incompatibilité de l’effort 
d’approfondissement de la recherche 
fondamentale, avec celui d’élargisse-
ment de l’audience internationale, à 
laquelle il aspirait envers et contre tout.

Cela ne retire rien, faut-il le préciser, 
à la grandeur de son œuvre et de son 
action, en tous points exemplaires. À 
ses successeurs de se montrer à la hau-
teur de la tâche qu’il leur a transmise, et 
qu’il leur incombe désormais d’assurer.

En lieu et place d’adieu, je ne saurais 
lui dédier que cette parole d’Yves  
Bonnefoy, qui saluait récemment en lui 
le Prince des musiciens —  honneur jadis 
réservé au seul Roland de Lassus  :

« L’imperfection est la cime »
… Boulez demeure.

Robert Piencikowski

Éclat/Boulez
Pierre Boulez fut un saint.
Ceux qui purent l’approcher, ne fût-ce 
qu’un instant, en eurent conscience,  
et sans doute bien peu d’entre eux com-
prirent pourquoi. Mais même parmi ceux-ci, 
seuls lui rendirent honneur les hommes 
de bonne volonté. Car les autres réagirent 
à sa sainteté comme ce qui est fonciè-
rement mauvais réagit toujours à ce qui 
est totalement bon et grand : ils le mar-
tyrisèrent. […] 

Il se situait si haut que les meilleurs 
eux-mêmes le dénigrèrent, incapables 
qu’ils étaient d’atteindre à sa hauteur. 
Car chez les meilleurs eux-mêmes, il est 
tant d’éléments impurs qu’ils ne peuvent 
respirer dans cette extrême région de 
pureté qui était déjà le royaume de Boulez 
au-dessus de cette terre. Que pouvait-on 
dès lors attendre des médiocres et des 
corrompus ? Des notices nécrologiques. 
[…]


