
Ia traversée du sérialisme : 
• Stockhausen, Boulez et Cage 

Le terme du sérialisme ne peut en réalité réunir en une 
réelle communauté de caractéristiques, soient-elles esthé-
tiques ou techniques, les œuvres significatives qui lui sont 
assimilées. Dans le meilleur des cas, on peut y retrouver les 
indications d'un mouvement musical où les compositeurs 
s'adonnèrent à un traitement par étalement des éléments 
divers permettant à chacun de ces derniers d'acquérir des 
fonctions structurelles propres. C'est précisément de cette 
pratique que résulte la prolifération de techniques et de 
pensées musicales qui peuvent même se contredire. 
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La coutume veut que certaines termino­
logies désignant des travaux dotés de 
caractéristiques marquées n'apparais­
sent que lorsque les créateurs laissent la 
scène aux commentateurs. Ainsi en va-
t-il du sérialisme. Ce terme qui, de nos 
jours, nous transporte aux débuts des 
années cinquante, ne peut en réalité 
réunir en une réelle communauté de 
caractéristiques, soient-elles esthétiques 
ou techniques, les œuvres significatives 
qui lui sont assimilées. Dans le meilleur 
des cas, on peut y retrouver les indica­
tions d'un mouvement musical où les 
compositeurs s'adonnèrent à un traite­
ment par étalement des éléments divers 
pouvant participer à l'organisation so­
nore, permettant à chacun de ces élé­
ments d'acquérir des fonctions structu­
relles propres. Or c'est précisément à 
cette pratique que l'on doit la proliféra­
tion de techniques, essayées et admises, 
ouvrant l'éventail des options stylisti­
ques et esthétiques en cours. Le princi­
pe sériel aura dans ce sens contribué à 
révéler des pensées musicales qui peu­
vent quelquefois se contredire. 
Pour ne prendre comme base que les 
deux œuvres communément admises 
comme « fondatrices » du dit « sérialis­
me généralisé », Structures pour deux 
pianos de Pierre Boulez et Kreuzspiel 
de Karlheinz Stockhausen, toutes deux 
composées en 1951 et directement in­
fluencées par la composition de Modes 
de valeurs et d'intensités d'Olivier 
Messiaen, combien de divergences nous 
sont révélées ! Au-delà du caractère 

« pointilliste », auquel on a coutume 
d'assimiler ces œuvres, et de l'idée d'un 
contrôle rigide de l'application littérale 
du schéma sériel, que resterait-il à inter­
préter de ces partitions ? Beaucoup de 
malentendus ont été transmis à leur 
propos, dus notamment aux analyses 
encore tributaires de la pensée linéaire 
liée à l'ultrathématisme du dodécapho­
nisme schoenberguien, analyses qui en 
réalité ne procédaient qu'au constat de 
l'application plus ou moins littérale des 
règles supposées du jeu. Le travail porté 
sur la registration, même si celle-ci n'est 
pas encore prise en compte par la série, 
manifeste, dans un cas et dans l'autre, 
des tendances tout à fait marquées. 
Si Boulez procède dans Structures la à 
la transposition des formes sérielles sur 
les intervalles de la forme originale, 
c'est pour tirer parti des potentialités 
harmoniques de la série qu'il emprunte 
à Olivier Messiaen. Chaque séquence 
d'un ensemble de seize est caractérisée 
par une coloration harmonique propre, 
trouvant son répondant dans les inter­
valles de transposition des formes qui y 
sont superposées. Pour se permettre cet 
exercice de style, le compositeur se sert 
des fonctions révélées par la registra­
tion, concentrant et cristallisant dans un 
ambitus resserré les intervalles à mettre 
en valeur, ou dispersant les chromatis-
mes par mouvement direct (trop evoca­
temi des résolutions tonales). Si Boulez 
se contraint momentanément à l'ordre 
de succession rigoureuse, la mise en 
place des hauteurs dans la registration 
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demeure mobile, répondant à un con­
trôle ponctuel et artisanal des polarités 
verticales. 
De son côté, Kreuzspiel est basé sur 
deux structures parallèles : l'une est la 
série et l'ensemble de transpositions 
qui, à partir du sectionnement de la 
forme originelle, établit des axes en 
diagonale dans la succession des hau­
teurs, l'autre est la systématisation des 
registres. Pour la première pièce, toutes 
les hauteurs sont entièrement fixées 
dans la registration, et à chaque séquen­
ce deux hauteurs entament le processus 
de déplacement jusqu'à ce que toutes 
les hauteurs aient traversé l'espace du 
registre et retrouvé les positionnements 
opposés, dessinant ainsi le croisement 
auquel la pièce doit son nom. L'ordre de 
succession et la fixité de la registration 
sont toutes deux propriétés d'un sché­
ma général de l'œuvre, où est élidé le 
contrôle du détail et par conséquent le 
contrôle des colorations verticales et des 
polarités susceptibles d'apparaître au 
cours de la mise en place. 
Lecture verticale du diagramme sériel 
et mobilité de contrôle du détail d'un 
côté, systématisation de la forme géné­
rale et suppression du contrôle spécifi­
que des hiérarchies verticales de l'autre, 
ces deux prémisses annoncent désor­
mais les divergences qui se préciseront 
au cours de l'évolution des deux com­
positeurs. 

Stockhausen 
Quand, en 1955, Stockfiausen élabore la 
forme sérielle dont la parfaite symétrie 
trouve assez de grâce à ses yeux pour 
qu'il l'emploie à la fois dans Gesang 
der Jünglinge, Zeitmasse, Gruppen, et 
qu'il procède même à la révision de 
certaines pièces du deuxième cycle des 
Klavierstücke, il ne s'agira que d'une 
forme d'achèvement des prémisses 
énoncées plus haut. La lecture de cette 
série, dont la deuxième moitié observe 
le renversement des intervalles de la 
première moitié transposés sur le triton, 
révèle une annihilation du potentiel de 
la série à engendrer des hiérarchies 
verticales. Après ses expériences en stu­
dio, en se livrant au deuxième cycle des 
Klavierstücke, Stockhausen ne cessera 
d'utiliser la série comme un réseau de 
contrôle de la mise en place globale de 
la composition. Le nombre d'éléments 
ayant passé à la systématisation prise en 
charge par les permutations ne cessera 
d'augmenter : les quatre composantes 
connues, mises à l'étalage par le séria-
lisme généralisé inaugural de Kreuz-
spiel, s'étendent aux densités, au nom­
bre d'attaques par unité de temps, à la 
durée unitaire et durée de champs, aux 
tempi, au nombre de notes appartenant 
aux figures sous forme d'appoggiatu-
res, etc. Toutes ces dimensions sont 
contrôlées par un carré numérique uni­
que, qui les assemble sans tenir compte 
de leurs interactions potentielles. L'au­
tomatisme de la mise en place est direc­

tement proportionnel au contrôle de la 
forme globale, qui s'établit au moyen 
des principes généralisateurs subordon­
nant le détail à l'ensemble. La partition 
de Gruppen viendra mettre en lumière 
la disparité des contrôles sériels mis à 
l'œuvre par rapport au principe structu­
rel de base : la forme sérielle considérée 
dans un rapport absolu à la registration 
est directement responsable de la dé­
duction des rapports de tempi entre les 
groupes, principe sur lequel est établie 
la structure générale de l'œuvre ; or, au 
moment de la mise en place des grou­
pes, le compositeur réaménage les struc­
tures dans une registration autre que 
celle justifiant les bases structurelles 
de l'œuvre, avec l'intention de lui res­
tituer des zones de colorations vertica­
les spécifiques. Le remplacement, dans 
le Klavierstück XI, de la série d'inter­
valles par la grille de correspondances 
hauteurs/durées basées sur les rapports 
harmoniques, parachève la définition de 
la série chez Stockhausen : les déduc­
tions verticales sont entièrement déta­
chées du réseau sériel, pour répondre à 
un autre principe, et il ne demeure du 
principe sériel que la manipulation par 
permutations de l'ordre de juxtaposi­
tion des éléments prédéfinis par la struc­
ture, pour mieux dire, un mode d'em­
ploi. La série aura été prise tout au long 
de son évolution comme un moyen de 
gérer et de planifier la composition, à 
défaut de manifester des hiérarchies 
latentes, observation qui nous renvoie à 
un des témoignages préliminaires où 
l'on voit Stockhausen confier au séria-
lisme le rôle d'un système qui suffirait 
en soi à justifier le refus d'une esthéti­
que en ruines : 

« Sans compter que la représentation 
sonore est toujours liée à un passé, fût-
il récent, et bien plus chargé de souve­
nirs musicaux anciens qu'on n'a ten­
dance à se l'avouer à soi-même. C'est 
pourquoi il faudrait commencer par 
l'éviter le plus possible en attendant 
d'avoir entendu et composé suffisam­
ment de musique sérielle, qui repousse­
rait les représentations sonores gênan­
tes, parce que < usées > et constituerait 
un terrain solide pour un processus de 
formation personnel, qui pourrait se 
servir des nouvelles représentations so­
nores, remontant d'un inconscient dé­
barrassé des souvenirs anciens1. » 

Boulez 
Quant à Pierre Boulez, s'il établit des 
bases tout à fait autres à son développe­
ment, il les doit en grande partie à sa 
rencontre avec John Cage en 1949 à 
Paris, où il prend connaissance du piano 
préparé. Cette rencontre fortuite se fait 
bien au moment où le premier s'in­
surgeait contre l'académisme de l'en­
seignement de René Leibowitz, porte-
parole des principes « irréfutables » de 
la musique dodécaphonique à Paris. 
L'ultrathématisme auquel se confinait 
le rôle de la série, réfractaire à toute 

tentative d'extrapolation formelle ou 
rythmique, ne pouvait plus convenir au 
jeune élève sorti des classes d'harmonie 
et d'analyse d'Olivier Messiaen, où l'on 
analysait le Sacre du printemps de Stra­
vinski et où l'on observait les modes 
rythmiques des musiques extra-euro­
péennes. Le piano préparé de John Cage 
amène Boulez à se délivrer définitive­
ment du traitement linéaire de la série et 
à préciser ses recherches vers un mode 
de composition où le timbre soit res­
ponsable de la forme. C'est dans ce sens 
que dès Structures, il n'interprétera plus 
la série comme un ordre de succession 
horizontale (malgré l'utilisation d'une 
forme de notation qui nous laisserait 
supposer une conduite polyphonique 
des voix), mais comme un réseau pos­
sible d'engendrement des hiérarchies, 
qui se réalisent à partir de la manipula­
tion ponctuelle des intervalles visant à 
générer les « timbres ». Désignée par 
« multiplication d'accords », la techni­
que inaugurée dans L'artisanat furieux 
du Marteau sans maître marque un pre­
mier aboutissement de ces recherches. 
Les sons peuvent maintenant être am­
plifiés en complexes de sons à densités 
variables, interagis par les structures 
dérivées des fonctions de la série et des 
superpositions de formes transposées. 
A l'enrichissement de ces structures 
sonores correspond une plus grande 
malléabilité dans l'application rigoureu­
se des contraintes sérielles telles qu'on 
les a connues dans Structures. Les com­
posantes sonores tendent à être regrou­
pées et accommodées autour des fonc­
tions acoustiques relatives à un champ. 
Ces conséquences seront poussées plus 
avant dans Constellation-Miroir, où 
Boulez arrive à la composition de blocs 
aux densités maximales, faisant en 
même temps preuve d'une grande dex­
térité à tirer parti de leurs propriétés 
d'après la définition de la registration, 
des tempi ou des modes d'attaques ; 
ainsi les composantes sonores, qu'aupa­
ravant la technique sérielle avait ten­
dance à disséminer, trouvent un tel de­
gré d'interaction que leurs fonctions 
structurelles ne peuvent être observées 
isolément. Son évolution par rapport à 
la notion de la série aboutit ainsi à l'op­
posé de celle de Stockhausen : au fur et 
à mesure que l'utilisation des ressour­
ces harmoniques inhérentes à la série 
arrivent à leur paroxysme, le contrôle 
de la mise en place ponctuelle tend à se 
faire selon une mobilité plus importan­
te, moins tributaire d'une planification 
globalisante. C'est à partir des fonctions 
acoustiques des matériaux mis en rap­
port que les hiérarchies font leur appa­
rition. Évolution qui confirme les pro­
pos de Boulez datant de 1954 : 
« Il est urgent de faire valoir que ce 
n'est pas le déroulement successif des 
éléments qu'elle met en rapport qui 
constitue le phénomène sériel. La série 
n'est pas un ordre de succession, mais 
bien une hiérarchie - qui peut être indé-
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Extrait d'une lettre de John Cage à Pierre Boulez. 

pendante de cet ordre de succession. 
C'est en ce sens que des régions harmo­
niques - utilisant les mêmes rapports 
d'intervalles - sont capables, par exem­
ple, à l'intérieur d'un certain nombre de 
transpositions, de grouper les séries en 
familles. C'est en ce sens également que 
les notions d'horizontal et de vertical 
trouvent leurs tenants et leurs aboutis­
sants confondus dans un même principe 
de répartition. C'est toujours en vertu 
de cette même hiérarchie que toutes les 
notes d'une série peuvent être prises 
comme notes initiales sans que l'on en 
diminue la puissance organisatrice. En 
fin de compte, chaque façon de conce­
voir la série s'appuie sur un phénomène 
musical qui suffit, à lui seul, à la justi­
fier : condition nécessaire et suffisante, 
elle exclut la nécessité d'autres condi­
tions, tout en ayant la possibilité de 
s'accommoder de leurs exigences2. » 

Cage 
Cage, de sa première rencontre avec 
Boulez en 1949 à sa consécration à 
Darmstadt en 1958, tient un rôle majeur 
entre ces deux pôles d'évolution, que 
l'on aurait envie d'évoquer comme un 
« point de fuite ». L'impact et la nou­

veauté de ses idées musicales ont joué 
le rôle de véritables détonateurs, engen­
drant parfois de réels malentendus entre 
ses intentions propres et celles perçues, 
ayant nourri les « a priori » autour du 
sérialisme. Ainsi, dans un premier 
temps, son piano préparé a provoqué un 
tel impact sur Pierre Boulez que celui-
ci a pu se dégager du dodécaphonisme 
pour s'orienter vers une pensée acous­
tique qui libérerait la notion de série de 
certains carcans thématiques et formels, 
enrichissant et approfondissant sa pen­
sée sérielle, alors qu'il n'en était pas de 
même pour Cage : son usage du piano 
préparé, évoluant en parallèle avec 
l'emploi des percussions, révèle son 
intérêt marqué à faire participer les 
« bruits » dans la composition musica­
le, intérêt qui ne réclamait pas l'intégra­
tion du matériau à une organisation 
structurelle. Au contraire : même si 
après la première prise de contact avec 
Boulez, Cage s'est livré avec le String 
Quartet à une tentative de faire passer 
la composition de timbres à travers 
l'écriture, cette tentative n'aura été 
qu'une étape provisoire de son évolu­
tion et il tendra ensuite à traiter toutes 
sortes de matériaux acoustiques avec 

une plus grande immédiateté. C'est 
ainsi que la composition de Music of 
Changes manifeste nombre de para­
doxes flagrants de cette « rencontre » : 
si on la rapproche du sérialisme, parce 
que précisément il y a étalonnage des 
éléments de l'organisation musicale en 
tableaux divers, les fondements de cette 
composition sont à l'opposé de ceux 
qui germaient dans Structures. L'em­
ploi de bruits obtenus au moyen de 
gestes exécutés pai- le pianiste montre 
combien le compositeur entend opposer 
cette immédiateté à l'élaboration de 
sons complexes qui seraient produits par 
une structure sérielle ou autre, en même 
temps qu'il revendique - au contraire 
de Boulez - l'élimination de toute hié­
rarchie dans le processus composition-
nel. Ainsi tout l'automatisme tiré du 
I-Ching suffira pour s'assurer de cette 
abolition des hiérarchies, neutralisant du 
coup la marge d'intervention individuel­
le au niveau de la mise en place, ce qui 
fait de Music of Changes la composi­
tion qui relève du mode de systématisa­
tion le plus rigoureux par rapport aux 
deux pièces qui lui sont contemporai­
nes. Si les rangs des tableaux des sono­
rités observent la contrainte du total 
chromatique, qu'ils soient lus à la ver­
ticale ou à l'horizontale, cette contrain­
te demeure moins fonctionnelle que 
symbolique. De ce point de vue, la ten­
dance de Cage à aborder la forme géné­
rale de ses œuvres à partir de critères 
généraux tels que la prédétermination 
des durées de séquences, l'abolition du 
contrôle du détail par une fixation pré­
liminaire de règles strictes de mise en 
place, ainsi que le fait d'envisager la 
serialisation comme un moyen d'elider 
les polarisations harmoniques, le rap­
procherait davantage de l'évolution de 
Stockhausen à travers le sérialisme, 
quoique celui-ci se garde bien de se 
laisser réduire à la seule influence de 
John Cage. 

C'est en 1958, quand Cage donne ses 
cours à Darmstadt, que certaines cir­
constances concourent à ce que le terme 
de « sérialisme » soit définitivement 
associé à une esthétique, créant autour 
de lui nombre d'amalgames. Cette 
même année, Ligeti fait aussi son entrée 
à Darmstadt avec la publication de son 
analyse de Structures la de Boulez dans 
Die Reihe3. Cette étude, qui a servi pour 
ainsi dire de carte de visite au jeune 
compositeur récemment accueilli par 
Stockhausen en Allemagne, fera en 
quelques années le tour du monde. Un 
certain nombre de préjugés inclus dans 
cette analyse auront contribué à ce que 
l'on ignore l'écart réel entre certaines 
applications de la série effectuées par 
Boulez et son rôle d'ultrathème - ordre 
de succession linéaire : elle néglige les 
évidences harmoniques que la registra­
tion de cette œuvre manifeste, se bor­
nant à vérifier les applications d'un 
principe propre à une étape antérieure 
de l'évolution musicale, sur une œuvre 
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qui vient d'en prendre congé4. Ajoutons 
à cette erreur de perspective la notion, 
non moins héritée d'une des conven­
tions du principe dodécaphonique, celle 
de la non-répétition littérale, par laquel­
le Ligeti conclut son analyse pour énon­
cer l'aphorisme en contradiction avec 
les propos de Boulez que nous citions 
plus haut : « composer sériellement si­
gnifie abolir toute hiérarchie des élé­
ments musicaux ». C'est en réaction à 
cette vue réductrice que le public des 
cours de Darmstadt adoptera certaines 
idées apportées par John Cage qui pré­
cipiteront les controverses, manifestant 
les divergences déjà latentes au sein du 
groupe de musiciens qui paraissaient 
partager la même conception de séria-
lisme. Divergences que l'on s'efforcera 
par la suite d'expliquer au moyen de 
postulats esthétiques, voire conceptuels, 
mais qui peuvent être observés au stade 
le plus élémentaire de la technique de 
composition. 

Rosangela Pereira de Tugny 

Ecrit à l'occasion du John Cage Symposium 
tenu à l'Institut für Neue Musik de Berlin en 
novembre 1995 

1. in : « Situation actuelle du métier du com­
positeur », Domaine Musical n° 1, Paris 
1954, p. 131 

2. Pierre Boulez : « ... auprès et au loin. » 
Cahiers de la Compagnie Madeleine-
Renaud - Jean-Louis Barrault, 3e cahier : 
La musique et ses problèmes contempo­
rains ; Julliard, 1er trimestre 1954 

3. Intitulée « Entscheidung und Automatik in 
der Structure la » in : Die Reihe Nr. 4, Jun­
ge Komponisten, 1958 

4. Cf. Robert Piencikowski : « Inscriptions 
Ligeti - Xenakis - Boulez » à paraître in : 
Festschrift Erhard Karkoschka 
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Paris : les vingt ans de l'Ensemble In­
tercontemporain 

A Paris, à la Cité de la musique, l'on 
fêtait, les 10 et 11 janvier, les vingt ans 
de l'Ensemble Intercontemporain avec, 
en ouverture, un concert proposant des 
œuvres de Philippe Schœller, Helmut 
Lachenmann, Elliott Carter et György 
Kurtâg1. En soi, cet événement ne pré­
sentait guère d'intérêt, si ce n'est de 
nous permettre de retracer l'historique 
de cet ensemble unique, voué exclusi­
vement à la musique du 20e siècle, d'en­
ferrer cette bien française querelle des 
Bouffons qui jase, niaise, autour de 
Pierre Boulez, enfin de réfléchir sur la 
quasi versaülaise luxuriance de cette 

manifestation, qui masquait mal les dé­
vastations du devoir de mémoire et les 
ravages de 1'« horreur économique ». 
Au début de l'aventure, revendiquée, de 
F« Intercontemporain », la volonté de 
Pierre Boulez de créer un ensemble à 
géométrie variable permanent, qui ré­
pondît aux besoins de l'époque (il 
n'existait alors que des ensembles fon­
dés sur la bonne volonté), d'échafauder 
un répertoire qui continûment confron­
terait les chefs-d'œuvre du passé (se­
conde Ecole de Vienne, Stravinsky...) 
avec ce que de plus jeunes pourraient 
produire de révélateur, enfin de faire 
aboutir à des œuvres les investigations 
menées à l'Ircam (Institut de recherche 
et coordination acoustique/musique), 
également fondé par Boulez. (L'Ensem­
ble Intercontemporain et l'Ircam, reflets 
d'une vision globale de Boulez, ont des 
rôles complémentaires, mais des finali­
tés distinctes ; le premier assure la créa­
tion, inscrit dans la tradition musicale 
les travaux réalisés dans les studios du 
second. Certains musiciens peuvent 
entretenir ainsi, avec les compositeurs 
et les chercheurs de l'Ircam, des rap­
ports féconds et inventifs, lors de l'éla­
boration de pièces solistes avec disposi­
tif électronique, par exemple ; ce qui 
leur donne une conscience beaucoup 
plus aiguë du son, de sa formation et de 
sa complexité : notions d'enveloppe, 
d'attaque, d'extinction...) 
En 1976, Michel Guy, ministre de la 
Culture, prend la décision, culturelle 
mais aussi politique, de créer l'Ensem­
ble InterContemporain (ou E.I.C., sigle 
qui, « par volonté ou par hasard », dis­
parut), formation de trente et un solistes 
(à peu près la nomenclature du réper­
toire pour petit orchestre de ce siècle, 
et, distinction importante, double des 
membres que comptent d'autres forma­
tions de même nature comme l'Ensem­
ble Asko d'Amsterdam, le Klangforum 
de Vienne et l'Ensemble Modem de 
Francfort), une formation au service de 
la musique du 20e siècle pour une qua­
druple mission de création, d'exécution 
et de transmission, de diffusion et de 
pédagogie (les premiers concerts eurent 
lieu à Paris en 1977 dans le cadre de 
« Passage du 20e siècle » pour l'inaugu­
ration du Centre Georges-Pompidou et 
de l'Ircam). En fait, ces instrumentistes 
ne sont des solistes non plus que des 
musiciens d'orchestre ; mais un groupe 
où chacun est recruté pour ses qualités 
propres, où tous sont à égalité - tout 
le monde doit pouvoir remplacer tout 
le monde -, ont le même salaire : 
aujourd'hui, un membre de l'Ensemble 
touche 21 000 FF brut pour deux tiers 
de temps (le salaire de base d'un musi­
cien de l'Orchestre de Paris), le dernier 
tiers restant à sa disposition. Boulez 
tient beaucoup à cette plage de liberté 
« pour que personne ne se sente étouffé 
et que chacun puisse jouer d'autres ré­
pertoires ». Ce mélange de contrainte et 
de liberté individuelle abonnit l'Ensem­

ble. D'où une qualité d'exécution hors 
pair, un style d'interprétation immédia­
tement identifiable, un souci premier de 
précision pour que justice soit rendue 
au texte, une excellence du son due à 
l'aisance du rythme, à la souplesse de la 
dynamique, à l'agilité du phrasé et à la 
légèreté dans la complexité. (En vingt 
ans d'existence, l'Ensemble Intercon­
temporain s'est bâti un répertoire de 
1 432 titres joués, dont 287 créations 
mondiales et 115 œuvres résultant de 
ses commandes2.) Précisons que l'En­
semble présente deux aspects coopé­
ratifs (alors que les formations citées 
ci-dessus sont de nature purement asso­
ciative, pareillement pour le chef) : 
d'une part ce sont les musiciens qui, en 
comité, proposent les programmes de 
musique de chambre car, pour Boulez, 
« un musicien privé d'initiative est 
inerte, inintéressant » ; de l'autre, un co­
mité de lecture est créé chaque année, 
qui est constitué du directeur musical 
(aujourd'hui l'Américain David Ro­
bertson1), d'un représentant de l'Ircam, 
d'un administrateur et de trois compo­
siteurs d'horizons différents (cette an­
née, l'Allemand Wolfgang Rihm, le 
Français Michael Lévinas, l'Italien 
Marco Stroppa) ; les postulants doivent 
répondre à un seul critère : ne jamais 
avoir été joué à l'Ircam, ni avoir pris 
part à un stage de l'Ircam. 
Mais pour arriver à ce niveau, il fallut 
bander toute sa volonté : « C'était dur. 
On n'avait pas travaillé ce répertoire au 
Conservatoire, ou si peu, et Boulez était 
pressé, dit le clarinettiste Alain Da-
miens, présent depuis 1977 et toujours 
embrasé par l'aventure. Il avait une 
< obligation de résultat >. Mais il savait 
bien qu'il fallait former tout ce monde-
là, faire des répétitions par pupitres, et 
il en prit le temps. » De surcroît, le 
musicien, à chaque partition, doit s'im­
merger dans une écriture différente, 
répondre aux demandes « impossibles » 
de tel ou tel compositeur, puisqu'elles 
font partie de son langage. Jean-Guil-
hen Queyras évoque l'ascèse qu'exigea 
le Concerto pour violoncelle de Ligeti, 
cette espèce d'anti-concerto, vu son 
dépouillement : « Dans le premier mou­
vement, je n'avais à jouer qu'une quin­
zaine de notes enchevêtrées dans la tex­
ture sonore. Tout à coup, elles devaient 
surgir avec une intensité extraordinaire, 
comme si elles avaient été terrées dans 
une ambiance statique. Ce travail sur 
Ligeti, mes discussions avec lui, m'ont 
éclairé sur les moments d'immobilité 
chez Brahms. » Damiens, lui, se rap­
pelle « avoir peiné sur deux secondes 
d'une œuvre de Helmut Lachenmann 
juste pour faire passer de l'émotion, afin 
que les fluctuations sonores si fines ne 
passent pas pour un gadget ». Une telle 
contention est nécessaire, parce que « la 
musique du 20e siècle, précise Damiens, 
ne souffre pas l'à-peu-près. Nous por­
tons à la fois notre propre responsabili­
té, la responsabilité du compositeur et 
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