
« toute pure nécessité mathématique 
[...] dégénère toujours en insuffisance 
musicale, [...] l'œuvre intégrale a 
besoin de l'aide du sujet

9
 ». 

On peut rapporter cette évidence, vala
ble pour le sérialisme strict, à la genèse 
de Licht en rapprochant l'œuvre de 
Moses und Aron de Schönberg, dont 
l'élaboration reposa aussi avant tout sur 
cet « aspect objectif strictement musical » 
dont Adorno a souligné l'incidence sur 
l'organisation : « Schönberg, même 
quand il écrit de la musique religieuse, 
reste attaché au réalisme le plus rigou
reux - à un strict fonctionnalisme. Il 
place toute sa confiance, pour ainsi dire 
aveuglément, dans l'autonomie de 
l'ouvrage esthétique, sans jamais quit
ter le point de vue qui seul est approprié 
à la musique. Il ne doit y avoir aucune 
note que la composition ne soit pas 
capable de remplir elle-même, par la 
médiation du sujet compositionnel. Elle 
cherche à obtenir de cette façon ce 
qu'elle se refuse à usurper"

1
. » 

Le haut degré de rationalité imprime 
ainsi au mysticisme revendiqué une 
dimension objective : « l'exigence 
d'une maîtrise du matériau [...] n'a pas 
à céder à un quelconque laxisme [...]. 
En art, la technique, si elle est réelle

ment maîtrisée, débouche toujours sur 
le contraire de cette maîtrise : elle ai
guise la réceptivité du sujet, le rend 
sensible aux tensions propres de ce qui 
n'est pas soi-même un sujet". » C'est 
probablement dans le refus du renonce
ment aux critères d'organisation les plus 
élaborés que repose l'essentiel des 
promesses de Licht. 

François Decarsin 
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• ne œuvre inachevée 
de John Cage 

Bruxelles : création d'« Ocean » par la 
Merce Cunningham Dance Company 

Initialement prévue pour le festival 
« Joyce/Cage » de Zurich en 1991, la 
dernière création de Merce Cunnin
gham, intitulée « Ocean », constituait 
l'événement chorégraphique majeur du 
premier « Kunstenfestival des Arts » 
(bilinguisme belge oblige), organisé à 
Bruxelles en mai 1994. Donné dans 
ce lieu exceptionnel que constitue le 
« Cirque Royal », il fut repris un mois 
plus tard à Amsterdam, dans le cadre du 
« Holland Festival ». 
Evénement, par son ampleur d'abord : 
ce n'est pas tous les jours que le grand 
chorégraphe américain conçoit un nou
veau spectacle qui totalise d'un seul 
tenant 90 minutes et qui se trouve ac
compagné par un orchestre de 112 
musiciens ! Par son histoire également, 
le projet était d'importance, puisqu'il 
aurait dû constituer une des grandes 
collaborations entre Cunningham et 
John Cage. C'est d'ailleurs ce dernier 
qui en imagina, avant son décès inopiné 
en août 1992, les principes essentiels : 

une salle circulaire, avec les danseurs 
au milieu, le public autour de la scène 
et les musiciens entourant le public. 
Cage imagina également la durée et 
le grand nombre de participants : il 
pensait à 150 musiciens, en spécifiant 
qu'il devait s'agir non de musiciens 
professionnels, mais d'amateurs et 
d'étudiants. Afin d'accroître la com
plexité sonore, il demanda également 
à son vieux comparse David Tudor de 
produire une musique électronique live 
dont il a seul le secret, grâce à un appa
reillage artisanal unique. Il était bien 
sûr entendu que la contribution de Tudor 
serait totalement indépendante de la 
partition instrumentale. 
Le titre provenait d'une suggestion de 
l'écrivain Joseph Campbell, selon la
quelle le dernier ouvrage important que 
James Joyce aurait dû écrire aurait eu 
pour sujet l'eau et l'océan. De même, si 
«Ulysse» comportait 18 sections (la 
base d'un texte de Cage intitulé 
« Muoyce II ») et Finnegans Wake 17 
(cette structure fut utilisée dans 
« 103 »), alors « Ocean » devait com
porter... non pas 16, mais 19 sections ! 
(On reconnaît bien là le jeu salutaire 
que Cage menait avec la logique !). 
Cage imagina également la complexité 

structurelle de l'œuvre, qui devait com
porter un minimum de cinq couches 
musicales simultanées. 
Grâce à la volonté tenace de Cunnin
gham et de quelques producteurs (par
mi lesquels il faut également compter 
l'Opéra National à Bruxelles), le projet 
« Ocean » fut poursuivi après la mort 
de Cage et c'est à Andrew Culver - qui 
servit d'assistant à Cage pendant dix 
ans en lui rédigeant des programmes 
d'ordinateur et en devenant un véritable 
conseiller musical - que fut confiée la 
tâche d'écrire la partition d'orchestre. 
Le nombre de musiciens fut donc rame
né à 112 et seule une partie d'entre eux 
a pu être recrutée parmi des musiciens 
non professionnels, tandis que le gros 
de l'orchestre provenait du « Neder-
lands Balletorkest » d'Amsterdam. 
L'excellent travail de préparation des 
musiciens avait été mené par Arturo 
Tamayo et Georges-Elie Octors. 
Pendant l'élaboration du travail et au 
moment de la création, la question de 
savoir qui était véritablement l'auteur 
de la musique pour orchestre fit l'objet 
de diverses polémiques et mena, en tout 
état de cause, à des ambiguïtés quant à 
la présentation du rôle exact de chacun 
des partenaires. Ainsi, la fonction 
d'auteur de la musique orchestrale attri
buée à Culver n'était pas reconnue de 
tous. Or il est important de noter que 
Culver a réalisé un véritable travail de 
composition : même s'il s'est inspiré 
des dernières œuvres de Cage, il propo
se une musique très personnelle, cohé
rente et riche, continue et cependant 
pleine de surprises. On y trouve une 
variété de timbres et même des frag
ments mélodiques que l'on imagine mal 
dans les dernières œuvres de Cage, qui, 
comme les chorégraphies de Cunnin
gham, sont des modèles d'épuré et de 
dépouillement. Aux dires mêmes de 
Culver, l'œuvre aurait certainement été 
différente si Cage l'avait conçue entiè
rement lui-même. 

Mis à part la polémique et les prises de 
positions partisanes, la réalisation 
d'« Ocean » pose un problème de fond. 
Un vieux problème sans doute, car de' 
combien de compositeurs ne possédons-
nous pas des œuvres inachevées, des 
partitions terminées par leurs élèves, des 
transcriptions d'esquisses, des orches
trations faites par d'autres ? Dans le cas 
de l'œuvre de John Cage, la question 
semble d'autant plus paradoxale que 
nombre de ses partitions sont, par prin
cipe, ouvertes et inachevées. Conteste
rait-on à Cage, par exemple, la paternité 
d'une série d'œuvres comme les 
« Variations » ou les « Song Books », 
alors que chacune des interprétations de 
ces œuvres est différente et que la res
ponsabilité de l'interprète est énorme ? 
Grâce à ces pièces (et beaucoup 
d'autres), la question du statut du com
positeur a été clairement posée par Cage 
lui-même, par la très nette distinction 
opérée entre compositeur, interprète et 
auditeur. Selon Cage, le compositeur est 
avant tout celui qui construit et fournit 
une « caméra sonore » à travers laquel
le l'interprète explore un paysage qu'il 
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fait découvrir à l'auditeur. Le composi
teur fournit le matériau - et de fait, 
oriente ou focalise l'exploration - que 
l'interprète utilise à son gré. Bien que 
proches, les deux fonctions se distin
guent nettement. 
Qu'en est-il d'« Ocean » ? Le composi
teur-Cage a-t-il fourni tout le matériau, 
de manière telle que le « transcripteur »-
Culver n'eût plus qu'à servir d'intermé
diaire entre lui et l'interprète ? Nous ne 
le croyons pas : Cage n'a sans doute pas 
eu le temps de construire réellement son 
système conceptuel de composition de 
manière précise et affinée. Il faut bien 
remarquer que même dans ses œuvres 
les plus aléatoires, Cage n'obtenait des 
énoncés parfois très simples qu'au bout 
d'une longue réflexion conceptuelle qui 
lui permettait à la fois de formuler ses 
intentions de manière précise (car même 
la non-intention qui lui était chère était 
une forme d'intention) et de laisser la 
place nécessaire à l'interprète. Et cha
que œuvre nécessitait pareille réflexion, 
ce qui explique la grande variété de 
notations, d'énoncés, de graphies et, 
évidemment, de résultats sonores que 
l'on retrouve dans les œuvres de Cage. 
Même dans les « Number Pieces » écri
tes par Cage vers la fin de sa vie, qui 
utilisent toutes un schéma de composi
tion identique, chaque pièce possède 
une particularité de notation, de structu
re, de division de l'instrumentarium, de 
rapports entre sons et silences, de répar
tition des intensités, etc. Si le système 
était commun à toutes ces pièces, Cage 
ne pouvait cependant s'empêcher à cha
que occasion de dévier quelque peu la 
systématique qu'il avait mise en place 
lui-même. Il est clair que dans le cas 
d'« Ocean », il n'a pas pu rajouter sa 
propre « déviance » par rapport au sys
tème et il faut donc bien considérer que 
le travail de composition - au sens où 
l'entendait Cage - n'était pas fini. Il a 
fallu l'intervention non d'un simple 
transcripteur, mais d'un véritable com
positeur, pour finaliser, en faisant des 
choix et en prenant des décisions com-
positionnelles, l'idée de base établie par 
Cage. 

Quoi qu'il en soit, le résultat est épous-
touflant de cohérence et de force. La 
durée (90 minutes) joue un rôle unifica
teur, car comme dans les longues 
œuvres de Morton Feldman, elle modi
fie la perception que l'on peut avoir des 
événements présentés. Il faut un certain 
temps pour se débarrasser d'une écoute 
chargée de souvenirs et d'attentes ; ce 
n'est qu'après 30 à 45 minutes que l'on 
se met réellement à percevoir, à chaque 
instant, le temps présent. Celui-ci de
vient presque intemporel, et vers la fin, 
on voit le temps défiler trop vite, on 
voudrait qu'il s'arrête. Outre la percep
tion temporelle unique qu'il instaure par 
la durée et la continuité, « Ocean » éton
ne par son intégration exceptionnelle de 
la chorégraphie et des musiques, alors 
que chaque élément a bien entendu été 
composé séparément : signe que le con
cept de base et la complicité entre les 
partenaires étaient suffisamment puis
sants. Et si la force de la musique est 

littéralement de plonger le spectateur 
dans un bain sonore, l'événement vient 
aussi de la qualité du projet chorégra
phique, qui ne cesse d'étonner par son 
invention gestuelle ; si certains consi
dèrent (à tort peut-être) cette création 
comme la dernière œuvre importante de 
Cunningham, alors tout porte à croire 
que le génial chorégraphe américain a 
mis en jeu toute son imagination et son 
savoir-faire. Presque à chaque instant, 
on aimerait que le flux temporel se fige, 
afin de contempler cette pure plastique. 
Mais Cunningham se fait aussi plus 
lyrique et sensuel, presque narratif 
même - sans jamais s'appesantir sur les 
événements. 

Même s'ils n'ont pu le réaliser ensem
ble, Cage et Cunningham ont trouvé, 
avec « Ocean », la manière la plus adé
quate de représenter ce que Cage appe
lait « transparence » : « c'est comme 
écrire sur de l'eau », disait-il en réfé
rence à un vieux proverbe bouddhiste. 
A la suite de Cage, Culver et Tudor ont 
su produire une musique « aquatique », 
c'est-à-dire à la fois limpide et trouble. 
Transparence et opacité créent ensem
ble une complexité proche de celle de 
James Joyce. Non pas une complexité 
dramatique ou existentielle, mais plutôt 
une image de la densité de notre monde. 

Eric de Visscher 

Qa culture, 
l'Est et nous 

Mézières : festival « Passages euro-
péens » 1994 

« La culture, l'Est et nous », tel était le 
titre emblématique des Passages euro
péens 1994. Lancés en juin '93, grâce à 
la vivace impulsion de Rolf Lieber
mann, son président, profondément aga
cé par le rejet de l'Espace économique 
européen (le vote du 12 juin de cette 
année aura conforté cette colère), les 
Passages, un « autre Festival », c'est 
une manière de « Landsgemeinde des 
créateurs ». Pour lutter contre le repli, 
contre l'embargo culturel, contre la pri
son dürrenmattienne édifiée par les 
Suisses eux-mêmes, dans laquelle ils se 
pelotonnent et dont ils ont soigneuse
ment égaré la clef. 

Trois thématiques, pour cette manifes
tation : démontrer que les quatre idio
lectes suisses ne forment pas forcément 
des blocs hiératiques, hermétiquement 
clos, et essayer d'en démanteler les 
murailles, réelles ou virtuelles ; affir
mer l'identité de la Suisse au sein de la 
nouvelle Europe, ainsi être mieux inté
grée en son sein ; mettre en lumière la 
responsabilité de la Suisse, pays de re
lative opulence, face aux Etats de l'Est

1
, 

pays totalement démunis et désemparés 
(la liberté de penser, recouvrée, d'œu-
vrer, cache mal l'asservissement quasi 
inéluctable à la grignotante économie 
de marché ; le libéralisme, radical ou 
non, c'est la mort de la production 
culturelle libre, parce que la censure 
s'exerce à travers l'argent) ; et ce pour 

faire reculer les nationalismes, - leur 
virulence aveugle, aussi

2
. Ce passage 

au-delà des frontières serait un garant 
de liberté. 
« Une façon de vaste chalet, une sorte 
d'immense grenier fleurant la résine, le 
foin séché, les fruits frais et, les jours de 
spectacle, les habits du dimanche, mais 
qui garde la rustique dignité d'un sanc
tuaire. » Voilà comment José Bruyr dé
crivait le Théâtre du Jorat, fondé par 
René Morax au début du siècle à 
Mézières, hameau mutin situé à quel
que dix kilomètres de Lausanne. La 
Grange sublime, comme on l'a égale
ment, et à juste titre, nommée, n'a pas 
changé. Ainsi, pendant trois jours, com
positeurs, solistes, écrivains et metteurs 
en scène venus d'Europe centrale et de 
l'Est, ainsi que, bien sûr, de Suisse, 
furent joués, ont débattu, défendu leurs 
points de vue. Notons - et ce n'est sans 
doute pas innocent, découle d'une vo
lonté politique - que l'organisation du 
festival, dans ce recoin de Romandie, 
est due à des artistes alémaniques ; l'in
verse est difficilement imaginable. 
La première soirée fut concertante : 
Tessinois travaillant surtout à l'étran
ger, Luca Pfaff dirigeait la Philharmo
nie slovaque dans un programme adroit 
et adéquat comprenant Honegger, 
Stravinski et Chostakovitch. La Sym-
phonie n° 3 «Liturgique », composée 
en 1945 et 1946, et la plus imposante 
des symphonies de Honegger

3
, avoue 

une intention philosophique : il s'agis
sait (mais c'est toujours d'actualité), 
écrivait le compositeur, de « symboliser 
la réaction de l'homme moderne contre 
la marée de barbarie, de stupidité, de 
souffrance, de machinisme, de bureau
cratie qui nous assiège ». Trois mouve
ments autour de la liturgie catholique ; 
dans le premier {Dies irae), c'est la 
terreur humaine face à la colère divine. 
Pour les auditeurs, et comme l'indiquait 
Honegger en tête de la partition, « pas 
moyen de souffler, de réfléchir... pas 
une lueur d'espoir : l'ouragan balaie 
tout, aveugle, coléreux ». Dans le 
deuxième mouvement (De profundis), 
de méditation douloureuse, souvent 
joué trop vite, Luca Pfaff intensifia 
l'atavisme slave de la phalange, magni
fia cette musique égorgée de sanglots. 
Comme il accentua « l'idiotie » inten
tionnelle du thème du troisième mouve
ment (Dona nobis pacem), symbolisant 
l'ineptie de la barbarie qui se déchaîne, 
la montée de la stupidité collective, « la 
revanche de la bête contre l'esprit ». 
Mais les sombres remous de l'âme slave 
ont les défauts de leurs qualités ; aussi 
les attaques des concertistes, dans les 
Symphonies d'instruments à vent

4
 de 

Stravinski, ne furent-elles pas aussi stri
dentes, austères et étincelantes que 
l'aurait souhaité Luca Pfaff. Dans le 
Concerto n° I pour violoncelle, de 
Chostakovitch, le jeune soliste français 
Xavier Philipps mit fort intelligemment 
en valeur l'étrange humour de ce com
positeur paradoxal par excellence, 
son sarcasme écorché et corrosif -
tout à l'opposé de Dostoïevski et de 
Tchaïkovski. L'acoustique magique de 
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