% contempler d’un regard illuminés:
&2 Nicolai Roslavets

Nicolai Roslavets (1881-1944) fait partie - avec Arthur Lou-
rié, Alexandre Mossolov, Serge Protopopov, entre autres -
de cette génération sacrifiée de compositeurs soviétiques
d’avant-garde qui, aprés avoir embrassé la cause de la Révo-
lution d’octobre et occupé méme d’importantes fonctions
officielles, furent balayés par le stalinisme, et dont on com-
mence seulement a mesurer 'importance depuis la chute du
réegime communiste. Interdits d’édition et de diffusion pen-
dant prés de cinquante ans, passés sous silence dans la
rpusicographie officielle, ces revenants n’ont encore donné
lieu qu’a peu d’études approfondies. Celle que nous publions
ici en premiére francaise est tirée du numéro 20 (1989) de la
revue Muzikal’naia Zizn’ (La vie musicale). La notice auto-
biographigue du compositeur (voir encadré) compléte cette
ébauche de dossier Roslavets.
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«Parmi les dizaines d’artistes qui cher-
chent, Roslavets fait figure de maitre, de
guide!» «La maitrise, la perfection tech-
nique dans ['exécution, sa conviction
inébranlable en la valeur de ses princi-
pes: tout cela le place désormais parmi
les premiers des compositeurs de
I’URSS ...» Voila ce qu’on écrivait sur
lui dans les années 20.

Et pourtant! Hier encore, I’héritage de
I'auteur des premiéres ceuvres atonales
composées en Russie, du créateur du
«Nouveau systéme d’organisation des
sons» demeurait inconnu non seulement
du grand public, mais encore des musi-
ciens professionnels. Son nom est
absent de la Grande Encyclopédie
soviétique, tandis que I’Encyclopédie
musicale ne lui consacre guére plus de
deux dizaines de lignes. Ses composi-
tions, «non réclamées», ont été élimi-
nées des bibliothéques, parfois méme
détruites. En 1966, une grande partie de
son ceuvre manuscrit n’a échappé a ce
sort que par miracle.

Ce n’est qu'aujourd "hui que la musique
de Roslavets commence a se faire
entendre et que nous constatons
I'immense talent et la maitrise de son
auteur.

Il n’est guere aisé de saisir cette person-
nalité aux multiples facettes: président
du soviet des députés ouvriers, paysans
et soldats, et, dans le méme temps,
auteur de romances des plus délicates
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sur des vers de Blok, Brioussov, Sévé-
ryanine, Goumilev. Un compositeur qui,
dans ses sonates et ses quatuors, utilise
un langage musical novateur et com-
plexe, et dans le méme temps compose
des chants de propagande, milite infati-
gablement en faveur de tout ce qui est
nouveau, inédit, et occupe le poste de
rédacteur politique du Comité principal
du répertoire. Ce destin unique en son
genre mérite que 1’on s’y attarde.

C’est dans le pittoresque village de
Douchatino que Roslavets voit le jour
au cours de hiver 1880/81, le 23
décembre selon I’ancien calendrier, le 5
janvier selon le calendrier actuel. On
aimerait voir ces lieux tels qu’ils étaient
a cette époque lointaine. «Ici coulait la
riviere Klyonka», raconte le vieil insti-
tuteur V.D. Chtcherbakov. «La se dres-
sait un barrage, un moulin a eau, avec
un lac magnifique. Et le long de la rivié-
re, d'un c6té un parc superbe, et de
"autre, la forét.»

C’est ici que s’installe, voici plus d’un
siecle, AndreT Roslavets, pere du com-
positeur. 11 vient de Kazaritchi, le vil-
lage voisin, et il est de ceux que I'on
appelle les paysans «d’Etat». C’est ici
que Nicolai Roslavets tient un violon
entre les mains pour la premiére fois.
L’oncle Serguéi est un violoneux de
village, autodidacte. Artisan, il fabrique
des instruments de musique: il sera son
premier professeur.
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A 21 ans, Roslavets quitte son travail
d’employé pour entrer au Conservatoire
de Moscou, o il mettra A profit son
esprit méthodique de paysan pour
apprendre le contrepoint, la fugue et les
formes musicales dans la classe d’A.A.
Ilinsky. Dans la classe de composition
libre de S.N. Vassilenko, il fait preuve
d’audace et d’une grande indépendance
de pensée, et embarrasse son professeur
par son radicalisme. Parallélement, Ros-
lavets fréquente la classe de violon du
célebre pédagogue 1.V, Grjimali. 11 doit
en méme temps donner lui-méme des
lecons privées. Invité un beau jour chez
la propriétaire d’une imprimerie pour
enseigner la musique a ses deux enfants,
Roslavets ne tardera pas a s’installer au
22 de la ruelle Leontevsky (aujourd’hui
rue Stanislavsky), aprés avoir épousé
son professeur, Natalia Alexeyevna
Langovaya. Sa jeune épouse est char-
mante, belle, intelligente, musicalement
douée; elle publiera quelques articles
sur la musique et travaillera, aprés la
révolution, au Commissariat populaire
des affaires étrangéres.

Mais entre-temps... «Le Conseil du
conservatoire atteste que le paysan du
gouvernement de Tschernigovsk, dis-
trict de Souraj, canton de Gordeyev,
Nicolai Andreyevitch Roslavets, de
confession orthodoxe (...), a achevé ses
études au Conservatoire de Moscou en
mai 1912, aprés avoir recu un enseigne-
ment musical complet (...), et qu’il a
recu le titre d’artiste indépendant...»
«.. en vertu de ses dons musicaux
exceptionnels et des succés remportés
dans ses études (...) il se voit décerner la
grande médaille d’argent», proclame le
diplome du Conservatoire.

«Les ailes s’entrouvrent et I'dme, eniv-
rée du souffle de I’esprit, ne souhaite
plus rien savoir de la terre...» (romance
de N. Roslavets sur des vers de V.
Kamensky). Pour Roslavets, la vie com-
mence; NOUs CONNaissons, quant  nous,
la suite des événements. Commencons
par une simple énumération: Moscou,
Elets (1917-1918); Moscou (1918);
Kharkov (1921-1923);  Moscou
(1923-1930); Tachkent (1931-1933);
Moscou (1933 —1944). Derriére cet iti-
néraire aux allures de rondo — un rondo
dont le refrain, a chaque nouvelle appa-
rition, se ferait plus lugubre — se cache
le destin complexe, tragique, d’un
homme dont la vie personnelle devait
fatalement étre fagconnée par son épo-
que, une époque d’énergie créatrice
débordante, de foi joyeuse et spontanée
mais aussi marquée par les bouleverse-
ments sociaux, par la cruauté, par les
représailles morales et physiques, par le
sang et la misere.

Dans les années 1910, Roslavets est pris
dans le tourbillon des diverses tendan-
ces de ’art russe. Admirateur de la poé-
sie d’Alexandre Blok, il met ses vers en
musique et les envoie au poete. Le 14
mars 1914, Blok note dans son calepin:
«Deux nouvelles romances sur mes vers
envoyées par N. Roslavets de Moscou.»
Il collabore avec les futuristes, avec
Mayakovsky. Il est proche des peintres
du groupe «Valet de carreau». Le com-



positeur se liera méme d’amitié avec le
représentant le plus classique de 1"art non
figuratif, K.S. Malévitch. Parmi les musi-
ciens, son ami le plus proche est Léonide
Sabaneyev, brillant érudit et critique.

Pendant ces années, Roslavets écrit
beaucoup, avec enthousiasme. Il com-
pose de la musique de chambre, mais de
genres divers. Pour ne citer que quel-
ques-unes de ses ceuvres: le Premier
quatuor & cordes et les Trois piéces pour
piano, la Premiére sonate pour violon et
piano, le Nocturne-Quintette pour
harpe, hautbois, deux altos et violoncel-
le, diverses pi¢ces vocales sur des paro-
les des futuristes et symbolistes russes
(L. Sévéryanine, K. Bolchakov, D. Bour-
liouk, E. Gouro, A. Blok, V. Brioussov).
Le style musical qu’il développe a cette
époque dénote une force d’assimilation
extraordinaire des tendances artistiques
les plus diverses et en méme temps une
facon unique de percevoir 'époque.
Tout cela avec le plus grand sérieux,
sans esbroufe ni contorsions décadentes.
Quant aux reproches de ressemblance
avec la musique de Scriabine et de

Schénberg, il me semble que les paroles
d’Alexandre Blok y apportent la répon-
se la plus appropriée: «11 est faux de dire
que les pensées se répétent. Chaque
pensée est nouvelle, car tout ce qui
I’entoure et lni donne forme est nou-
veau.»

Quel est le propos de cette musique? La
Premiére sonate pour violon, par exem-
ple: trépidante, pleine de vie, «nceud
d’énergie spirituelle» en perpétuelle
évolution? Que dissimulent ces trilles,
ces grappes d’accords, cette polyryth-
mie, la technique virtuose des motifs?
Trois éléments: le courage de I’homme,
la beauté, I'éternité, Des images de la
force humaine, ou d’une sorte d’orgueil
quasi surhumain, d’intrusions cosmi-
ques redoutables, de forces fatales
venues d’ailleurs, Les themes secondai-
res: jardins évoquant les vers de Blok,
idéal du beau, images des beautés sédui-
santes du monde. Les conclusions riches
de sens: énigmatiques, telles des interro-
gations adressées a I’avenir et ouvertes
a celui-ci. «Tout ce qu’'il y a en
I"homme de plus lointain, de plus pro-

fond, sa hauteur céleste et sa force
immense: tout cela ne bouillonne-t-il
pas dans volre marmite?», demande
Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathous-
tra, qui parait a Pétersbourg deux ans
avant que la sonate ne soit composée.
Comment définir, circonscrire ce senti-
ment de force primordiale qui émane
des ceuvres de Roslavets? Peut-éire une
spiritualité paienne? Pour citer les mots
de F. Garcia Lorca: «Cette force mysté-
rieuse n’est rien d’autre, en fait, que
I’esprit de la terre ...»

C’est ici sans doute que se font sentir les
douze années passées «sur la terre» (a
Douchatino), la quasi-totalité de 1'en-
fance. Une enfance passée parmi des
gens simples, au contact de valeurs
anciennes et primordiales.

Dans le contexte de la technique de
composition de 'époque, les ceuvres
dont nous parlons paraissent radicale-
ment nouvelles.

Alors méme qu'il étudie encore au
Conservatoire, qu’il pressent dans
I"ardeur des «mondes sonores nou-
veaux, inouis», Roslavets découvre

a vie et
mon art

Je suis né en 1880 a Douchatino, petit
village perdu, mi-ukrainien, mi-biélorus-
se, dans 'ex-gouvernement de Tcherni-
govsk. Je suis issu d’une famille de pay-
sans (ma mere vient d’une famille de
serfs, mon pére descend, semble-t-il, des
paysans que 1'on appelait «d’Etat»).
Jusqu’a ’dge de 12 ans, c¢’est-a-dire
jusqu’au moment ol il me fallut quitter
mon village natal avec ma famille pour
gagner la ville de Kanotop (dans le
méme gouvernement), j’effectuais les
taches de tout enfant de mon dge a la
campagne: j'aidais les adultes aux
champs, & la fenaison, au jardin, je gar-
dais les bétes (avec une prédilection
pour la garde des chevaux qu’on faisait
paitre pendant la nuit), etc.

C’est ici méme que mes dons musicaux
se sont manifestés pour la premiére fois,
lorsque j'avais sept ou huil ans, sous
I'influence d’un oncle, violoniste de
village autodidacte. Le violon m’a
séduit, et jai appris tout seul a en jouer,
pas plus mal que lui, Nous jouions
d’oreille. bien entendu.

Des I'dge de 12 ans, j’ai vécu de mon
travail: j’érais employé dans des petites
chancelleries, et j'utilisais la moindre
occasion qui se presentait pour complé-
ter mon éducation musicale, depuis les
lecons prises aupres du violoniste juif
qui animait les noces a Kanotop
jusqu’aux cours de musique donnés a
Koursk par le regretté A.M. Abazy, ol
J'apprenais le violon, les bases de la
théorie et de ’harmonie.

Lorsque je terminai ces études musica-
les, a I’age de 21 ans, je quittai ma
famille et mon emploi pour entrer au
Conservatoire de Moscou, dont je sortis
en 1912 avec deux formations: celle de
violoniste, dans la classe de L.V. Grjima-
li, et celle de théorie de la composition,
avec pour maitres A.A. Tlinsky (contre-

point, fugue et formes musicales) et S.N.
Vassilenko (orchestration et composi-
tion libre). Mon travail de diplome,
I’opéra-cantate Le Ciel et la Terre
(d’aprés Byron), me valut la grande
médaille d’argent.

Dans les classes de composition du
Conservatoire, j’ai toujours été considé-
ré comme «gauchiste» extrémiste, et cet
«extrémisme» m’a valu maints ennuis a
plus d’une reprise.

Aprés m’étre enfin libéré des carcans de
I’école pour me lancer dans la création
indépendante, j'ai immédiatement senti
que pour pouvoir pleinement m’expri-
mer musicalement, je devais commencer
par me débarrasser totalement du baga-
ge recu pendant mes études. Les
connaissances, les procédés techniques
que le Conservatoire m’avait apportés,
se révélaient inutiles dans mon travail
concret, car leur caractére rigide et pré-
fabriqué ne convenait pas du tout & mon
objectif, qui était d’exprimer mon «moi»
intérieur, lequel révait irrésistiblement
de mondes sonores nouveaux et inous.
C’est donc une puissante exigence inté-
rieure — et non, comme le pensent
aujourd hui encore quelqgues personnes
obtuses, un désir d’originalité a tout prix
— qui m’a poussé a rompre avec les tradi-
tions scolaires et avec la technique tradi-
tionnelle pour me lancer sur la voie
d’une recherche indépendante de formes
nouvelles,

Et ¢’est ainsi que par un travail des plus
achamés, qui dura une année entiére, je
parvins & découvrir intuitivement un
ensemble de procédés harmoniques dont
I’application me permit d’obtenir des
sonorités se rapprochant de ce dont
révait sans répit ma conscience musi-
cale, et que I’on peut d’ailleurs déceler,
ici et 1a, dés mes fravaux d’école des
années 1909 — 1911.

Au printemps de 1’année 1913, je par-
vins & soulever un coin du voile derriére
lequel j’allais, au terme de six ans d’un

travail artistique acharné (jusqu’a 1919
environ), mettre enfin au point ma tech-
nique personnelle, qui me permettrait
d’exprimer pleinement ma personnalité
artistique.

Mes recherches initiales conduisirent a
la composition de mes premiéres
ceuvres: la Premiére sonate pour violon
et une série de romances, composées au
printemps 1913 et publies la méme
année. Si j'examine aujourd’hui leur
structure harmonique, je percois claire-
ment comment ma conscience musicale
cherchait a titons un ensemble de com-
plexes sonores indépendants et autono-
mes, un type d’«accords synthétiques»
dont devait émaner tout le plan harmoni-
que de I’ceuvre. Ces «accords synthéti-
ques» se composaient de six & huit notes,
parfois davantage, a partir desquelles on
peut facilement reconstituer la majorité
des accords de I’ancien systéme harmo-
nique. Ils avaient visiblement pour tiche
d’assumer, dans la construction générale
de I’ceuvre, non pas un simple role exté-
rieur de coloration sonore, mais bien un
role intérieur de remplacement de la
tonalité. Et en effet, bien que le principe
de la tonalité traditionnelle soit totale-
ment absent de toutes les ceuvres que jai
composées a ce jour, la notion de «tona-
lité» en tant qu’unité harmonique y est
bien présente et se manifeste sous la
forme de ces «accords synthétiques»,
qui représentent les sonorités «fonda-
mentales» de la gamme chromatique des
douze sons, développées, sur les plans
vertical et horizontal, conformément a
des principes particuliers de conduite
des voix et a des lois logiques que jai
également réussi & découvrir.

C’est ainsi qu’ayant commencé par des
recherches harmoniques, j’en vins petit &
petit a découvrir non seulement des «for-
mes harmoniques». mais encore une
nouvelle polyphonie, et ces deux élé-
ments, joints au nouveau principe de
«tonalité», conduisirent inévitablement &
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intuitivement une série de procédés har-
moniques qui lui permettront de traduire
ces sonorités.

Nous sommes en 1913, année extraordi-
naire sur le plan musical, puisqu’elle
verra naitre le Sacre du Printemps de
Stravinsky, qui exercera une influence
considérable sur I’art du 20e sigcle, les
Six Bagatelles de Webern pour quatuor
a cordes, avec leur caractére extraordi-
naire d’aphorisme et le pressentiment du
dodécaphonisme, I’opéra de Schonberg
Die gliickliche Hand, premiére expé-
rience d’ceuvre scénique utilisant ce que
nous appelons désormais la «mélodie de
timbres». Et pour ne citer que quelques
exemples dans les autres arts, c’est en
1913 qu’apparaissent le Carré noir de
Malévitch, le premier recueil de poémes
de Mandelstam, Pierre, et ['article
essentiel de N, Gourmilev, L' héritage
du symbolisme et ['acméisme (dans la
revue Apollon, 1913, n° 1). A I’étranger,
Guillaume Apollinaire publie L' Antitra-
dition futuriste. Manifeste-synthése.
C’est précisément en 1913 que Rosla-
vets, selon ses propres termes, parvient

«a soulever un coin du voile derriere
lequel j’allais, au terme de six ans d’un
travail artistique acharné, mettre enfin
au point ma technique personnelle, qui
me permettrait d’exprimer pleinement
ma personnalité artistique». Le «nou-
veau systeme d’organisation des sons»,
comme ['appelle le compositeur, se
fonde sur '«accord synthétique», qui
contient toutes les formes de 1’harmonie
classique. La mélodie el les suites
d’accords de 'ceuyre émanent de cet
accord synthétique, qui remplace en
quelque sorte la tonalité traditionnelle.
Posant les bases de la série, ce systéme
place Roslavets, parallelement au créa-
teur du dodécaphonisme, Schénberg,
aux sources de la technique musicale du
20e siecle, et le met sur le méme plan
que les plus grands novateurs dans les
autres arts: V. Kandinsky, K. Malévitch,
N. Fiolonov et V. Khilebnikov.

Selon 'un des critiques musicaux de
I’époque, «c’est un systeme solide et
stable de perception et de contemplation
des sons, issu de la conception et de la
vision du monde inédites qui sont la

marque d'une époque nouvelle». Ces
mots indiquent d’une certaine maniére
que la musique de Roslavets, comme les
ceuvres des grands artistes qui lui sont
contemporains, ne repose pas unique-
ment sur une pensée imagée, en prise
directe sur la réalité, mais également,
dans une large mesure, sur que ce que
nous appelons le «non-dit», le purement
spirituel. I en émane un sens tres fort de
ce qui dépasse la réalité et la perception,
qui se manifeste dans le contenu spiri-
tualisé de la matiére sonore — une rela-
tion particulicre avec le son comme
avec la nature, avec la sonorité de la
matiére, avec le cosmos comme avec le
donné.

Mais revenons i la biographie.
Roslavets accueille la Révolution sans
la moindre réserve. Ses contacts avec
les futuristes jouent certainement a cet
égard un role essentiel. Ce sont enx, en
effet, qui répondront les premiers a
’appel lancé aux artistes par Louna-
tcharsky en novembre 1917: «Le peuple
a besoin de votre aide», et qui soutien-
dront la révolution. De tous les mem-

I’apparition de nouvelles «formes ryth-
miques». Tout cela aboutit, vers la fin de
I'année 1919, a la formulation conscien-
te de tous ces éléments sous la forme
d’un «nouveau systénie d’organisation
des sons». Ce systeéme, a mon sens, est
appelé i remplacer définitivement le sys-
teme classique désormais épuisé et, par
14, & poser un fondement solide pour les
procédés «intuitifs» de composition (qui
sont en fait profondément anarchiques)
qu’utilisent désormais la majorité des
compositeurs de notre temps, qui ont
rejeté le systeme ancien et qui se débat-
tent aujourd’hui «sans volant ni gouver-
nail» dans les vagues gigantesques des
éléments musicaux déchainés.

Toutes les ceuvres que j’ai écrites depuis
1919 constituent non seulement le résul-
tat de I'application concrete a la compo-
sition musicale du systeme que j’ai mis
au point, mais encore son développe-
ment et son perfectionnement.

Je ne peux exposer ici mon systéme de
maniere plus détaillée; d’ailleurs cela
n’est sans doute guere nécessaire. Tout
esprit curieux qui souhaiterait analyser
mes ceuvres de cette période n’aura
guére de difficultés non seulement &
identifier les fondements de mon sys-
teme, mais encore a en suivre les lignes
de développement.

Je prévois bien évidemment les compa-
raisons que 1'on ne manguera pas de
faire entre mes principes et méthodes et
ceux de Scriabine (dans sa période
«post-Prométhée») et de Schonberg; je
suis €galement presque convaincu gu’on
s’efforcera de montrer que mes principes
découlent de ceux de ces deux nova-
teurs. Clest pourquoi, sans vouloir pré-
tendre le moins du monde avoir été «le
premier» (question qui, dans le domaine
artistique, me parait dépourvue de toute
pertinence), je voudrais, par simple
souci de vérité, dire que s’il serait malai-
sé de démontrer que j'ai entamé mes
recherches avant Scriabine, il n’est guere
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difficile de prouver que nos recherches
se sont déroulées en paralléle: les dates
de mes compositions, tant dans le cadre
de mes études qu’en dehors du Conser-
vatoire, parlent d’elles-mémes.
Pourtant, si les comparaisons sont inévi-
tables, je dirais que Scriabine m’est bien
entendu beaucoup plus proche (sur le
plan strictement musical et formel — pas
du tout sur le plan idéologique) que
Schonberg, dont jai dii, je le confesse,
étudier en détail I'ceuvre a une époque
relativement récente. (Je me rappelle,
soit dit en passant. que quelques ceuvres
récentes de Schonberg m’étaient tom-
bées entre les mains & Pétersbourg, au
printemps de 1912 sauf erreur, et
qu’elles m’avaient paru alors un chara-
bia musical incompréhensible, ce qui fait
que je n’y avais plus accordé d’attention
par la suite).

Je voudrais encore me prémunir contre
les théories, qui circulent encore, qui
voudraient que tout «systéme précongu»
tue I’ «inspiration», «mécanise» la créa-
tion, prive les ceuvres de toute «immé-
diateté émotionnelle», et autres considé-
rations de la méme eau.

Pour moi, en tant que marxiste, ces
considérations ne sont rien d’autre que
des fadaises issues de I’ancienne théorie
esthétique idéologique de I'inspiration
«divine», des «transes de la création»
(pendant lesquelles une «main» venue
d’on ne sait ot guide celle du composi-
teur sur la portée), et autres choses déli-
cates de caractere «transcendantal».

Je sais quant a moi que ['acte créateur
n’a rien d’une quelconque «transe» mys-
tique, d’une «intuition divine», mais
qu’il est bien plutdt un moment de ten-
sion extréme de I’intellect humain, qui
s’efforce de traduire «I’inconscient» (ou
subconscient) dans une forme de cons-
cience.

C’est de toute évidence pour cette raison
que méme les plus grands compositeurs,
dans la création de leurs chefs-d’ceuvre,

ne se sont pas efforcés de fonder leur art
sur des méthodes de «transe divine»,
leur préférant un systéme clairement for-
mulé, parfaitement «préconcu», d’orga-
nisation sonore, qu’il soit assimilé dans
les écoles (Beethoven) ou découvert de
facon plus ou moins indépendante
(Scriabine).
Quant a la «guantité d’émotions» des
ceuvres dart, il faut bien se rendre a
I’évidence: un tel caleul statique est tota-
lement impossible, puisqu’il n’existe
aucun critére objectif qui pourrait nous
permettre d’établir que telle ou telle
ceuvre en contient davantage, et qu’elle
est par conséquent plus «émotionnelle»
que telle ou telle autre, donc plus
«rationnelle».
Mon «flair»? ... Oui, certes. Mais mon
flair, tout comme le vbtre ou celui de
votre voisin, est subjectif. Cela signifie
que cette question ne peut se trancher
que sur un plan strictement subjectif,
dans la mesure ot le processus méme de
notre perception est un phénomene
d’ordre subjectif.
II découle donc de ce qui précede qu'il
n’y a pas d’ceuvres d'art plus ou moins
«émotionnelles»: il existe simplement
des individus qui ont une sensibilité plus
ou moins é&tendue et qui, dans
le contact avec 'ceuvre d’art, y de-
couvrent précisément la «somme d’émo-
tions» qui correspond & ['ampleur de
leur appareil perceptif.
Je connais bien la valeur de ces considé-
rations sur le caractére «mécanique»,
«intellectuel», «peu émotionnel» des
ceuvres fondées sur un systéme clair,
solide et «rationnel» d’organisation des
sons, Aucupne ne me convaincra de
dévier de la voie que j’ai choisie, sur
laquelle je poursuivrai mon chemin, et
sur laquelle d’autres me suivront. Sur ce
point, je n’ai pas le moindre doute,
Nicolai Roslavets
(traduit du russe par
Dominique Leveillé)




bres de I'intelligentsia, ce sont eux qui
se révelent les plus proches de l'idée
révolutionnaire et les plus militants. En
dépit du caractére destructeur de bien
des déclarations, leur activité concréte
est, en bonne partie, consacrée a la sau-
vegarde des ceuvres du passé (rappelons
que Malévitch, dés le 12 novembre
1917, est nommé commissaire a la pro-
tection des monuments anciens par le
Comité militaire révolutionnaire de
Moscou). La position de Roslavets est
particulierement remarquable lorsqu’on
la compare a [’attitude des nombreux
protagonistes de la vie culturelle qui
refusent de collaborer avec le nouveau
pouvoir (I’«Union des artistes») ou qui,
trés nombreux, choisissent la voie de
I’exil. Au cours des premiéres années de
la Révolution, Roslavets, a 'instar de
bien d’autres, est un batisseur convaincu
d'une vie nouvelle, d’'une culture et
d’un art nouveaux. Il combine son acti-
vité musicale professionnelle avec une
intense activité publique: en 1917, il est
a Elets en tant que directeur et profes-
seur de 1’école de musique. En méme
temps, il préside le Conseil des députés
ouvriers, soldats et paysans. Il enseigne
la théorie de la composition, le violon,
écrit des pieces pour ses €leves et les
interpréte avec eux.

1919 est I'année pendant laquelle Ros-
lavets, selon ses propres dires, met défi-
nitivement au point sa technique synthé-
tique. A la méme époque, il préside la
direction du Syndicat des artistes de la
Russie, dans le gouvernement de Mos-
cou. Entre 1921 et 1923, Roslavets est
recteur et professeur de 1'Institut musi-
cal de Kharkov, tout en dirigeant le
département d’éducation artistique du
Commissariat populaire de 1’éducation
de la République d"Ukraine. Roslavets
est un pédagogue-né, et ses éleves
(parmi lesquels on compte des composi-
teurs connus, comme Daniel Pokrass et
Constantin Listov) ont toujours, a4 en
juger par leurs propos, été parfaitement
conscients de tout ce qu’ils devaient aux
contacts professionnels et personnels
avec leur maitre. Listov, auteur de céle-
bres chansons révolutionnaires, dédica-
cera plus d’une ceuvre «A mon cher
maitre et ami N.A. Roslavets, de la part
de son éléve C. Listov.»

Roslavets semble toujours avoir été
conscient de son role messianique dans
le domaine de 'enseignement comme
dans celui de I'activité scientifique et
sociale. Les mots du héros de sa cantate
Le Ciel et la Terre (sur des motifs de
Byron), composée en 1912, semblent
sortir de sa bouche: «Et pourtant, votre
sort est préférable au mien, / Qui
m’enjoint de veiller sur 1’abime marin, /
Dans la contemplation du tombeau de
ce monde / Le pleurer longuement et
avec amertume / Et sauver ce qui est 1a
otl tout se consume.» Ces vers présagent
du sort futur de ce batisseur d’une nou-
velle culture.

A son retour & Moscou, Roslavets est
absorbé par de nouvelles responsabili-
tés. En tant que rédacteur politique du
Comité principal du répertoire, il est res-
ponsable de la qualité de la production

musicale destinée aux masses, Il inter-
vient dans de nombreux meetings, prend
part a4 bien des polémiques. Dans la
Petite salle du Conservatoire, ot il pré-
sente un exposé sur le theme La prati-
que du concert et la critique musicale,
on reléve parmi les intervenants au
débat les noms d’artistes de renom,
comme A.M. Avraamov, O.M. Brik,
N.S. Golovanov, V.V. Derjanovsky,
K.N. Igoumnov, B.L. Yavorsky. Son
style d’orateur est direct et sans amba-
ges. «C’était un polémiste redoutable et
acéré», se souvient le musicologue V.S.
Vinogradov, «il n’avait pas la langue
dans sa poche».

Le slogan «L’art au peuple!» a toujours
été le credo de Roslavets. Des février
1917, il rédige des notes pour un cours
sur I'Art et la psychologie des masses. 11
peut désormais vérifier et mettre en pra-
tique ses théories. Malgré les exigences
du temps — qui demande plutot des com-
positeurs qu’ils écrivent des marches de
rue —, Roslavets continue, en paralléle, a
composer une musique d’un type diffé-
rent. I1 compose son superbe Premier
concerto pour violon, des sonates instru-
mentales, le Troisieme quatuor a cordes,
véritable chef-d’ceuvre de la musique de
chambre. L’éternité (comme 1'entend
Tsvetayeva: «il est du vingtieme siécle,
moi — d’avant tout siécle») se projette
dans 1’époque moderne. Dans le qua-
tuor, c’est le «theme de la croix», qui
traverse toute I'ceuvre et qui rappelle le
poéme de Blok Les Douze. Ce théme est
au centre du quatuor, de la méme
maniere que la figure de saint Vladimir
avec la croix sur la colline de Vladimir
représente, selon un critique moderne, le
«centre», le noyau organisationnel du
roman de Boulgakov, La Garde blan-
che. Les images «utopiques» idéales des
parties secondaires du quatuor, en com-
binaison avec la conclusion ouverte,
«interrogatrice», conférent a I’ceuvre un
caractére trés proche du regard que nous
portons aujourd’hui sur cette époque.
L’intelligentsia, cependant, subit des
pressions de plus en plus fortes. Déja
Roslavets est dépeint comme «le produit
du pourrissement de la société bourgeoi-
se». La revue «Culture musicale» est
bientdt fermée: c’est pour lui un choc
brutal. Nous avons sous les yeux un
document qui illustre le combat inégal
de Roslavets: une lettre au président du
Comité central du Syndicat des artistes
de la Russie, Y.M. Slavinsky. Roslavets
y écrit notamment que ses protestations
contre I’amateurisme musical, dans son
travail de responsable du répertoire, ont
soulevé «une opposition si brutale que
les bras m’en sont tombés devant ce
mur de méchanceté incompréhensible et
de monstrueuse ignorance...» Et plus
loin: «En ce qui concerne cette lettre, je
vous prie de la considérer comme le <cri
du coeur> d'un travailleur de la culture,
qui constate avec effroi ce qui s’accom-
plit autour de lui et qui se trouve privé
de toute possibilité d’entraver le déchai-
nement des éléments.»

La femme de Roslavets, qui ne supporte
plus les persécutions dont son mari fait
I'objet, et qui ne partage pas ses vues

sur le cours des événements, le quitte en
1927. Sa deuxiéme épouse, Maria Vas-
silievna Filippova — qui jouera malheu-
reusement un role rien moins qu’admi-
rable dans la conservation de son héri-
tage — est une femme fort éloignée non
seulement du monde de 1’art, mais enco-
re des autres préoccupations de son
mari. Elle allégera pourtant, dans les
premiers temps, les difficultés. Car les
persécutions continuent. Il devient
méme nécessaire de dissimuler le fait
que Roslavets continue a composer des
ceuvres académiques «sérieuses»; lors
du concert donné en mars 1989 a
I’Union des compositeurs, certains des
jeunes contemporains de Roslavets
ignoraient jusqu’a I’existence des
ceuvres interprétées. Ils ne connaissaient
Roslavets qu’en tant que «fonctionnaire
de la musique».
En 1933, Roslaveis regagne Moscou. 1l
trouve encore la force de composer la
Symphonie de chambre (1934), qui atti-
re les éloges enthousiastes de Maya-
kovsky, le Deuxiéme Concerto pour
violon (1936). Mais l'atmosphére se
gite. Le neveu du compositeur est vic-
time de la répression. En 1937, des
parents de Roslavets a Orekhov, une
ville éloignée, craignant pour leur sécu-
rité, détruisent une valise qui leur avait
€té confiée dix ans plus tot déja, a tout
hasard, et qui contenait des manuscrits
de ses premiéres compositions et diver-
ses notes.
La situation sans issue dans laquelle se
trouve le compositeur est parfaitement
illustrée par la note, datée de 1939, adres-
sée a la commission d'un des organismes
chargés de la protection des droits
d’auteur des compositeurs soviétiques.
On apprend, dans ce document extraor-
dinaire, qu’un artiste de cette envergure
devait, pour pouvoir survivre, écrire des
«compositions» telles que Pot-pourri-
fantaisie pour siffleur et piano swr des
thémes russes, ou idem sur des théemes de
chansons soviétiques. Roslavets y répéte
inlassablement: «Je demande que ces
compositions soient évaluées comme il
se doit, afin que je puisse enfin percevoir
mes honoraires.» Il est difficile de lire
ces lignes sans amertume.
Cette période voit la musique «authenti-
que, personnelle» de Roslavets évoluer
elle aussi. La Légende pour violon et
piano (1940), le Cingquiéme quatuor i
cordes (1941), les 24 Préludes pour vio-
lon et piano (1941/42) baignent dans un
climat de tristesse, de solitude, d’inac-
compli et de désincarné. On y sent un
désir de repos, d’apaisement des révol-
tes, de sommeil éternel sans réves, et
pourtant I’élément spirituel, la grandeur
d’&me, sont toujours présents. Un retour
a la tradition classique se dessine, dans
une large mesure vers les classiques rus-
ses, tandis qu’apparaissent des allusions
au lyrisme des romances russes. Rosla-
vets meurt le 23 aolt 1944, agé de 63
ans. Sa tombe se trouve au cimetiére de
Vagankovsky, dans un état proche de la
disparition totale.

Marc Biélodoubrovsky

(traduit du russe par

Dominique Leveillé)
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