ne nouvelle cecuvre de Francesco Hoch:
«Memorie da requiem>

Le 25 avril prochain, dans le cadre du festival «Primavera
concertistica» de Lugano, le cheeur et Yorchestre de la RS,
placés sous la direction de Cristobal Halffter, donneront la
premiére audition d’un nouvel ouvrage du compositeur tes-
sinois Francesco Hoch, «Memorie da requiem». Dans son
analyse, que nous publions ici, Fauteur se référe explicite-
ment aux «Mémoires d’outre-tombe» de Chateaubriand et
indique que ses «Souvenirs en guise de requiem» consti-
tuent un regard en arriére - prétendu posthume - sur son
cuvre. Le livret consiste en effet en citations de propos
antérieurs. L'écriture musicale fait aussi appel a des maté-
riaux plus anciens. L’ouvrage est concu de maniére a dessi-
ner une grande courbe ascendante («Monumento 1») puis
descendante {<Monumento 11}, et se conclut en revenant a
son point de départ, les derniéres notes d’une précédente
composition de Hoch, «ll mattino dopo:». Tout pourrait alors
recommencer, «peut-étre encore plus inutilement et plus
désespéréement:.
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Genése et prémisses

L’idée de composer un requiem me
paraissait presque irréalisable quand
elle avait surgi, 4 'improviste, aprés
que j'eus terming en 1986 la composi-
tion d’«Il mattino dopo». Je sentais
pourtant que ce serait 15 la seule manié-
re de poursuivre mon activité de com-
positeur, ma conscience de la fin ayant
déja miri dans «Sans» pour hautbois et
orchestre (1983), et celle de 1'au-deld
dans deux ouvrages de |'année suivan-
te. C'est toutefois e silence qui devait
s’imposer comme premiére condition,
silence qui allait durer queiques années,
jusqu'a ce que I'idée d’un grand
requiem se développe pleinement, dans
toutes ses dimensions. Au projet de
requiem s’étaient ajoutées par la suite,
en fait, les deux caractéristiques fonda-
mentales du souvenir el de I"ccuvre pos-
thume, notions qui sous-tendeni d’ail-
leurs toutes mes autres compositions de
1590: «Dal basso al profondo» pour
clarinette basse et contrebasse, «Baga-
telle d’oltre-tomba» pour crchestre, le
quatuor i cordes «Der Tod ohne das
Midchen» et le «Tableau infernal»
pour cheeur et orchestre.

Dans «Memorie da requiem», I'idée de
vivie et de travailier dans un monde
mort par rappoert a un passé vivant n'a
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pas été congue seulement sous I’angle
existentiel ou abstrait: elle veut y parve-
nir par le biais de la narration d'une
expérience personneile, celle de quel-
gu’un qui a vécu les problémes d'une
société réelle et qui y a participé par son
activité concréte de compositeur de
musique. La conscience de vivre dans
un outre-tombe, d’écrire a partir d’un
au-dela et de le faire posthumément
m'a incité a chercher et a trouver quel-
ques références historiques, parmi les-
quelles j'aime citer fes «Mémoires
d’outre-tombe» de Chateaubriand, dont
I'auteur disait: «J'ai toujours supposé
que j'écrivais assis sur mon cercueil.»
Chateaubriand vivait pourtant une épo-
que historique de caractére révolution-
naire, marquée par le passage de 'an-
cien au nouveaw régime, alors que nous
vivons une situation de restauration par
rapport 4 un passé qui n'a réalisé
qu'une petite partie des aspirations
révolutionnaires. Une autre différence
réside dans le veeu de Vécrivain fran-
¢ais de ne voir publier ses «Mémoires»
qu'aprés sa mort. Mon cuvre posihu-
me, en revanche, n’est pas dédiée i ia
postérité, parce que je 1"ai vécue et écri-
te pour le présent, atin qu’il n'oublie
pas cette moxt, ou peut-&tre aussi pour
exorciser le désarroi actuel. Vivre celte
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mort pleinement a signifié pour moi
remplir le vide et le néant en en étant
conscient, les rendre supportables,
vivables. et créer un espace capable de
transfigurer 1'angoisse. Si le souvenir
rapproche d’une part de 1'objet rappelé,
il I'éloigne de 1'autre en le stylisant et
en le pétrifiant. Curieusement, ma com-
position porte justement en sous-titre le
terme de «monuments, employé aussi a
la derniére page des «Mémoires» de
Chateaubriand: «... mon monument est
achevé., C'est un grand soulagement
pour moi.» Certes, cela a aussi été le
cas pour moi, mais la notion de monu-
ment m’incite A rappeler un autre livre
au titre intéressant: «Mémoires de 1au-
dela» de Machado De Assis. La aussi,
I"écrivain se déclare mort («Je ne suis
pas vraiment un auteur défunt, mais un
défunt auteur») et souligne ainsi son
détachement par rapport a ce qu’il écrit.
Au fond, I"au-deld de De Assis n’était
qu’un expédient, une fiction qui lui a
permis le détachement typique de l'iro-
nie; or, malgré cela, il aboutit lui aussi a
la supériorité amére par rapport a son
histoire, & I’humour pessimiste, & la
rage douloureuse et bouleversante gu’a
bien notés Susan Sontag, et qui sont
également présents dans mon ceuvre,
Ecrire a propos de souvenirs posthumes
implique assurément — ce fut aussi le
cas de 1’écrivain brésilien — une entre-
prise solitaire qui se déroule dans I'iso-
lement, choisi et subi a la fois, ce qui
m’a permis d’effectuer une véritable
réflexion intérieure, aux limites de la
compréhension du moi et peut-étre
aussi de ma propre libération. Les
«Memorie da requiem» sont donc un
ouvrage essentiellement autobiographi-
que, mais non exclusivement, qui rap-
pelle le passé en le remodelant, en
reliant ce qui était dénoué et distinct, en
donnant une continuité & ce qui était
fragmentaire, avec pour but ultime d’y
conférer un sens. Cette restructuration
de I’expérience et cette réinterprétation
des événements ont été nécessitées par
I’angoisse essentielle d'une organisa-
tion biographique. La perte d’identité
me semblait aussi angoissante, qui
résulte de la tendance générale de la vie
récente 4 évacuer le passé, en particu-
lier le passé le plus dérangeant que
constitue le phénomene de l'avant-
garde musicale, & laquelle j’ai toujours
¢été particulierement attaché.

Les «Memorie da requiem» ont juste-
ment été composées contre cet oubli.

Texte et musigque

Les voix — tant de la soliste que du
cheeur — se voient confier un texte que
j’ai écrit moi-méme pour la raison que,
comme la musique, il retrace aussi une
autre histoire autobiographique, basée
sur des paroles inhérentes & mes com-
positions musicales, et qui ont été
publiées avant ou apres leur exécution.
Paroles et musique renvoient donc non
seulement chacune & leur propre his-
toire, mais sont aussi reliées double-
ment entre elles, parce que les paroles
des textes étaient des commentaires ou
des analyses de la musique méme. Il
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s’agit donc non seulement d’un double
souvenir et d’une réécriture du passé,
mais d’un profond enchevétrement des
deux: la musique commente les paroles,
celles-ci commentent la musique. Le
souvenir est présenté la plupart du
temps par le truchement de la réécriture
et de la mémoire organiques, tant phy-
siques et instinctives qu’intellectuelles,
plus rarement par la citation de textes
historiques; j'ai évité en fait les cita-
tions littérales de musique ou de textes
pour éprouver justement la présence
des résidus historiques dans le corps et
dans I'esprit. On comprendra donc
pourquoi on ne trouve pas dans les
«Memorie» que la mise en musique tra-
ditionnelle des paroles, mais aussi son
contraire, la verbalisation de la musi-
que. J'ai choisi de présenter le texte
sous forme poétique, parce que la poé-
sie a I'immense faculté de réduire, de
concentrer et d’exalter les idées el les
images que j'avais élaborées dans mes
écrits passés. Grice 4 son énorme pou-
voir de synthése, la poésie n’a besoin
que de quelques mots pour évoquer

MEMORIE DA REQUIEM
Monumento I
Coro

Dall’aldila

dopo

il dopo

postrequiem

—dopo IL MATTINO DOPO —
dall’aldila del silenzio

dal lento morire di questa morte
ora

nella memoria e nel fare
ricordo

lontano e vicino:

... travagliata alba

d’elemento rilucente e

vivo in prospettata misura

come tesa neofigura

ridotta

scarna

tra pura analogia d’aggregato

e soggetto cosciente di collettivo, e
sognata verifica di ordini trasparenti
progettati da utopie mentali

per segmenti di tempo irreversibili
ed equilibri di respiri soppesati
poi...

smorfie di accecate figure

in confini risucchiati,

e morti pronte

dietro le apparenti leggerezze

a spingere sdrucciole esplosioni di
Senso

e strappi rumorosi,

a ingoiare desideri incomunicabili,

solide tensioni

e forti verita tenacemente volute,

Monumento II
Coro

Dies irae
nostrae irae

avec force un monde de structures
méme complexes. On peut donc consi-
dérer aussi la musique des «Memorie
da requiem» comme une longue poésie
basée sur I’histoire réelle de mon acti-
vité de compositeur.

Commentaire détaillé

de 'ceuvre

Subdivisées théoriquement en deux
parties, Monumento I et Monumento I1,
les «Memorie» se déroulent en fait en
un mouvement unique de plus de 50
minutes et adoptent la forme archétypi-
que du cercle, ¢’est-a-dire d’un arc se
refermant sur lui-méme. A partir d’un
présent qui, de 1'au-dela, rappelle la
naissance d’un monde, la composition
atteint son maximum de vitalité au
milieu, pour proposer ensuite sa lente
dissolution jusqu'a la mort, instant qui
correspond a I'au-dela initial. La circu-
larité du mouvement produit des senti-
ments négatifs d’illusion, d’extériorité
pure, d’inutilité de la vie et de I’his-
toire, donc de vide, de néant et, finale-
ment, de mort.

ira impotente

sognata e perduta,

mors irae:

guale fluente dissolversi
e svuotarsi continuo,
inesorabile,

fino all*ultimo soffio,
attimo dell’essere solo qui,
quale perdita di passato
e assenza di futuro:

— SANS —senza.

Lasciate sprofondare la solitudine
ormai fredda e improtetta

nel basso profondo

tra le rovine della torre,

dove spegnendosi

e provocando gli ultimi fremiti

e sinistri torpori,

il tremendo nulla

spazia

e vaneggia.

Solista

0O Tod,

wie siiss bist Du,
komm, siisser Tod.
Forse 1a,

dove ogni dio
finalmente

ha trovato la sua morte,
Ia, forse,

per nostalgia di futuro
potrd risorgere.

Coro

Dei antichi e stanchi,

dei nuovi

che ancora o nuovamente tormentate,
lasciate vivere questa morte,

— memoria di vita,

di desiderio e di sogno —,

questa dolce

tremenda

e ultima

morte,




Exemple [ : mes. 358 ss. © Ed. Suvini Zerboni
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L’ouvrage débute en se rattachant aux
dernieres notes des contrebasses de
I"ecuvre symphonique qui la précede de
loin, «Il mattino dopo», et dont le sou-
venir jaillit progressivement; du néant,
du pianissimo sombre d'une seule note
isolée dans le temps arrété, on passe a
la conquéte graduelle de I'espace, de
I"harmonie, de la temporalité, de la cou-
leur, des tensions des intervalles et des
formes, jusqu’au chant du cheeur sur un
mot qui nait lui aussi — «da», «dal»,
«dall’al», «dila» — et sur d’autres qui
évoquent les situations de «l’existence
aprés», «le silence» et «la mort». Le
souvenir s’anime sur le mot «ora»
(«maintenant», mes. 51), qui clarifie la
conscience du souvenir méme; pour la
premiére fois, tout I'orchestre y partici-
pe, encore que dans un pp lointain, pour
s’arréter sur un point d’orgue pensif. A
la mes. 106, les notions de «proche» et
de «lointain» se succedent dans des ten-
sions chromatiques et des détentes dia-
toniques, des crescendos et des decres-
cendos, tout en restant bloquées dans
I"harmonie et surtout dans la mélodie.
L’insistance sur I’ambiguité de ce mode
du souvenir se prolonge jusqu’a un
épaississement maximum de I’écriture
ou s’opposent divers groupes, quoique
le mouvement mélodique reste minime,
Ainsi, a la mes. 141, la musique est
préte a conquérir ce que, dans mon his-
toire musicale, j'ai appelé la «musique
figurale». Il s’agit d’une conception de
la composition qui veut rendre transpa-
rents les rapports musicaux sous toutes
leurs dimensions, en essayant de nou-
veaux équilibres, de nouvelles tensions,
formes, harmonies et flux temporels. La
référence historique renvoie aux ouvra-
ges composés entre 1976 et 1980, qui
ont principalement une écriture de
chambre. Le texte «... I’alba travagliata
/ d’elemento rilucente...» (1’aube tra-
vaillée d’éléments reluisants) est chanté
sur une seule note, en rappel du début,
par les seules voix du cheeur, alors que
I’orchestre, toujours plus «décharné» et
«réduit» (termes ¢galement chantés)
jusqu’a neuf bois, cherche & construire
des situations qui se rapprochent de
structures calculées quantitativement,
L’idée de quantité se précise en effet, et
les groupes deviennent de plus en plus
homogénes, en assumant des contours
plus définis. Non seulement ces grou-
pes sont le «sujet conscient du collec-
tif» (texte également chanté), comme
jusqu’a maintenant, mais, outre I'impli-
cation progressive de tout 1'orchestre
(mes. 225), on tente un vrai projet qui
atteint son sommet (mes. 279-374)
griice & un contrepoint de «figures» col-
lectives (exemple 1), tant chorales
qu'instrumentales, issues des mots
«songe vérifié d’ordres transparents /
projetés par des utopies mentales», en
hommage aux ulopies qui s’opposent
au rationalisme, et a4 'optimisme qui
exprime désirs et réves. Comme exem-
ple aussi bien de quantification que de
symbolisme, il peut étre significatif de
citer ici un texte que j'avais écrit en
1979 en guise d’introduction a mon ceu-
vre «... a distanza...»: «Dans cette com-

position, il y a 4 figures, A, B, C, D, et
les 4 instruments forment 1 solo, 2
duos, 3 trios, 4 quatuors, Chacun d’eux
assume tour a tour une des 4 fonctions
suivantes... Les instruments n’attei-
gnent cependant pas I’abstraction d’une
égalité parfaite, mais la possibilité
d’assumer avec la méme importance les
diverses fonctions opposées.» A le reli-
re aujourd’hui encore, je peux confir-
mer qu’il ne s’agissait pas d'une idée
d’égalitarisme total, mais d’un échange
équilibré de fonctions qui étaient tantot
de «commandement», tantdt de «subor-
dination». Le concept social qui s’y
cachait était plus que manifeste: il
s'agissait d’une vraie proposition poli-
tique, mise concrétement en pratique
dans la musique.

Revenons aux «Memorie da requiems»!
Aprés la grande progression évoquée,
les individualités instrumentales se
détachent progressivement des groupes,
a partir de la mes. 374, jusqu’a ce que
se dissipe la perception de la transpa-

Exemple 2: mes. 547-548 (extrait)

rence du collectif. Chaque instrument
se perd et se répete continuellement.
Une explosion provogue la débandade
compléte (le cheeur chante «poi» & la
mes. 402); chacun tatonne dans le noir
avec ses propres fragments («grimaces
de figures aveuglées»), dans une sorte
d’hallucination collective qui transfor-
me le tissu musical en éclats de clusters
répétés a 'obsession. Tout commence
alors a trembler violemment a la mes.
473, sur des notes répétées, lourdes et
fortes. Par les mots «dans des confins
resucés», le cheeur annonce la déstabili-
sation des contours individuels apres
celle des collectifs. Les glissandos qui
luttent contre la précision des notes
synchrones prennent le dessus (mes.
532) et provoqueront la fin de la trans-
parence, en créant un magma visqueux,
encore homogene, lequel subira un
déréglement ultérieur au mouvement
libre (mes. 548, exemple 2), avec des
éléments de plus en plus indéterminés.
L’entétement dans la folie se poursuit
par des frétillements d’accaciaturas
jusqu’a la rencontre des mots «et des

morts prétes», ol I'idée de jeu s’insinue
nettement («les légeéretés apparentess).
Le jeu prend toujours plus le dessus
dans un contrepoint grotesque de ryth-
mes de danse — boléro, valse, courante,
gaillarde, etc. (mes. 593) — sur le texte
«a repousser des explosions déchirantes
de sens», qui fait sauter les limites de
I’histoire en mélangeant les époques.
Une lacération ultéricure se produit
avec les «a-coups bruyants» du cheeur,
qui désormais ne fait que parler, et de
I"orchestre, qui renonce a produire des
notes pour se plonger dans un monde
de bruits dont il est impossible d'identi-
fier les diverses sources sonores. En
somme, fout a été «englouti», méme ce
qui semblait le plus «solide», comme
les «vérités fortes», lesquelles, d’ail-
leurs, refont surface avec une ténacité
obsessionnelle, dans une page visuelle
en forme de triple triangle qui détermi-
ne un crescendo mécanique. puis dans
les violentes secousses sonores ulté-
rieures, fff, du tutti. Nous arrivons ainsi

a I'acme de la premiére partie (Monu-
mento I), d’un crescendo trés long et
articulé qui a porté a I'incandescence
I’exubérance vitale, alors que le Monu-
mento 11 dessine désormais une parabo-
le descendante, dans un climat de
réflexion pessimiste sur les déchirures
subies par la foi dans les projets et dans
la réalisation des réves et des utopies.
C’est d’abord «la colére» qui se déchai-
ne, laquelle permet de ne pas sombrer
tout de suite dans la mélancolie, une
colére qui est nétre, humaine et actuelle
(«irae nostrae»), mais qui rappelle loin-
tainement la menace millénaire en
recourant au latin («dies irae»). Or
notre colére s’avere impuissante face a
I"implacabilité de [’histoire; elle parait
déja morte («mors irae»), méme dans la
musique: tout s’arréte sur un accord
démesurément long, comme si le temps
s'était figé (mes. 662). Tout ce «plein»
musical provoque pourtant une sensa-
tion de vide, comme la colére folle et
inutile. Pourtant ce poids musical mas-
sif et extérieur se videra lui aussi,
d’abord grice a des mouvements appa-




rents dus a des échanges de séquences
(mes. 682), puis en liquéfiant les
séquences mémes dans 1'espace de six
octaves («se dissoudre comme un flui-
de...»), jusqu’a ce que ne restent que
quelques filaments qui rappellent avec
une force toujours déchirante 1’inexora-
bilité des événements (choeur, mes.
T725: «inexorable»: mes. 732: «ulti-
me»). Ici survient la premiére pause
collective, qui anticipe de loin I'idée de
fin. A la mes. 749, «étre seul ici» rem-
place la colére vis-a-vis du passé. Le
regard se perd, qu’il ait été tourné vers
le passé ou le futur. La cécité du
moment en soi, du «souffle», ne permet
pas de voir I'histoire; c’est I’«instant»
isolé qui compte, comme ['individu
seul, représenté ici par un bruissement
musical de trilles. L individu ne se voit
méme par accorder la consolation
romantique d une solitude forte, dans la
mesure oil la «tour» d’ivoire est en

Exemple 3: mes. 795 ss. (extrait)

«ruine» elle aussi, si bien que la solitu-
de s’est transformée en chose «désor-
mais froide et sans protection». Apres
que des quintes a grande distance (mes.
750) ont représenté ces «absences», le
désespoir se manifeste dans des éclats
de 1'orchestre et des chutes tumultueu-
ses vers le registre grave (mes. 793,
exemple 3). Le mot «laissez», lourd de
références historiques — de Dante a
Monteverdi -, est employé ici pour indi-
quer un sens d’'universalité des événe-
ments. A la mes. 821 surgissent des
roulements. glissements d’harmoni-
ques, trilles, froufrous de percussion et
de consonnes qui introduisent dans la
musique «les derniers soubresauts et les
sinistres torpeurs», ou alors le plaisir de
la solitude et I'ivresse de ce vertige.
Soudain une nouvelle chute, encore
plus bas, et aggravée d'un ralentisse-
ment métronomique ultérieur (mes.
850), méne au «néant terrible», a4 une

seule note. ré, ou les cordes glissent
bizarrement, par contraste, et les voix
babillent presque comme des fantomes,
«proméne-toi et délire!» Clest a cet
endroit que se leve le soprano, seul
soliste de toute 1’ceuvre; aprés une
introduction instrumentale que domine
le piano, il chante une sorte de lied qui
commence par une invocation a la mort
et & sa douceur («O Tod, wie siiss bist
du ...», citation qui mélange des tex-
tes de Bach et de Brahms), invocation
basée sur I"alternance d’un accord par-
fait majeur et mineur, utilisé de fagon
symbolique pour représenter soit Ia
mort (au sens historique), soit la dou-
ceur. Le piano et I’allemand ont été
employés ici parce que ce sont les élé-
ments emblématiques du lied. Dans
d’autres parties de ["ouvrage, j’ai utilisé
aussi des éléments caractéristiques de
situations déterminées: 1’orgue et sa
fonction sacrée pour la colere, |'inter-
valle de quinte pour le vide, le chroma-
tisme et le diatonisme pour I’opposition
tension/détente, les cloches pour le
deuil, etc., éléments qui perméent toute
I’histoire de la musique. Dans une
seconde phase du lied, le chant du
soprano se déploie en mouvements
amples, sinueux et souples — trait uni-
que dans cet ouvrage — pour exprimer
une autre invocation, mais de signe
opposé€ a la précédente et au contenu
€galement unique dans les «Memorie»,
celle & une possibilité d’espoir, de désir
et de «nostalgie du futur» (rappel expli-
cite du titre d’un ouvrage de Luigi
Nono). La, le pathos du souvenir se
mue en nostalgie, en amour morbide de
I"objet perdu («le futur», le réve expiré
du futur). Cette perte érotisée, contenue
dans le chant déployé et sensuel de la
voix de femme, s’oppose pourtant sou-
dain au voisinage immédiat de la tris-
tesse et de la mort. Au lied individuel
succede alors 'expression de nouveau
collective d’un cheeur 2 huit voix pro-
fondément triste, presque archaique et
polyphonique, sur des battements de
percussion fatigués, répéiés decrescen-
do (mes. 934); ce cheeur invogue la
mort de facon résignée, en se tournant
vers I'inconnu, vers les dieux («Dieux
antiques et fatigués...»). Un second
«laissez» rappelle encore le passé vital
des réves: c’est justement i cause de ce
souvenir qui ne veut pas s'éteindre que
cette mort est «souvenir de vie», 4 la
fois «douce» et «terrible». La musique
remonte ¢ca et 1a (mes. 955) pour enta-
mer ['ultime descente inexorable
Jjusqu’aux notes graves ol elle s enchai-
ne et retombe sur des coups haletants &
I"unisson, pour se dissoudre enfin dans
toutes ses dimensions: I’espace des
hauteurs, la scansion du temps, la diver-
sit€ des timbres. L'immobilité rappelle
le début de 1'ouvrage et, en s’y ratta-
chant, ferme le cercle. Tout serait prét a
recommencer, peut-étre encore plus
inutilement et désespérément, mais le
silence et la fin s’imposent définitive-
ment, cette fois-ci. Fin,
Francesco Hoch
(trad. J. Lasserre)



