
un nouveau son, qui se développe plei-
nement dans le premier quatuor à cor-
des. Qu'est-ce qui a donné lieu à cette 
œuvre musicale exceptionnelle? 

C. Quand je suis devenu musicien, les 
œuvres qui m'intéressaient avant tout 
étaient celles de Schoenberg, Berg et 
Stravinski qui, à New-York, étaient plus 
souvent jouées à l'époque qu'au-
jourd'hui. C'était le temps où je me liai 
d'amitié avec Varese et Ives. Lorsque, 
plus tard, je commençai à penser politi-
quement de façon plus consciente et 
radicale, tout cela me parut démodé; 
lorsqu ' en 193 3/34, au début de 1 ' époque 
hitlérienne, j'étudiai avec Nadia Bou-
langer, ce qui était moderne appartenait 
pour nous au passé: nous voulions écrire 
une musique ayant quelque chose à voir 
avec l'homme. Pendant la guerre, je suis 
retourné à mes premiers intérêts; en 
plein populisme musical, tout le reste 
était superficiel, faux et illusoire. Je me 
décidai à écrire ce dont j'avais vraiment 
envie. Lors de l'exécution de la Musi-
que pour cordes, percussion et celesta 
de Bartók à New-York, je fus le seul 
critique à en rendre compte positive-
ment; j'ai toujours aimé cette musique, 
mais je ne trouvais pas que c'était la 
musique que je devais écrire à l'époque. 
Dans mon premier quatuor, je suis re-
venu à ce que j'avais déjà fait aupara-
vant, bien que mes maîtres Walter Pi-
ston et Nadia Boulanger n'aimassent 
pas la musique de mes débuts. Chez eux, 
je ne pouvais apprendre ce qu'en fait je 
voulais apprendre! Ainsi, pensai-je, il 
me faut passer outre, apprendre juste-
ment à composer de la musique néoclas-
sique pas à pas. Il y avait donc deux 
forces qui se rencontraient: le retour à 
mes intérêts premiers et le désir d'écrire 
vraiment quelque chose de nouveau. 
C'est pourquoi j'étudiai des ouvrages 
sur la musique dodécaphonique, celui 
de Leibowitz et d'autres encore, pour 
mieux apprendre à comprendre la musi-
que contemporaine. 

H. Peut-être Nadia Boulanger a-t-elle 
été poussée un peu malgré elle du côté 
du néoclassicisme... 

C. Oui, lorsque Aaron Copland étudiait 
dans les années vingt avec elle, elle 
analysait Wozzeck, elle était très intéres-
sée par de telles œuvres; plus tard, cet 
intérêt s'est amenuisé de plus en plus. 

H. Vous avez longtemps écrit des criti-
ques musicales et organisé des con-
certs. .. 

C. Oui, j'appartiens à ces gens démodés 
qui, comme organisateurs de concerts, 
ne faisaient jamais jouer leurs propres 
œuvres, mais toujours des œuvres 
nouvelles! Aujourd'hui, les jeunes com-
positeurs jouent au contraire sans cesse 
leurs propres œuvres... Ces activités 
ont pris une grande place dans ma vie et 
m ' ont souvent empêché de composer ou 
de penser à la composition. J'ai en-
seigné durant vingt années à la Juilliard 
School, mais ma femme m'a heureuse-
ment persuadé que je préférais tout de 
même être compositeur. 

Traduction Daniel Haefliger 

Gérard Zinsstag: 
matière et mémoire 

A partir d'un ouvrage d'Henri Bergson, le musicologue pari-
sien Peter Szendy propose une interprétation du style du 
compositeur suisse Gérard Zinsstag (né en 1941). Elève de 
Helmut Lachenmann, ce dernier s'intéresse au bruit, maté-
riau musical brut, et aux citations musicales - dans l'œuvre 
de Bernd Alois Zimmermann par exemple - qui mettent en jeu 
le souvenir. L'écriture oscillera donc entre les deux pôles de 
la matière et de la mémoire. Le premier engendre un automa-
tisme symbolisé par les «grilles de durée», le second un goût 
de la danse et du chant qui s'affirme de plus en plus dans les 
œuvres récentes. 

wmmmm neruns «*- Ä-_ j e n poien »-•-

Werken immer 

par Peter Szendy 

Déconstruire l'instrument. Le délier, 
comme dans Déliements, pour flûte dé-
montée et orgue. Le débarrasser des or-
donnances de la tradition, rompre le cer-
cle étroit des possibles pour retrouver 
l'inordonné - le bruit, l'entropie na-
turelle: «Ce qui m'a petit à petit fasciné, 
c ' est d ' introduire les bruits comme caté-
gorie esthétique valable dans un contex-
te compositionnel qui soit exempt d'ef-
fets.»' Rendre à cet objet partitionné 
selon diverses fonctions spécialisées 
une neutralité originelle, celle de la ma-
tière diffuse, que Bergson, dans son re-
marquable Matière et mémoire, décri-
vait comme réagissant sur «toutes ses 
faces» et «par toutes ses parties élé-
mentaires»2. L'instrument perdra alors 
ses caractéristiques et son individualité, 
ses parties seront indifférenciées. Dans 
les Sept fragments pour quatuor, les cor-
des jouées avec un plectre ou pizzicato, 
souvent derrière le chevalet, deviennent 
percussions, ou encore vents, lorsque 
les glissandi d'harmoniques ou le frotte-
ment du crin sur les éclisses produisent 
sifflements et souffles colorés. Dans In-
nanzi, la contrebasse soliste joue «com-
me un tambourin» (p. 20 de la partition), 
ou encore «comme un tambour» (p. 24). 
C'est donc en étant dévié de sa fonction 
traditionnelle que l'instrument devient 
matière au sens que Bergson donnait à 
ce mot: il est «un chemin sur lequel 
passent en tous sens les modifications 
qui se propagent dans l'immensité de 
l'univers»3. 

Gérard Zinsstag a été élève de Helmut 
Lachenmann. Peut-être faut-il voir dans 
cette attitude envers le matériau l'in-
fluence du compositeur allemand. Ain-
si, dans Mouvement - Vor der Erstar-

rung ( 1984), Lachenmann cherche à fai-
re «prendre conscience de la matérialité 
vide des ressources» - matérialité qui 
apparaît alors «comme un contrepoint à 
leur expressivité familière désormais 
sans contenu»4. Gérard Zinsstag a éga-
lement souvent élevé la matière sonore à 
un état «bruiteux», refusant la complai-
sante beauté du son modelé et légué par 
la tradition: «Le paramètre du bruit est 
lié à l'action musicale: quand on fait un 
son sur le piano, on fait du bruit, mais ce 
bruit est couvert par la note. D'une ma-
nière opposée, en prenant une esthéti-
que dite négative, en recherchant 
d'abord le bruit, puis après le son, on 
peut créer à partir de ces actions bruiteu-
ses cachées par le son, cachées par sa 
beauté; on peut aller de l'avant dans une 
autre voie de la perception musicale.» 
Dans les œuvres de 1975 à 1980-pério-
de qu'il qualifie lui-même d'«héroïque» 
- la texture bruitiste, a-directionnelle 
est celle d'une masse en fusion, entre-
choquée, explosive. Celle d'un «en soi» 
de la matière. Du réel, de l'actuel. «Je 
crois que cette approche du concept de 
bruit est inaliénable à celle de la réalité. 
Comment représenter la réalité dans la 
musique? Si vous n'avez pas un texte, 
ou quelque chose de visuel, c'est très 
difficile. On crée des bruits pour essayer 
de se référer à la réalité.» 

L'intuition du geste 
Dans les œuvres plus récentes, surtout à 
partir à'Artifices, le compositeur laisse 
«davantage libre cours à ce qu'on pour-
rait appeler l'expressivité du matériau et 
l'intuition du geste». Ce geste qui mani-
feste le corps dans l'espace sonore, qui 
donne direction et sens au mouvement. 
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Geste rythmique, mélodique ou dansé, 
le plus souvent emprunté par Zinsstag à 
la musique populaire ou à la tradition: 
«En faisant la connaissance de Helmut 
Lachenmann, j 'ai appris de manière dia-
lectique que nous sommes tous des en-
fants de la tradition (...)» 
Dans les Sept fragments pour quatuor à 
cordes, le compositeur met en œuvre 
certains gestes beethovéniens, en «hom-
mage» aux quatuors op. 131 et 135. 
Ainsi le second fragment est «à exécuter 
de manière très soutenue, dans l'esprit 
de l'adagio ma non troppo e semplice de 

s'accomplit Yaction»
5
. Et c'est pour-

quoi le souvenir peut n'être qu'un geste 
vide, une gesticulation réflexe. Dans 
Suono reale pour piano «étouffé», le 
compositeur cite un passage de la sonate 
op. 31 n° 2 de Beethoven, rendu mécon-
naissable par les transformations qui af-
fectent l'instrument; le piano est devenu 
transpositeur: ses cordes sont préparées 
avec des cales de caoutchouc qui per-
mettent d'atteindre des harmoniques 
souvent très éloignés. Le timbre en res-
sort également modifié: certaines cor-
des émettent un son proche du temple-

© Olivier Christinat 

l'op. 131». Il en reprend la mesure à 9/4 
et la sérénité des noires égales. Il conser-
ve également le contour mélodique, 
dont l'ambitus déjà réduit est encore 
comprimé - du ton au quart de ton: le 
recueillement se teinte d'oppression. 
«La scordatura, les quarts de ton, créent 
une insécurité, une instabilité de la so-
norité qui fait que tout à coup on se sent 
presque vaciller (...)» 
Ainsi le geste se souvient; il est donc 
bien mémoire. Ou plus exactement, il 
actualise des fragments de cette mémoi-
re virtuelle, mais seulement en tant 
qu'éléments d'une action. Car, comme 
l'écrit Bergson, «il faut en effet, pour 
qu'un souvenir reparaisse à la conscien-
ce, qu'il descende des hauteurs de la 
mémoire pure jusqu'au point précis où 

block. Un seul point commun demeure 
alors avec l'original beethovénien: les 
touches6. 

Jeux de montage 
«Ce qui me fascinait beaucoup aussi 
dans l'œuvre de Zimmermann, c'est 
l'emploi des citations. Ce n'était peut-
être pas l'intention de Zimmermann, 
mais il y avait là un principe ludique: on 
peut jouer avec la matière et avec le 
souvenir (...)» 
Il semble que l'on puisse opposer, dans 
un premier temps, deux pôles: celui de 
la matière en soi et celui de la matière 
vivante, celui des «actions bruiteuses» 
diffuses et celui du geste, celui de la 
réalité présente et celui du passé absent, 
celui de l'actuel et celui du virtuel. Deux 
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Exemple 2: «Perforation», tabelle de durée des silences 

pôles que le compositeur juxtapose bru-
talement ou, au contraire, entre lesquels 
il ménage des transitions. Deux pôles 
qui font naître comme un mouvement 
pendulaire de l'écriture entre matière et 
mémoire, afin de maîtriser en jeu les 
mystères du temps. 
Ce mouvement est particulièrement 
sensible dans les Sept fragments pour 
quatuor à cordes. Quatre des sept frag-
ments portent un sous-titre qui indique 
leur «tendance»: «bruit > musique» ou 
«musique > bruit». La composition de 
nombreuses œuvres de Zinsstag fait en 
effet appel à différentes figures de mon-
tage7. Ainsi la première section à'Artifi-
ces 1 - après r«amorce»8 et jusqu'à la 
page 14 de la partition - est construite 
sur le principe de ce que l'on peut appe-
ler, avec Gilles Deleuze, «montage con-
courant ou convergent». Ce montage 
fait «alterner les moments de deux ac-
tions qui vont se rejoindre (...) plus la 
jonction approche, plus l'alternance est 
rapide»9. Un mouvement pendulaire 
naît entre deux des sept «situations» 
formant le matériau d'Artifices 1 : entre 
la tendance bruitiste de la situation 1 -
trémolos sur les plaques tonnerre et les 
plaques de laiton, cordes graves du pia-
no ébranlées avec une baguette de tam-
bour ou «râpées» avec un plectre - et la 
tendance musicale statique de la situa-
tion 6 - tuilages des notes tenues des 
cordes et des vents (ex. 1). Artifices joue 
ainsi sur «l'artificialité dans le montage 
des différentes situations, pour aboutir à 
un paroxysme». Dans son travail prépa-
ratoire, le compositeur a représenté cha-
que situation par une couleur, construi-
sant la grande forme d'une façon tout à 
fait comparable à celle de Claude Simon 
dans Histoire: si ce «principe de structu-
ration exploitant la périodicité et l'har-
monie chromatique» a permis au ro-
mancier de «maîtriser la composition 
particulièrement serrée du dernier cha-
pitre d'Histoire»

10
, il a peut-être égale-

ment contribué à la «dramaturgie» d'Ar-
tifices. Dans sa présentation de l'œuvre, 
Zinsstag rappelait: «Depuis Trauma et 
Incalzando, je tente de reprendre un lan-
gage musical plus simple, plus direct, et 
qui pourrait être comparé à l'énoncé 
d'une histoire». 

Grilles de durées: »Perfora-
tion» 
Le bruit, l'univers matériel est celui du 
«mécanisme radical»". Ou plutôt, com-
me l'écrit Deleuze, celui du machinis-
me: celui du déterminisme absolu, du 
nombre. Et lorsque Zinsstag utilise ce 
qu'il appelle des «grilles de durées», 
c'est en partie pour réaliser des modèles 
de cet univers. 
«Les grilles de durées m'ont été suggé-
rées par Photoptosis de Zimmermann: 
en analysant cette partition, j 'ai remar-
qué cette organisation de blocs striés et 
interrompus par de petites éruptions -
des petits événements musicaux qui 
structurent le discours. J'ai découvert là 
un principe qui m'a stimulé (...)» 

Dans Perforation, ce sont «les silences 
et les résonances qui s'y prolongent» 
qui forment «le matériau essentiel». Ces 
silences sont «perforés (durchlöchert)» 
par des «impulsions sonores eruptives 
et stridentes»12, selon une grille de 
temps soigneusement calculée suivant 
des suites arithmétiques simples: 

(19-21) x 3 
19-21 
18-20 
17-19 
16-18 
15-17 
13-15 
12-14 
11-13 

Exemple 1 : «Artifices I», tabelle de tuilage 
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10-12 
9-11 
7-9 
6-8 
5-7 

(4-6) x 3 

Chaque chiffre représente ici une unité 
de temps, la double-croche. La grille, à 
quelques exceptions près, contraint le 
matériau musical à se plier à un tel pro-
cessus inexorable: chaque impulsion est 
séparée de la suivante par un silence 
dont la durée est dictée par la grille (ex. 
2). Perforation est, selon le compositeur 
lui-même, une pièce «sèche» et «expéri-
mentale». Pourtant, dans cette œuvre, 
Zinsstag réussit à caractériser fortement 
les deux pôles de la matière et de la 
mémoire, avec des moyens exclusive-
ment musicaux: il s'agit bien ici A'expé-
rimenter le passage de l'un à l'autre. 
Bergson montre qu'«il suffirait (...) 
d'éliminer toute mémoire (...) pour pas-
ser de la perception à la matière, du sujet 
à l'objet»13. Ainsi, pour reprendre un de 
ses exemples, la lumière rouge n'est 
perçue comme telle que parce que «ma 
perception (...) contracte en un moment 
unique de ma durée ce qui se répartirait, 
en soi, sur un nombre incalculable de 
moments»14: des milliards de vibra-
tions. Car «l'aspect subjectif de la per-
ception» consiste dans «la contraction 
que la mémoire opère», et «la réalité 
objective de la matière» se confond avec 
«les ébranlements multiples et succes-
sifs (,..)»15. 

La première partie de Perforation recrée 
les effets de cette suppression imaginai-
re: la matière en soi, selon la belle ex-
pression de Bergson, s'y résout «en 
ébranlements sans nombre (...) qui cou-
rent en tous sens comme autant de fris-
sons»16. Mais les grilles de durées suc-
cessives se chargent de rétrécir peu à 
peu le temps, de le condenser jusqu'à ce 
qu'il devienne celui du sujet: les impul-
sions se resserrent dans la seconde par-
tie jusqu'à former un unisson, un «con-
tinuum», qui caressera l'espace d'un 
instant l'idée de la danse, dont on verra 
plus loin l'importance. Les «ébranle-
ments» successifs sont en quelque sorte 
devenus simultanés, comme contractés 
dans une unique sensation de hauteur: 
ut. 

Ce geste formel qui met en musique le 
passage imaginaire de l'objet au sujet -
de la matière à la mémoire - sera désor-
mais présent dans la plupart des œuvres 
du compositeur. Il est presque toujours 
réalisé avec une de ces grilles de durées 
dont Zinsstag se sert pour construire de 
tels passages. Car, au terme de cette 
exploration, la grille n'est plus seule-
ment une expression de la nécessité et 
de la détermination: elle permet de 
parcourir la distance qui sépare l'objet 
du sujet. Ce que vient confirmer cette 
phrase du texte de présentation rédigé 
pour Espressivo, quelques dix années 
plus tard: «L'antinomie de ces deux dif-
férentes perceptions temporelles que 
nous subissons - temps objectif/temps 
subjectif ou temps cosmique/temps in-
térieur - est un des aspects de la phéno-

ménologie musicale qui me fascine de-
puis longtemps». 
Espressivo et Tempi inquieti illustrent 
en effet d'autres emplois - plus comple-
xes - de ce procédé. Dans V Ostinato 
d'Espressivo, les pauses qui séparent les 
brèves interventions sonores sont déter-
minées par des grilles différentes selon 
les groupes instrumentaux. Deux grilles 
immuables dont l'unité est la croche de 
triolet: 

cordes: 17-21 
vents: 13-19 

Trois grilles décroissantes dont l'unité 
est la double- croche: 

cymb.: 16-15-18-17/15-14-17-16/... 
harpe: 15-16-17-18/14-15-16-17/... 
synth.: 19-15-16-17/18-14-15-16/... 

Au sein d'une telle polyrythmie, le dé-
but de chaque cycle décroissant est mis 
en relief grâce à un «signal acoustique»: 
des octaves redoublées qui se détachent 
clairement de cette intrication (ex. 3). 
La première partie de Tempi inquieti -
Marcato inespressivo - cumule de 
même diverses structures, invariantes 
ou évolutives. S'y ajoute, à la mesure 
18, un canon rythmique à trois voix 
entre les deux steel-drums et le piano. 
Mais peu à peu, «en se multipliant, en se 
superposant par tuilages, les structures 
disparaissent, et ce que l'on ressent, 
c'est une texture (...)». Car 1'accretion 
de ces divers procès temporels aboutit 
chaque fois à une véritable transmuta-
tion de la matière sonore, d'un état dis-
continu à un état continu - du molécu-
laire au molaire. 

Objets trouvés: «Trauma» 
Si le geste est souvent emprunté, à la 
façon d'un discours rapporté, la matière 
brute peut elle aussi être présentée com-
me un échantillon: un «objet trouvé». 
Le bruit est alors entendu comme au 
travers d'une fenêtre - une «fenêtre 
acoustique». Ainsi, dans Artifices 2, les 
«matériaux bruts d'origine concrète tels 
que bruits de gare, d'industrie, de vent et 
de musiques commerciales» ne sont 
plus perçus comme matière en soi, mais 
comme «composants inaliénables de 
notre réalité»: ce que le compositeur 
désigne du terme de «distanciation». 
L'actuel et le virtuel sont dans un rap-
port «réversible»17: «Il y a dans ma pen-
sée l'ambivalence, la polarité entre l'il-
lusion et la réalité (...)» L'actuel - le 
bruit - peut soudain basculer dans le 
virtuel, créant cette illusion à propos de 
laquelle Zinsstag aime citer Sartre: «Car 
c'est bien le but final de l'art: récupérer 
ce monde-ci, en le donnant à voir tel 
qu'il est, mais comme s'il avait sa sour-
ce dans la liberté humaine». On ne peut 
s'empêcher de confronter cette phrase à 
celle de Bergson: «Notre représentation 
des choses naîtrait donc, en somme, de 
ce qu'elles viennent se réfléchir contre 
notre liberté»18. C'est en effet la seule 
condensation effectuée par la mémoire 
qui peut abstraire notre perception de la 
«loi fondamentale de la matière»: la né-
cessité. Pourtant la mémoire - qui ne 
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Exemple 3: Extrait d'«Espressivo» 

trouve pas toujours à se réaliser dans 
l'action - devient parfois envahissante. 
C'est le cas dans Trauma, pour double 
chœur a cappella, «essai musical» pour 
«démontrer l'ambiguïté du christianis-
me». En dénonçant l'idée de «providen-
ce divine» - cet «état passif où l'homme 
n 'attend plus rien de lui-même et tout du 
ciel»19 - , Zinsstag a voulu créer «une 
œuvre de l'espoir», affirmer sa foi dans 
le présent, dans l'homme agissant20. La 
pièce est comme submergée par les cita-
tions, aussi bien musicales que textuel-
les: la Bible, le Credo de la Messe de 
Tournai, l'Ave Maria de Saint Victor de 
Paris, des œuvres de Josquin des Prés, la 
lecture du protocole de torture de Katha-
rina Lips à Marbourg en 1672 etc. Trau-
ma souffre de la surcharge des souve-
nirs, de cette exaltation de la mémoire 
caractéristique des états oniriques ou 
somnambuliques. Et ce n'est que dans la 
dernière partie de l'œuvre, sur le texte 
de L'avenir du socialisme de Helmut 
Heissenbiittel, que la musique renoue 
avec le jeu - spielerisch: mesure 254 — 
et avec le plaisir moteur de la danse -
tänzerisch: mesure 266. «C'était pour 
moi quitter la musique pour aller dans le 
réel, dans le concret (...)» 
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Présence de la danse 
Le geste cité peut contenir chez Zinsstag 
beaucoup de mouvement, surtout quand 
il s'agit d'une danse. Espressivo intègre 
une hora bulgare «transcrite librement 
d'après un exemple trouvé dans un ma-
nuel de cymbalum»; pour le composi-
teur, il importait surtout, sans se soucier 
«d'une trop grande authenticité», de se 
laisser emporter par «l'irrésistible élan 
de cette danse». De même pour le 
ketjak, ce rythme balinais syncopé em-
ployé dans Tempi inquieti. La danse se 
rapproche alors d'un mouvement perpé-
tuel. Pourtant, on peut dire sans para-
doxe que, chez Zinsstag, la citation de 
formes empruntées, de danses et de ges-
tes, arrête le mouvement, de même que 
la mémoire fixe le devenir: la citation 
constitue des systèmes clos qui définis-
sent des champs expressifs - comme 
dans Espressivo. «Le geste, c'est une 
certaine possibilité expressive (...)» Et 
cette expressivité n'a rien de romanti-
que: «Elle n'introduit pas ces senti-
ments en nous; elle nous introduit plutôt 
en eux, comme des passants qu'on 
pousserait dans une danse»21. La danse 
était déjà présente dans Perforation, as-
sociée presque inconsciemment à 

l'émergence d'une perception subjecti-
ve, grâce à la contraction opérée par la 
mémoire. Elle était également présente 
dans Trauma, signifiant cette fois com-
me un retour des profondeurs de la mé-
moire vers le bonheur de l'action pré-
sente. En fait, dans les œuvres ultérieu-
res, la danse apparaît comme une réali-
sation privilégiée des souvenirs. Elle 
cristallise en effet ces deux éléments 
que Deleuze nomme «le galop et la ri-
tournelle»: ce sont «les deux dimen-
sions du temps musical, l'un étant la 
précipitation des présents qui passent, 
l'autre l'élévation ou la retombée des 
passés qui se conservent»22. Mais ce 
sont aussi les manifestations de la scis-
sion toujours en train de se faire et tou-
jours relancée au sein du temps lui-
même. Ces deux dimensions sont réu-
nies dans la danse comme dans un cris-
tal: «Le cristal en effet ne cesse d'échan-
ger les deux images distinctes qui le 
constituent, l'image actuelle du présent 
qui passe et l'image virtuelle du passé 
qui se conserve»23. Le fragment 1991 
d'Altération s'achève sur une telle cris-
tallisation: une séquence trois fois répé-
tée, un peu comme dans Kontrakadenz 
de Lachenmann. 

«Lachenmann me disait: j'arrive à une 
constellation d'accords ou de pulsa-
tions, et je ne peux faire autrement que 
d'y rester. Cela m'avait beaucoup im-
pressionné; je me suis dit: pourquoi est-
ce qu'on ne pourrait pas, tout à coup, 
rester sur une cristallisation?» Ainsi, au 
sein des grandes architectures sonores 
de Gérard Zinsstag, «le galop accompa-
gne le monde qui court à sa fin, le trem-
blement de terre, la formidable entropie, 
le corbillard, mais la ritournelle éternise 
un commencement de monde et le sous-
trait au temps qui passe»24. 

Montée du chant 
La ritournelle tend à devenir chanson. 
Dans le second mouvement d'Incalzan-
do - Lento monumentale - , elle se déga-
ge avec peine de la matière, organisée 
selon deux grilles régulières. Les blocs 
incisifs martelés par le piano 1 sont dis-
tants de 18 doubles-croches, ceux du 
piano 2 de 19. La fixité de chacune des 
structures fait qu'elles convergent et di-
vergent selon un mécanisme rigide: 
«Toujours immuables, il y a ces blocs 
qui se rapprochent à des distances infi-
nitésimales et qui collisionnent (...)». 
Du cœur de cette matière entrechoquée, 
les deux fragments mélodiques d'ut mi-
neur émergent difficilement: du fait de 
l'étouffement des cordes et des disjonc-
tions d'octave, ils ne parviennent guère 
à se constituer en véritable mélos. 
Dans Anaphores, au contraire, la chan-
son prend toute son ampleur. L'œuvre 
est dédiée «aux peuples du Caucase». 
L'andante malinconico - une mélodie 
tchétchène - est aussi intitulé «chanson 
du tchabane»: un mi mineur mélancoli-
que, une plainte plusieurs fois répétée, 
comme un refrain nostalgique. 

La pulsation 
A l'opposé, la limite de la danse comme 
galop, comme course à l'entropie est la 
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puls(at)ion, lorsque la danse se réduit à 
une série d'impulsions aveugles, répé-
tées. «Le geste, c'est une certaine im-
pulsion. Impulsion ou pulsion, je ne sais 
pas, mais quelque chose de très primor-
dial (...)», comme dans la première par-
tie d'Innanzi, où la contrebasse soliste 
n'est plus que «pulsion motrice sim-
ple». Ou encore, dans la dernière partie 
de Foris, ces «figures isorythmiques» 
de basso continuo qui tournent à vide et 
finissent par envahir tous les pupitres. 
«C'était une impression que j'ai eue au 
cinéma quand j 'ai vu le <Molière> de 
Mnouchkine. Cette scène avait été 
tournée au ralenti: on voit ce vieillard 
qui tente de monter dans sa chambre, il 
fait des efforts surhumains. Accompa-
gnant cette scène, il y avait une basse 
continue (...)» 

L'essence de la puls(at)ion est d'être 
répétitive et destructrice: «La pulsion 
est un acte qui arrache, déchire, désar-
ticule»25. C'est peut-être pourquoi, dans 
Perforation, l'unisson enfin atteint cache 
une déception: «Cette harmonie apparen-
te est perforée, le continuum se disloque 
par la dispersion des rôles entre les dif-
férents instruments»26. L'objet de la pul-
s(at)ion est en effet toujours un «objet 
partiel»: un morceau27. La texture finale 
de Perforation est celle d'une réalité mor-
celée: des lambeaux de musique - un 
reggae enregistré sur bande, des bribes de 
mots - un «texte perforé». 
Dans les Sept fragments, la puls(at)ion 
s'empare des gestes beethovéniens pour 
les travailler jusqu'à leur «liquidation». 
Le troisième fragment, «à exécuter dans 
l'esprit du demier allegro de l'op. 131», 
limite la déformation du modèle aux in-
tervalles, qui sont élargis. Mais ce modèle 
est conduit «ad absurdum» par itération et 
exagération. 

Le «réalisme sonore» 
On pourrait être tenté de décrire le dé-
marche de Gérard Zinsstag par cette 
expression empruntée à Helmut La-
chenmann: Klangrealistik. Mais on a pu 
voir à quel point la notion de réalité était 
susceptible de vaciller, pour soudain 
passer de l'autre côté du miroir, devenir 
image virtuelle. Zinsstag dit en effet 
rechercher un «réalisme magique»: «Il y 
a des musiques qui sont tellement sug-
gestives qu'elles évoquent une sorte de 
magie: une magie des sons, une magie 
de la combinatoire. Mais je veux relati-
viser cette aura par le paramètre de la 
réalité (...)» C'est aussi sans doute ce 
«réalisme magique» que le compositeur 
aime chez d'autres créateurs, lorsqu'à 
lieu la transfiguration du banal. «Dans 
certaines sculptures de Tinguely, on 
voyait des objets complètement ridicu-
les qui étaient revalorisés parce qu'ils 
étaient dans un contexte tout à coup 
cinétique et esthétique (...)» Il est pro-
che peut-être en cela d'un certain sur-
réalisme, qui transparaît nettement dans 
un projet «ubuesque» élaboré en com-
mun avec le sculpteur suisse Kurt Lau-
renz Metzler: «Les Parvenus - un envi-
ronnement urbain (sculpture - musique 
- texte) (...) Le matériau des sculptures 
sera composé de plaques d'acier, de tô-

les, de bronze, de carrosseries pressées, 
d'éléments de moteurs, clous et tubes 
gigantesques: résidus industriels, remo-
delés, recréés par le sculpteur. Cet envi-
ronnement métallique sera employé 
comme appareil percussif par le compo-
siteur; les sculptures seront aussi réali-
sées en fonction de leurs capacités 
acoustiques: résonances, timbres, spec-
tres, hauteurs. (...)» 
Le compositeur envie certainement au 
sculpteur son contact physique avec le 
matériau, l'immédiateté de son action: 
«Si je n'avais pas été compositeur, 
j'aurais désiré être sculpteur.» Car toute 
la force de la musique de Gérard Zinss-
tag est là: représenter, au cœur même de 
la matière, l'œuvre de la mémoire. Re-
présenter cet effort de contraction du 
diffus pour atteindre au bonheur de l'ex-
pression. Un immense travail d'atelier 
pour transformer l'extension en «inten-
sion». Peter Szendy 
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