
Elliott Carter: la lucidité de la critique sociale 
et de la conception musicale 

A l'occasion de l'hommage qu'« Archipel», le nouveau festival 
de musique contemporaine de Genève, rendra à l'auteur des 
quatre Quatuors à cordes et des Variations pour orchestre en 
février-mars prochains (voir programme complet en page 2), 
nous publions ici l'entretien-enquête que notre collaboratrice 
Isabelle Mili a réalisé en juillet dernier, profitant de la présence 
de Carter comme professeur à la Chartreuse de Villeneuve-
lès-Avignon. Une autre source importante de renseignements 
se trouve dans les Conversations de Carter avec Allen Edwards 
publiées en 1971 et citées ici en traduction française. Carter 
y commente la situation particulière des compositeurs 
américains, la musique actuelle, puis retrace son évolution 
en réaction au néo-classicisme enseigné par Nadia Boulanger. 
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par Isabelle Mili 

Du 16 au 30 juillet 1991, Elliott Carter 
était le premier compositeur américain 
invité à séjourner à la Chartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon, occasion, pour 
le quinzième anniversaire du Centre 
Acanthes, d'organiser une série de ma-
nifestations autour d'un compositeur 
peu enclin aux déclarations médiatiques 
et, partant, relativement méconnu. «Le 
plus européen des compositeurs améri-
cains», comme aiment à l'appeler cer-
tains, n'a jusqu'ici guère intéressé les 
musicologues du vieux continent, et 
l'on ne peut manquer de s'interroger sur 
la place relativement congrue qui lui est 
d'ordinaire réservée dans les festivals 
de musique actuelle. Rappelons que, du 
haut de ses 83 ans, Carter se préoccupe 
davantage de ses œuvres à venir et de ce 
que peut lui apporter la rencontre avec 
de jeunes compositeurs, que d'accu-
muler les honneurs... Lucide, extraordi-
nairement clairvoyant sur la place occu-
pée par la musique dans la société, il est 
un des rares artistes qui mène de pair 
une analyse des liens existant entre pro-
duction artistique et pouvoir politique, 
et la conduite en toute indépendance de 
son travail personnel. 
A cet égard, les entretiens qu ' il a publiés 
en 1971 avec Allen Edwards sous le titre 
«Flawed Words and Stubborn Sounds» 
(Mots imparfaits et sons obstinés), dont 
il n'existe malheureusement aucune tra-
duction1, sont significatifs: «Dans notre 
pays, les vrais mélomanes sont parfois 

assimilés, à tort, à cette élite de la 
société qui tient le haut du pavé - j e dis 
à tort, parce que les arts exercent un 
attrait plus large et plus vaste, comme 
l'attestent quelques pays de l'Est et 
d'ailleurs, attrait qui dissocie les arts des 
intérêts spécifiques (et, en fait, les y 
oppose souvent) d'une classe liée à un 
groupe économique et social borné. Il 
est certainement vrai que le type 
d'éducation spécialisée que les gens 
reçoivent en Amérique les empêche 
d'élargir leur conception de la civilisa-
tion et de la culture, au point même que 
des personnes formées ainsi, lors-
qu'elles accèdent à des postes leur don-
nant un pouvoir politique, ne sont sou-
vent pas intéressées ou aptes à faire quoi 
que ce soit de réellement important pour 
encourager les arts qui, dans notre 
société, ne peuvent se développer sans 
l'appoint de subventions.» 
Vingt ans après leur publication, j'ai 
demandé à Elliott Carter si ses propos 
restaient d'actualité: 
«Certainement. Ainsi, l'élite européen-
ne est toujours plus encline à encourager 
les arts que la classe politique américai-
ne. En Amérique, il est patent que les 
personnes qui endossent des responsa-
bilités politiques n'ont pas le genre de 
culture qu'on attend d'elles en France. 
Cela tient à la démocratie. Comme le 
grand public américain est hostile à la 
musique et que la valeur principale est 
l'argent, et cela déjà dans la conception 
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que les Américains ont de l'éducation, 
l'élite politique reflète cet état d'esprit. 
Apparemment, les Américains considè-
rent que l'éducation est une chose es-
sentiellement matérielle, qui consiste à 
donner les moyens de gagner de 
l'argent. Les activités culturelles sont 
par conséquent toujours très margina-
les. A titre d'exemple, je peux témoi-
gner de la difficulté à trouver un livre 
relié de bonne facture aux Etats-Unis.» 

- Vous estimez donc que la musique a 
son rôle à jouer au sein de la communi-
cation sociale? 
- «Il me semble en effet que la musique 
occupe davantage de place que dans le 
passé. Mais quelle musique! Le walk-
man isole autant qu'il évite de penser, et 
les musiques omniprésentes sont autant 
de mises en sommeil. L'auditeur semble 
de moins en moins critique et de moins 
apte à affronter des problèmes. Ce que 
j'écris, en revanche, demande une con-
centration particulière et une certaine 
intelligence. La musique <populaire> 
engloutit tout cela, parce qu'elle est fai-
te de formules émotionnelles et concep-
tuelles déjà connues et inlassablement 
répétées.» 

«J'aimerais vivre dans une société plus 
alerte, et je crois que ma musique stimu-
le une vigilante vivacité d'esprit. Cela 
rend les rapports entre les gens plus 
intéressants qu'entre zombies. Au-
jourd'hui, il faut bien avouer qu'on est 
plus habile à voir qu'à entendre!» 

Médias: Elvis, Mozart, des 
sous 
Cette virulence épinglait déjà les mé-
dias, implicitement mis en cause ici, 
vingt ans plus tôt: 
«Ce qui semble se passer, ce n'est pas 
tant que le goût de la population ait 
changé ou qu'elle soit motivée à s'en 
aller explorer par elle-même un domai-
ne entr'aperçu, mais plutôt qu'elle 
achète uniquement sur la base de ce que 
prônent les médias, mois après mois; les 
gens trouvent tout autant de contente-
ment à l'écoute d'un Elvis Presley que 
d'un morceau donné de Mozart - les 
deux ayant en commun d'être à la mode 

© Guy Vivien 

grâce à la promotion médiatique du 
moment -, ce qui épargne à l'auditeur 
tout effort de recherche active, de 
discernement et de réflexion(...)» 
«Avec la croissance galopante de 
l'économie, chaque opération devient 
beaucoup plus coûteuse. Or les opéra-
tions destinées à rapporter de 1 ' argent en 
font de plus en plus, alors que celles ne 
visant pas essentiellement à en faire 
mais, disons par exemple, à améliorer la 
capacité de réflexion de la population, 
sa santé, la qualité de l'air, etc. sont 
excessivement onéreuses, parce que ces 
coûts-là sont calqués sur des opérations 
financièrement rentables. D'où une 
augmentation des coûts telle que ces 
opérations sont de plus en plus souvent 
bâclées, quand elles ne deviennent pas 
franchement irréalisables, surtout lors-
qu'il s'agit d'orchestres symphoniques 
et de bâtiments d'opéra.» 

Réussites et désastres de la 
musique contemporaine 
On retrouve le même ton tranché dans 
l'analyse des conditions de réception de 
la musique contemporaine, conditions 
qui expliquent l'enthousiasme ou le 
dédain du public: 
«Je me souviens qu'à l'arrivée de Hans 
Rosbaud au Philharmonie, vers 1960, il 
avait composé un programme exclusi-
vement moderne - notamment les Cinq 
pièces op. 16 de Schoenberg et les Six 
pièces op. 6 de Webern; le public l'a 
beaucoup apprécié et s'est montré en-
thousiaste, alors qu'il s'agissait du 
même et habituel bon vieux public, 
parce que l'interprétation en était 
excellente et convaincante. Année après 
année lui ont succédé des chefs 
d'orchestre peu ou pas intéressés par la 
musique contemporaine et qui estiment 
néanmoins devoir en jouer de temps à 
autre, mais sans le cœur, l'imagination 
et la perception musicale nécessaires 
pour la plupart des partitions modernes 
dont on veut restituer la quintessence. 
Ils ne parviennent donc pas à restituer 
l'œuvre; ni l'auditoire ni l'orchestre ne 
l'apprécient et toute l'entreprise se sol-
de par un désastre.» 

«Une autre difficulté provient de ce que 
les chefs d'orchestre se sont mis à choi-
sir des œuvres contemporaines de qua-
lité peu probante, au risque de découra-
ger ou de dégoûter la plupart des audi-
teurs. Jouer exclusivement des œuvres 
du répertoire contemporain autres que 
celles de première qualité a d'emblée un 
effet dissuasif sur l'auditoire.» 

Auteur américain? 
Voilà bien longtemps que Carter a 
brouillé les pistes de son identité natio-
nale; les biographes en seront pour leurs 
frais: 
«Nous autres (Poe, Whitman, Melville 
et moi) voulions être «Américains», et 
bien faire comprendre à chacun que 
nous étions des compositeurs améri-
cains; nous avons donc essayé d'utiliser 
divers éléments de musique folklorique 
et populaire pour donner à notre musi-
que un caractère américain. Dans mon 
propre cas, néanmoins, j 'ai très vite 
commencé à comprendre que cela 
n'était pas satisfaisant - en fait, être 
simplement un Américain était, en soi, 
suffisant; quel que soit le caractère 
américain que ma musique puisse 
éventuellement receler, il était celui de 
ma propre personne faisant sa musique; 
et peu importait mon choix, hormis ce-
lui de la musique que je désirais le plus 
composer. C'est cela, à mon avis, qui 
serait de la musique américaine. J'en 
étais effectivement arrivé à comprendre 
que l'Amérique elle-même était en train 
de se modeler sous nos yeux, instant par 
instant, en combinant parfois son refus 
embarrassant de considérer le passé 
avec sa générosité accommodante et son 
espoir idéaliste en l'avenir. Etablir ici 
une évolution culturelle constituait, à 
mon avis, une perte de temps, alors qu'il 
importait et qu'il importe toujours de 
donner vie au présent, sans omettre tous 
ses rapports avec le passé et les attentes 
face à l'avenir - une vie plus forte que 
chacun de ces deux éléments. Ainsi l'on 
ne commence pas tout à trac par inven-
ter une Amérique future, mais l'on 
s'emploie plutôt à la faire exister main-
tenant. Cela parce que l'Amérique et le 
fait d'être Américain ne sont pas, com-
me qui dirait, des idées préétablies ou 
même analysées auxquelles l'on se con-
forme ou peut réellement se conformer. 
C'est cela qui fait notre très grande dif-
férence avec l'Europe - là, il existe une 
idée préétablie de ce en quoi consiste le 
fait par exemple d'être Français; même 
si de nombreux Français ne sont pas 
conformes à ce schéma, ils ont tous une 
certaine notion des idées de Descartes, 
Pascal et d'autres hommes en arrière-
plan, ce qui a une nette influence sur ce 
qu'ils sont eux-mêmes.» 
«Les compositeurs américains ont sou-
vent adopté dans l'écriture de leur musi-
que une certaine liberté d'attitude, un 
intérêt à expérimenter des choses qui 
seraient considérées comme dangereu-
sement hors ligne en Europe, par rap-
port aux normes esthétiques éprouvées. 
Ils se sont sentis plus libres d'agir ainsi, 
en partie parce qu'ils n'ont pas pu écrire 
à l'intention d'un auditoire <tout pré-
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paré> à la nouvelle musique, comme le 
sont les Européens. Je crois que les arti-
stes européens ont l'impression qu'ils 
vont provoquer un effet immédiat sur le 
pays où ils vivent et qu'ils sont des 
symboles culturels importants - des élé-
ments aptes à influencer leur propre 
société et à être exportés dans le reste du 
monde, en tant que représentants de 
l'Allemagne ou de la France, par ex-
emple; les artistes européens doivent 
par conséquent s'adapter à certains 
canons et normes culturels dictés par 
leur propre pays. En Amérique, nous 
sommes libres, parce que notre culture 
n'a pas ce genre d'exigences à notre 
égard. Nous sommes réduits, en tant 
qu'individus, à flotter dans des sortes de 
limbes culturels.» 

Cette définition par la négative (les 
compositeurs américains sont simple-
ment des non-Européens) se retrouve, 
bien entendu, dans la musique de Carter. 
C'est aussi une source de déception 
pour tous ceux qui y cherchent, comme 
chez Ives, fanfares, cantiques, hymnes, 
ragtimes, marches ou toute autre réfé-
rence à la tradition nationale. 

«Toute ma vie est errance» 
De quoi désorienter les adeptes du clas-
sement, d'autant que Carter, peu enclin 
à entrer dans le rang de catégories toutes 
faites, nie énergiquement avoir trouvé 
un style. Répondant à certains de ses 
biographes par un détour, il affirmait le 
15 juillet 1991: 

«Je ne suis pas du tout d'accord avec 
cette idée assez largement répandue que 
<je me suis trouvé moi-même dans mon 
Premier quatuor à cordes de 1951 et que 
mes œuvres antérieures sont placées 
sous le signe de l'errance stylistiques 
Toute ma vie est errance. Inlassable-
ment, j'ai cherché et, dans ma musique, 
j'essaie d'éviter la répétition. Il y a un 
style général qui existe dans mes œuvres 
depuis ce quatuor, mais chacune d'elles 
est différente. Des idées sous-jacentes 
existent dans les œuvres antérieures, qui 
se sont développées plus tard dans le 
quatuor. La seule différence est que les 
œuvres postérieures au quatuor sont 
plus difficiles pour le grand public. 
Donc j'ai deux publics, un qui aime les 
<pièces anciennes> et un autre qui ap-
précie seulement les autres. De fait, per-
sonne, à part moi, n'aime le tout. Ces 
œuvres <précoces> sont très peu jouées.» 
Comme le dit si bien David Schiff dans 
son magistral ouvrage The Music of El­
liott Carter

2
 (malheureusement non tra-

duit), Carter raffole des contraires. Il 
construit sa musique à partir d'op-
positions simultanées. Comme la vie, 
elle n'est pas simple, et les éléments ne 
s'en accordent pas toujours. Cette musi-
que est à la fois hautement structurée et 
en train d'improviser. Souvent, elle su-
perpose des sons sans relation les uns 
avec les autres, joue avec des fragments, 
tout en préservant sa continuité, parado-
xes en apparence purement rhétoriques, 
mais qu'une écoute attentive décèle 
sans peine au sein de ces pages que 
Carter a souvent remaniées avec une 
méticulosité infinie. Que n'a-t-on pas 

écrit ou dit pour tenter de réduire cet 
«appétit des opposés», comme le dé-
nomme joliment Schiff? 

La mascarade du néo­
classicisme 
Le reproche le plus souvent adressé à 
Carter concerne une soi-disant période 
néoclassique dont il aurait mis quinze 
ans à sortir. Son passage chez Nadia 
Boulanger, de 1932 à 1935, et les 
rapprochements qu'on n'a pas manqué 
d'opérer avec Aaron Copland, qui 
l'avait précédé chez la célèbre profes-
seur, semblent avoir entraîné une série 
de confusions qu'il serait temps à pré-
sent d'éclaircir. Car Carter n'est jamais 
allé chercher en France un style. Et si 
Nadia Boulanger a abreuvé sa classe 
d'exemples néo-classiques, notamment 
dans l'étude exhaustive et fouillée du 
Stravinski de cette époque, Carter a su 
profiter de la leçon qu'il était venu cher-
cher plus que des orientations de son 
professeur. Cette leçon, qu'il n'oubliera 
jamais, c'est la maîtrise contrapuntique. 
Si les cours se passaient à ausculter la 
Symphonie de Psaumes ou Salomé, les 
références aux maîtres du passé 
n'étaient pas absentes pour autant. Car-
ter s'est plongé dans la polyphonie sous 
toutes ses formes, y compris en diri-
geant un chœur, et n'a jamais oublié 
cette leçon-là. 

N'est-il pas remarquable, par ailleurs, 
que le territoire supposé des «néoclassi-
ques» soit un refuge pour les uns et un 
champ de mines pour les autres? Ce 
clivage, déjà ancien, a ceci de gênant 
qu'il condamne souvent des œuvres 
sans faire le détail. Sans compter les 
ravages causés par l'inertie de ces caté-
gories. A distance respectable, les «an-
ciens» et les «modernes» d'autrefois 
nous intéressent au-delà de leur guerre 
de tranchées. L'analyse par Carter du 
phénomène replace le contexte histori-
que - qu'on a un peu trop tendance à 
oublier - au premier plan. 
A la question d'Edwards («Vous avez 
dit du néo-clacissisme que c'était une 
<musique pour mascarade dans un abri 
anti-aérien>. Vous entendiez sans doute 
par là le contraste entre ce style de musi-
que et les événements politiques de la 
période à laquelle il a connu sa plus 
grande vogue parmi les composi-
teurs?»), Carter répond: 
«Mon opinion à l'égard de ces choses a 
beaucoup évolué au cours de ma vie. 
D'une part le point de vue expression-
niste semblait, à un certain moment, 
faire partie de la folie qui aboutissait à 
Hitler. Quelques expressionnistes alle-
mands sont effectivement des nazis, 
quoique ceux qui ont quitté l'Alle-
magne et changé de style aient été de 
loin les plus nombreux. Gottfried Benn, 
dont j 'ai suivi l'œuvre pendant des 
années, est devenu officier de la Wehr-
macht jusqu'àce que les autorités nazies 
l'aient débusqué et fait scandale à pro-
pos de ses écrits, l'obligeant à se retirer. 
Bien sûr, certaines œuvres expres-
sionnistes comme celles des composi-
teurs viennois, de peintres, d'écri-
vains tels que Wedekind, Trakl, Döblin, 
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Broch et Toller m'ont toujours pas-
sionné. (...)» 
«Face au péril croissant du nazisme et à 
l'extension des effets de la dépression 
économique - l'une des causes de son 
apparition - , il n'était pas bien difficile 
de se rendre compte que les <excès> de la 
littérature moderne étaient le fruit d'un 
sybaritisme pratiqué par des oisifs, 
étrangers à la catastrophe qui menaçait 
notre société.» 

«B ien des hommes pensaient - et j'étais 
sans conteste l'un d'entre eux (peut-être 
à tort) - que tout le culte que 
l'Allemagne vouait aux émotions dé-
mesurées pouvait être tenu pour res-
ponsable du genre de désastre qui se 
déployait alors sous notre nez (sans 
aucun doute Brecht s'était-il rangé à cet 
avis). C'est pourquoi, à mon avis, beau-
coup d'entre nous se sont intéressés 
pendant un certain temps au néo-clas-
sicisme, que l'on pouvait considérer 
comme une voie vers un <retour à la 
raison> et vers une modération de 
l'expression, et aussi vers un vocabulai-
re plus accessible. Après un certain 
temps, toutefois, avant la fin de la Se-
conde guerre mondiale, j 'ai pris nette-
ment conscience, en partie à la faveur 
d'une relecture de Freud et d'autres 
réflexions sur la psychanalyse, que nous 
vivions dans un monde où cette violence 
physique et intellectuelle ferait toujours 
problème, et que toute la conception de 
la nature humaine sous-jacente à 
l'esthétique néo-classique revenait à 
enterrer des faits qu'il nous appartenait, 
me semble-t-il, de traiter de manière 
moins superficielle et résignée.(...)» 
«J'ai toujours éprouvé de l'intérêt pour 
Schoenberg, Berg et Webern, et n'ai 
jamais eu de <réserves> à leur endroit. 
Ma position <anti-expressionniste> ne 
concernait que ce que je souhaitais moi-
même faire en tant que compositeur à 
une certaine époque. (...) Je constate 
aujourd'hui avec surprise que divers 
procédés utilisés dans ma propre musi-
que ont des équivalences dans certaines 
œuvres viennoises dont j'ai pris con-
naissance il y a quelques années seule-
ment. J'ai même eu peine à en croire 
mes yeux en rencontrant ce «Monorit-
mica» dans la Lulu de Berg, avec ses 
accelerandos et rallentandos qui durent 
une bonne dizaine de minutes, chose 
que j'ignorais tout à fait lorsque j 'ai 
écrit mes Variations pour orchestre. 

Deux jalons: le Premier 
quatuor et les Variations 
Composées entre 1953 et 1955, ces œu-
vres constituent un précieux indice de la 
démarche de Carter, qui pratique d'une 
part le guet le plus attentif, prenant en 
compte une multitude de paramètres 
sociaux et musicaux, et, d'autre part, 
une sorte de quant-à-soi incessant et 
obligé qui lui permet de poursuivre dans 
ses voies stylistiques propres, lesquelles 
accordent la prééminence à la concep-
tion globale. S'il y a un compositeur qui, 
dans ces années de radicalité, est passé à 
côté de l'illusion de la «tabula rasa», 
c'est bien lui. Mais l'intérêt de cet évite-
ment réside précisément dans l'obsti-

nation du compositeur à relier ses filia-
tions avouées à la témérité de ses pro-
pres innovations. Comme il le rappelle, 
Carter a écrit son Premier quatuor trois 
ans avant les Variations, «pour son 
intérêt personnel» avant toute autre con-
sidération, ayant décidé «d'envoyer le 
public, tout comme les interprètes, au 
diable». Seul moyen, en réalité, de pas-
ser par-dessus des contingences très 
précises, en l'occurence des préoccupa-
tions concernant les limites des inter-
prètes potentiels, tant du point de vue 
technique que conceptuel. Plus simple-
ment, on peut dire que Carter court depuis 
belle lurette le risque de n'être pas 
compris. Mais il n'érige pas l'incom-
préhension en principe pour autant. 
Le Premier quatuor amorce ainsi un 
tournant dans l'œuvre, infléchissement 
dont les prémisses existent, nombreu-
ses, dans les pièces antérieures: ce n'est 
pas à une révolution que l'auditeur assi-
ste, c'est à l'affirmation soudain plus 
forte, plus volontaire, d'un créateur. 
Depuis, chaque œuvre nouvelle sera, de 
l'aveu même de son auteur, «une crise 
dans sa vie». L'opposition entre une 
écriture discursive, au cheminement ap-
paremment libre, et un matérial très éla-
boré, dont les contours plus stricts 
s'insèrent manifestement dans une or-
ganisation complexe, est au cœur de ce 
Premier quatuor. Le résultat, l'avène-
ment d'une grande forme polyphoni-
que, a suscité bien des perplexités chez 
les interprètes: s'il y a en réalité quatre 
mouvements, trois seulement sont noti-
fiés. La partition montre donc trois 
mouvements séparés qui correspon-
dent, en fait, à une Fantasia, un Allegro 
scorrevole, un Adagio et des Variations. 
Comme le précise Carter, «les quatre 
mouvements sont tous joués attacca, 
avec des pauses au milieu de l'Allegro 
scorrevole et à proximité du début des 
Variations. De cette façon, il y a seule-
ment deux pauses qui divisent la pièce 
en trois sections. La raison de cette divi-
sion inhabituelle des mouvements est 
que le tempo et le caractère changent, ce 
qui se produit entre ce qu'on appelle 
généralement les mouvements, à l'issue 
d'un processus de modulation métrique 
que j'ai élaboré. Cela en détruirait 
l'effet que d'interrompre le déroule-
ment logique du mouvement juste au 
moment de l'acmé. Les pauses peuvent 
seulement survenir entre des sections 
utilisant le même matériau de base. Le 
cas le plus évident est celui de la pause 
précédant le mouvement noté Varia-
tions. A ce stade, les Variations ont en 
réalité déjà commencé depuis quelque 
temps.» 

Une technique de collage entre déjà 
dans la partie d'apparence la plus 
complexe de ce premier quatuor. De 
fait, Carter approfondira durant ces 
années cinquante naissantes une vérita-
ble science de la découpe et de la juxta-
position. Très intéressé par les méthodes 
utilisées par Stravinski, notamment 
dans Le sacre du printemps ou 
l'Histoire du soldat, Carter se les appro-
prie en les intégrant, évitant le cliché. 
Ainsi la septième des Variations pour 

orchestre, composée de trois couches 
orchestrales, s'arrange pour les faire 
évoluer de façon indépendante, mais 
concertée. Si les cordes se lancent dans 
un véhément discours, les cuivres, en 
revanche, progressent par accords qui se 
répondent de loin en loin. La flûte, quant 
à elle, entame une mélodie sur laquelle 
les bois viendront peu à peu se greffer, 
formant bientôt quatre voix. La transpa-
rence de l'écriture opère de telle sorte 
que jamais ces trois couches instrumen-
tales ne se recouvrent. Mais la suite des 
séquences obéit à une dynamique 
générale qui fait rapidement disparaître 
l'impression d'alternance. Pourtant 
chaque famille de timbre garde ses par-
ticularités. C'est plutôt dans des liens 
structuraux (polarisations de certaines 
notes, dimensions variables et évoluti-
ves des fragments) qu'il faut aller cher-
cher la raison de la cohésion surprenante 
de ces «collages»-là. 

L'exemple des quatuors 
Composés respectivement en 1951, 
1959, 1971 et 1986, les quatre quatuors 
à cordes sont les précieux témoignages 
d'une évolution sans concession aux in-
novations faciles. Totalement rétif aux 
«effets spéciaux» tels que manipulation 
du son par traitement électronique, am-
plification, manipulation magnétique, 
Carter place sa confiance dans les re-
cherches structurelles, augmentant par 
là-même la difficulté d'interprétation. 
Car si l'auditeur perçoit très clairement 
le parallélisme sans faille du Troisième 
quatuor, celui-ci décourage bien des 
formations. Seuls de grands interprètes 
comme les membres du Quatuor Arditti 
affrontent ces deux duos en forme de 
quatuor. 

Pour le premier duo, le parcours consi-
ste en une série de six mouvements sub-
divisés en deux; dans le même temps, le 
second duo traverse quatre mouvements 
subdivisés eux-mêmes en trois parties. 
La succession des séquences est ainsi 
faite que les débuts et fins de mouve-
ments concernant l'un sont toujours 
couverts par la continuité de l'autre. Ce 
Troisième quatuor apporte par ailleurs 
la preuve éclatante de la maestria de son 
auteur dans le domaine contrapuntique. 
De quoi déployer des trésors de minutie 
pour les interprètes, occupés à rendre la 
clarté des voix sans perdre le fil d'un 
déroulement temporel d'une implacable 
rigueur! 

Quant à la fameuse «modulation métri-
que» qui a fait couler tant d'encre, elle 
entraîne, elle aussi, des difficultés bien 
particulières d'exécution. Comme le dit 
Carter, «il est facile de comprendre le 
processus à l'écoute»; mais si le princi-
pe en est somme toute assez simple, son 
application reste très délicate. 
De quoi s'agit-il? Depuis laSonatepour 
violoncelle, la musique de Carter procè-
de par continuels changements rythmi-
ques, tous liés les uns aux autres, en 
succession ou en simultanéité. Parmi les 
innombrables situations qui illustrent ce 
principe général dans le Deuxième qua­
tuor, citons les transitions de tempo de 
l'Introduction: d'abord à 105, la noire 
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Exemple 1 : Extrait du Deuxième quatuor à cordes 

passe à 140 au bout de 10 mesures et à 
112 à la 20ème. Durant toute l'œuvre, 
soit une vingtaine de minutes, le second 
violon restera en quelque sorte le gar-
dien de la pulsation, tâche ardue, si l'on 
considère l'étendue de ses fluctuations! 
Il est vrai que l'auditeur ne se rend pas 
compte de cela. Au contraire, cette flexi-
bilité lui paraît essentielle, même si 
d'autres éléments, aux résonances hi-
storiques fort différentes, émaillent le 
propos. Il en est ainsi de la cadence du 
premier violon dans le cours du troisiè-
me mouvement (ex.l) et du solo «con 
bravura (ma in tempo)» du violoncelle 
du quatrième mouvement. Pour jouer 
«ben aggiustato» ses doubles-croches 
en quintolets, au-dessous de l'alto en 
triolets de croches, du second violon en 
doubles-croches groupées «ordinaire-
ment» par quatre et du premier violon 
qui évolue en septolets, le violoncelliste 
doit se concentrer quelque peu (ex.2). 
Le Quatuor Arditti, qui a réalisé le pre-
mier enregistrement du Quatrième qua­

tuor, a bénéficié des conseils du compo-
siteur. A quelque distance des sommets 
contrapuntiques du Troisième quatuor, 
le dernier exemplaire en date 
s'apparente davantage au Deuxième. 
Chaque instrument, avec des intervalles 
et des caractères expressifs qui lui sont 
propres, contribue à reconstruire un dis-
cours proche du modèle classique. A 
titre d'exemple, le violoncelle monopo-
lise le pizzicato. «La préoccupation de 
donner à chaque membre du groupe sa 
propre identité musicale caractérise 
mon Quatrième quatuor», écrit Carter 
en exergue. «Ceci en miroir de l'attitude 
démocratique qui consiste pour chaque 
membre d'une société à garder son iden-
tité tout en participant à un effort com-
mun, concept qui domine tout mon tra-
vail récent. Dans ce quatuor, plus que 
dans d'autres partitions, un esprit de 
coopération prévaut.» Le Quatrième 
quatuor est dédié au Composers' String 
Quartet, qui l'a créé le 17 septembre 
1986 au festival de Miami. 



A la Chartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon 
On comprend peut-être mieux, à pré-
sent, la nécessaire collaboration entre 
interprètes et compositeurs, voire entre 
instrumentistes chevronnés et forma-
tions confirmées. La précision du vo-
cabulaire de Carter, son sens aigu de la 
définition et l'abondance de ses indi-
cations, rendent le chapitre de «The 
Music of Elliott Carter» consacré au 
rythme infiniment précieux. Atous ceux 
qui débattent du sens exact à attribuer à 
sempre giusto, meccanico, espressivo, 
quasi rubato, etc., sous la plume du 
compositeur, je conseille un détour par 
cet ouvrage. 

Venus nombreux rechercher les conseils 
éclairés de Charles Rosen (piano), Syl-
vio Gualda (percussions), Robert Ait-
ken (instruments à vent), Irvine Arditti 
(violon) et Rohan de Saram (violoncel-
le), les instrumentistes ont trouvé à la 
Chartreuse une ambiance de travail assi-
due. Les cours d'analyse étaient dispen-
sés par Jonathan Bernard et Stéphane 
Goldet, alors que Carter lui-même don-
nait six cours généraux, avec, pour les 
compositeurs, la possibilité de lui sou-
mettre leurs travaux. Une occasion 
d'entendre la fameuse critique du maître 
à l'œuvre. 

«DTves, Carter a reçu quelque chose de 
plus essentiel que des effets ou des tech-
niques, il a reçu une attitude critique. La 
condamnation la plus absolue provenait 
chez Ives de ce qu'il considérait comme 
trop simple. Souvent, pour plaisanter, il 
s'asseyait au piano et jouait de mémoire 
des bouts d'une pièce qu'on venait 
d'écouter, comme <Daphnis et Chloé> 
ou <Le sacro, ôtant les accords de sep-
tième majeure de Ravel et les rythmes 
caractéristiques ou les dissonances pri-
mitives répétées de Stravinski, en les 
qualifiant de <trop faciles>. <Tout le 
mondo peut faire ça, avait-il coutume 
de dire en jouant <My Country' Tis of 
Theo avec une tonalité à la main droite 
et une autre à la main gauche.» 
«Tout étudiant de Carter ne manquera 
pas d'établir un parallèle entre les criti-
ques d'Ives par rapport à la musique 
européenne récente et les commentaires 
de Carter quand il enseigne: <trop brut>, 
<trop primitif >, <simpliste> sont autant de 
coups inévitables qu'il porte.» Ainsi 
s'exprime David Schiff, qui ne manque 
pas, ailleurs, de souligner l'humour 
dont bénéficient toutes les remarques de 
Carter. 

«A Mirror on Which to 
Dwell» 
Une série de manifestations, faisant ap-
pel aux artistes invités comme profes-
seurs, mais aussi à l'Ensemble Inter-
Contemporain et à l'Ensemble Con-
trechamps, permettait, durant une 
quinzaine de jours, de faire plus ample 
connaissance avec la production du 
compositeur. Pour ouvrir les feux, le 
Centre Acanthes avait programmé, lors 
d'un concert-fleuve, quinze œuvres des 
compositeurs invités année après année. 
En nommage à Carter, «A Mirror on 
Which to Dwell», chanté par Penelope 

Walmsley-Clark, pièce composée en 
1975/76 sur des poèmes d'Elizabeth 
Bishop, et qui illustre une tendance 
moins rigoureuse dans le traitement 
contrapuntique, une période où le dis-
cours musical frappe par sa grande flui-
dité. «Je n'essaie pas d'exploiter la voix 
de façon très poussée, parce que le texte 
doit être compréhensible», m'expli-
quait Carter en introduction au concert. 
«Les idées qui se trouvent dans le texte 
doivent apparaître dans la musique, soit 
illustrées, soit contrées. Parfois, j 'ai es-
sayé de montrer le sentiment du poète, 

qui n'est pas toujours ce que les mots 
disent textuellement. Le petit oiseau du 
poème est lui-même un poète, très 
étonné par le monde. Elizabeth Bishop y 
mettait un humour que j 'ai voulu rendre 
dans la ligne vocale et les instruments. 
On peut considérer cela comme une ap-
proche psychologique du texte». 

Isabelle Mili 

1 La traduction française est réalisée ici par Suzanne 
Rollier 

2
 David Schiff: «The Music of Elliott Carter», chez 

Eulenburg (épuisé) 

Exemple 2: Extrait du Deuxième quatuor à cordes 
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