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Xenakis vu par un de ses
interprétes attitrés

Les 26 et 27 juin prochains, le compositeur et chef d’orchestre
Michel Tabachnik dirigera a Zurich et Genéve la création de son
«Cri de Mohim», ceuvre qui lui a été commandée pour le 700éme
anniversaire de la Confédération, avec en complément la musique
de scéne entiére d’«Egmonts, de Beethoven. Programme
composite donc, comme les affectionne Tabachnik. Mais ce
musicien est aussi le chevalier servant, Pinterpréte privilégié du
compositeur lannis Xenakis, dont il travaille et fait jouer 'cecuvre
depuis vingt ans. Pourtant rien ne le poussait d’abord vers cette
musique. Quand, en 1969, on lui demande de diriger un concert
du Festival de Royan consacré a Xenakis, il refuse. Il faudra un
certain temps a ce chef, né en 1942 et formé par Pierre Boulez,
sérialiste rigoureux, pour rencontrer Xenakis, novateur aussi
irréductible que solitaire.
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Depuis la création de «Metastasis», en
1955, au Festival de Donaueschingen,
Xenakis est devenu un compositeur de
renom. Néanmoins, on a toujours
Iimpression que le monde musical lui
réserve une place a part. Partagez-vous
cetfe impression?

Xenakis est-il central, ou est-il margi-
nal? Pour moi, il est la suite de Brahms
et de Bartok. Prenons d’abord Brahms:
il n’a pas innové sur le plan formel ni
d’un point de vue technique. Mais tout
son développement musical s’est fait
autour d’une dimension émotionelle, on
pourrait dire aussi irrationnelle. Quant a
Bartok, trois éléments caractérisent son
ceuvre: la base traditionnelle, les con-
structions mathématiques et la synthese
de ces deux composantes dans 1’émo-
tion. Ce qui est paradoxal, ¢’est d’asso-
cier ainsi tradition, mathématique et
émotion.

C’est exactement la méme situation
pour Xenakis. Il ainnové par I’apport de
certains éléments mathématiques; il a
puisé une tradition dans la Gréce anti-
que (Médée, I'Orestie...); enfin, il a
imprégné la tradition helléniste et la
mathématique d’une dimension subjec-
tive et romantique.

En cela, Xenakis allait & contre-courant.
Car, en 55 et jusqu’a 1970, les composi-
teurs ont plutdt rationalisé le langage, a
la suite de Webern. Peut-étre ce ratio-
nalisme oufrancier était-il nécessaire...
En tout cas, il pose des problémes pour

I'interprétation des ceuvres de cette péri-
ode. A I'encontre d’une attitude artisti-
que qui consiste & mettre en avant le
mental, Xenakis a imbibé sa musique
d’une émotion existentielle. En tant
qu'interprete, il faut la rendre manifeste,
sinon I'ceuvre reste séche.

Que Xenakis soit un grand romantique
n’implique cependant nullement qu’on
'interpréte comme Wagner. Si 'on
veut, il faut penser en terme d’attitude.
Vis a-vis de ['art, Xenakis se caractérise
par une attitude antagoniste a celle des
classiques. C’est aussi par conséquent
un antagonisme par rapport aux post-
sériels, aussi rationalistes que les classi-
ques.

D’ailleurs, si I’'on met des «portamen-
tos» dans Webern, on fait erreur. Par
contre, dans Brahms, on est dans le ju-
ste.

Ne pensez-vous pas que cette coupure
radicale de Xenakis d’ avec le sérialisme
— et ceci dés 1955 — lui a valu d’ étre
victime d' un ostracisme?

Certainement. Xenakis a été compléte-
ment rejeté jusqu’en 1970. Mais cela
n’a pas eu d’influence sur son travail.
De cette époque, il dit: «Dans mon tun-
nel, je me suis éclairé avec une petite
bougie. J’étais slir que je verrais le
bout.» Méme Landowski ou Dutilleux,
qui n’étaient pas dans 1’obédience séri-
elle, refusaient de reconnaitre son tra-
vail! Personne n’a vu —y compris moi—
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Iannis Xenakis (a g.) et Michel Tabachnik

que derriere 1'utilisation de principes
mathématiques ou architecturaux se
trouvait un style. On y a vu des moyens
et rien d’autre.

Il n’y a guére que Claude Samuel et
Hermann Scherchen qui aient su voir la
portée de ces nouveautés et qui les aient
communiquées aux autres,

En ce qui me concerne, c’est dans les
années 69-70 que j'ai rencontré Xenakis
et ¢'a été le coup de foudre. J'avais
accepté de diriger un concert au Festival
de Lucerne et ce n’est qu’aprés coup que
j’ai appris qu’une commande de Rudolf
Baumgartner & Xenakis faisait partie du
programme.

Nombres, formules et
arborescences

«Pithoprakta» pour 46 coirdes, 2 trom-
bones, xylophone et woodblock (1955—
56) est déja complétement Xenakis: pro-
Jection des sons dans I espace, configu-
rations nettes, refus du gros plan au
profit de la masse sont des caractéristi-
ques que ['on retrouvera souvent dans
les ceuvres ultérienres. Comment voyez-
vous les grandes étapes de la composi-
tion chez Xenakis?

Je distinguerais quatre périodes:

La premiére, de «Metastasis» (1953-54)
a «Terretektorh» (1965-66) peut étre
considérée comme une trajectoire méta-
ou para-mathématique. La, le dévelop-
pement musical se base sur une formu-
lation des nombres. C’est chez Platon
qu’il faut en chercher I’origine. Car, se-
fon lui, les nombres ne sont rien, mais
c’est la pensée du nombre qui est im-
portante. De cette premiére période, on
retiendra donc les Nombres, I’espace, et
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I’utilisation de phénomeénes stochasti-
ques, comportant probabilités et aléa-
toire.

La deuxiéme, de «Synaphai» (1970) —
que j'ai créé — jusqu’a «Cendrées»
(1973), estune période plus dégagée des
structures. Tout d'un coup, Xenakis uti-
lise les formules comme supports [é-
gers. C'est comparable au saut entre la
Iléme et la Illéme symphonie de
Beethoven. Au moment d'inscrire l'idée
sur papier, une formule s'en méle qui va
la rendre intéressante. Ainsi la série de
Fibonacci dans «Synaphai». Avant, il
partait des chiffres. Soudain, il est plus
proche de la musique, dans le sens qu'il
va plus vite au son. Cette évolution n'est
d'ailleurs pas propre a Xenakis: on peut
dire que beaucoup de compositeurs ont
plus calculé au début de leur vie qu'a la
fin.

La troisitme période, depuis «Erikh-
ton» (1974), est celle des arborescences.
Celles-ci sont jetées sur le papier,
probablement influencées par I'UPIC,
cette unité de programmation qui met
des dessins en sons.

Quant a la quatrieme période, qui dé-
marre avec la fin des années 70, c’est
celle de la liberté tous azimuts. L’acquis
des trois périodes antérieures se syn-
thétise dans une écriture débridée on
Xenakis écrit «avec des peignes», c’est-
a-dire des modes, des systémes.

Le résultat de cette progression, comme
chez Mozart ou Beethoven, est trés
intéressant.

Est-ce que les chefs d orchestre ont été
déroutés par de nouvelles nécessités
techniques induites par les cuvres de
Xenakis?

Photo Marcel Imsand

Boulez disait que Xenakis est un mau-
vais compositeur parce qu’on n’entend
pas ce qu'il écrit. A mon avis, c’est
indéniablement faux. Karajan me disait:
«La seule chose qui m’intéresse dans la
partition, c’est le blanc!». 11 parlait de
«Parsifal», Mais c’est mon point de vue:
¢’est le résultat, la chimie, 1"association
de divers plans qui compte. Pour
Xenakis, on peut dire que ses associati-
ons donnent un résultat trés personnel,
un mix de timbres et de couleurs qui
n’appartiennent qu’a Jui.
Techniquement, il est indéniable qu’on
rencontre beaucoup de problémes
d’exécution. Pourtant, dans aucune ceu-
vre de Xenakis, on ne rencontre de va-
riations de gestes. On est presque
toujours a 1, 2, 4 ou 8 temps. La battue
reste traditionnelle. Dans ’ensemble
des trois premigres périodes, la battue
est 4 60, soit 4 la seconde. Pour un chef
d’orchestre, ¢’est trés lassant. Pourtant
il faut étre attentif a rester trés clair, car
les musiciens ont constamment besoin
de se repérer a l'intérieur de chaque
temps. Cette monotonie a diriger est un
véritable handicap si on oublie que la
battue n’est qu'une convention tempo-
relle, une fonction de signalisation
simple sur laguelle on peut appliquer la
fonction romantique. Déja dans la gesti-
que, on peut la rendre manifeste. C'est
le magnétisme, [’intention, les yeux qui
comptent.

La complexité de 1’écriture orchestrale
fait qu’on doit, au cours des répétitions,
inventer une technique de travail. Il faut
faire comprendre aux instrumentistes
qu’il y a des plans ol tel musicien cadre
avec 'ensemble et qu’alors il doit se
synchroniser avec tout le monde. En
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revanche, il existe des catégories de
plans o le musicien doit, tout seul,
s’investir dans la musique et tacher, au
plus pres de ses possibilités, de réaliser
sa propre «cuisine». Mon travail consi-
ste alors a faire en sorte que les mu-
siciens donnent le maximum de fagon
individualiste. Ordinairement, un on-
zieéme second violon déteste avoir une
partie autonome. Il se sent démuni. Tout
a coup, il lui faut se transformer en
concertiste.

C’est par I'ajout de toutes ces cellules
fourmillantes que I’ensemble du corps
orchestral vit. Et c¢’est formidable. En
1955, quand Xenakis — pour des raisons
idéalistes - a écrit des lignes différen-
ciées pour chaque musicien, il a cru bien
faire. Il pensait démocratiser en rendant
a chaque musicien sa personnalité. Per-
sonne n’avait jamais fait cela aupara-
vant.

11 est indispensable de convaincre les
musiciens qu’ils ne font pas n’importe
quoi. Pour la Tonhalle de Zurich, par
exemple, cela a été relativement facile
de faire jouer Stockhausen. C’était com-
me si on préparait une symphonie de
Schubert... En revanche Xenakis fait
peur, et ceci en dépit qu’il soit mainte-
nant une grande star! Comme Schoen-
berg, il est maudit pour I’orchestre et le
public. Le directeur de la Tonhalle a
d’abord été tres effrayé d’une proposi-
tion de le programmer.

Dans certaines ceuvres, la disposition
des musiciens pose des problémes
spécifiques pour diriger. Comment les
résolvez-vous?

«Terretektorh» (1965-66) est écrit pour
88 musiciens éparpillés dans le public et
«Persephassa» pour six percussionni-
stes répartis autour du public (1969). Iy
a encore d’autres cas. Pour diriger, on se
met au milieu et on s’assure que tous les
musiciens vous voient. Il faut éviter de
se taurner sous peine que les musiciens
perdent la battue, ou il faut se tourner sur
le temps. Cela est facilité par le grand
sens pratique de Xenakis: ces ceuvres,
ainsi que «Nomos Gammay, sont a deux
temps.

Faire confiance a
Pintelligence

Est-ce gue votre travail et votre «ap-
prentissage» avec Boulez vous ont aidé
a aborder ce répertoire?

Oui. Ca m’a aidé de facon générale,
aussi pour Mozart. Avec Boulez, on
apprend a s’y retrouver partout. Sur le
plan de 1'analyse, il arrive 4 dégager
quelque chose de tout. D’abord, il faut
avoir des idées claires sur la partition.
C’est cela son postulat. Nadia Boulan-
ger, Messiaen, Boulez, c¢’est une filia-
tion fabuleuse.

Techniquement, il m’a enseigné une
technique de gestes trés efficace et une
méthode de répétition «standard» qui
fait que je m’en sors dans Xenakis. Ima-
ginez la réaction d’un orchestre qui dé-
couvre le lundi matin des partitions de
Xenakis sur les pupitres. I1s hurlent! La,

la technique de Boulez est trés forte: il
faut comprendre I’orchestre comme une
multitude de corps personnalisés et faire
confiance a 1'intelligence des person-
nes. D’ailleurs, elle parle d’elle-mé&me.
Tout de suite, il faut faire comprendre
aux musiciens que cela ne va pas étre
difficile, jouer 1'ceuvre d’un bout a
I"autre. Puis, seulement, aller vers le
détail, en partant du global et sans ja-
mais négliger la grande ligne. Ce qui est
aussi trés important, ¢’est de reconnaitre
les charnieres, les endroits-clés qui or-
ganisent la suite.

Xenakis a collaboré au Groupe de Mu-
sique concréte avec Pierre Schaeffer, d
la fin des années 50. «Diamorphoses»,
«Orient-Occident» (1960) sont des ceu-
vres réalisées au Groupe de Recherches
Musicales. Quels effeis et quelle suite a
eus cette période concréte?

Parlons d’abord des ceuvres. Xenakis
est I'unique compositeur de musique
électro-acoustique dont on ne peut pas
dater les ceuvres. Il a su faire en sorte
que la technique ne soit pas percue.
«Diamorphoses», personne ne sait avec
quoi ¢’est fait. C’est un bricolage génial
a partir de «Pithoprakta», avec quelques
échos et autres. C’est d’ailleurs vrai
pour tout. Aujourd’hui, on ne peut pas
dire que «Gmeeorh» pour orgue (1974)
soit plus ou moins d’avant-garde que
«Metastasis». Chez Mozart, c’est trés
difficile de situer une vraie chronologie:
la musique a une trop forte personnalité
a toutes les étapes de 1’écriture. C’est
pareil chez Xenakis. Les derniéres ceuv-
res qu’il a composées avec I'UPIC ne
paraissent pas plus contemporaines
qu’«Orient-Occident», ot il a trituré des
colliers de sa femme, allumé un feu
devant un micro et d’autres choses en-
core. Le matin dans son atelier, 1’aprés-
midi 4 la console de I’UPIC, ¢’est sa vie.

Un nouvel humaniste

«Polla Ta Dina» pour cheeurs d’ enfants
et orchestre (1962) et «Eonta» (63-64)
intéressent un plus large public que pré-
cédemment. Pouvez-vous analyser ce
phénoméne?

Xenakis est grand public, mais para-
mélomane. Il a toujours été davantage
aimé par les gens qui ne connaissent pas
la musique classique que par ceux qui
sont des habitués de Mozart et de
Beethoven. J’ai dirigé «Synaphai» pour
piano et orchestre sur une place publi-
que & Bonn et il a fait des concerts en
plein-air avec des cerfs-volants. Au Ja-
pon, son succes est énorme.

La formation d architecte de Xenakis
joue-t-elle, selon vous, un rdle essentiel
dans son travail musical?

Pour moi, quelqu'un comme Xenakis
est au-dela des formes. Son message
pourrait passer dans toutes les formes
artistiques car il est universel! Tout ce
qu’il fait est habit€ par un amour, une
philosophie. En amont, c’est un grand
étre humain. Ce qu’il avait en lui, il I'a
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réalisé par I'architecture et la musique,
mais il a aussi hésité€ A suivre la voie
politique. C’est un nouvel humaniste
qui §’intéresse a tout. Contrairement a
des étres tres spécialisés, des «bétes de
violon» par exemple, Xenakis puise trés
largement son inspiration. Il peut, en
quelque sorte, appliquer les mémes
canevas a I’architecture et a la musique
parce que ces canevas préexistent a leur
application.

Comme de nombreux compositeurs
dans les années 60, Xenakis a imaginé
des notations trés particuliéres (papier
millimétre, etc.), Puis il a retranscrit en
notation traditionnelle ce qu’il conce-
vait en d’autres termes. Comment vous
apparait cette démarche?

En 1960, chacun voulait sa notation per-
sonnelle. Mais ce n’est pas forcément
un signe de richesse d’idées. Comme
Xenakis, je pense qu’il faut se placer du
point de vue de I'interpréte pour qu’il
puisse, le plus simplement possible, lire
et anticiper ce qu’il doit produire. Pour-
quoi compliquer la notation pour rien?

Pouvez-vous nous parler du réle de
Hermann Scherchen dans la carriére de
Xenakis?

I1 I'a énormément encouragé. Pendant
vingt ans, Xenakis faisait les calculs de
Le Corbusier pour vivre. Des journées
entieres se passaient en calculs pour des
ponts. Scherchen a été un appui moral
aux longs temps ol tout le monde le
décourageait (Milhaud, Honegger).

Comment, en guise de conclusion, défi-
niriez-vous la personnalité de Xenakis?

C’est un écorché vif. Il est d’une timi-
dité mortelle et voit trés mal. On pour-
rait le comparer a Tournesol, car il n'ose
pas sortir de sa réserve et est incapable
de donner en public sa vraie mesure.
Pourtant, je suis beaucoup plus a 'aise
devant le manque d’aisance publique de
Xenakis que devant un fulgurant pou-
voir de démonstration comme celui de
Boulez. Car celui-ci ne me convainc pas
vraiment: il m’éblouit.
Une seule fois, j’ai vu danser Xenakis.
C’était quand nous avons créé «Ores-
teia» en Greéce.

Propos recueillis par Isabelle Mili

17

riginalwerk versus Teamwork

Apropos: Harnoncourt und der «Zigeunerbaron»
Die Ziircher Auffiihrung des «Zigeunerbarons» von Johann Strauss
in einer von Nikolaus Harnoncourt veranlassten und einstudierten
Urtexifassung gibt Gelegenheit, sich allgemeine Gedanken iiber
das «Originalwerk» zu machen. Das Genre der Operette zeichnet
sich durch eine besondere Auffithrungstradition aus, die in
mancher Hinsicht im Widerspruch zur ldeologie des Original-
werks steht. Der Autor ist der Meinung, dass jene gering-
geschitzte und vernachlissigte Auffiihrungstradition mehr im-
pulse fiir die Zukunft geben kinnte als ein weiteres Ausufern der

Urtext-Welle.
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Nikolaus Harnoncourt hat sich im
Ziircher Opernhaus in der laufenden
Spielzeit nun einmal der Operette zuge-
wandt und widmet sich dem «Zigeuner-
baron» von Johann Strauss mit glei-
chem Engagement wie zuvor den Mon-
teverdi- und Mozart-Opern. Der
Duisburger Musikwissenschaftler Nor-
bert Linke hat eigens fiir diese Auffiih-
rung eine kritische Version des Noten-
textes hergestellt, und gemeinsam mit
Harnoncourt bemiiht er sich, den ur-
spriinglichen Intentionen des Komponi-
sten méoglichst gerecht zu werden. Um
zu belegen, dass dies beim «Zigeuner-
baron» einen Sinn hat, obwohl «die
spezifische Produktionsmethode von
Strauss es nicht zuliess, exakte und do-
kumentarisch ‘giiltige’ Partituren vor-
zulegen», erldutert Linke, dass Strauss
diese ‘Operette’ selbst komponiert und
instrumentiert habe, um mit diesem
Stiick erstmals «seine eigene Auffas-
sung von ‘Operette’ zu verwirklichen».
Alle fritheren Operetten hatte Strauss,
wie Linke ausfiihrt, gemeinsam mit Ri-
chard Genée komponiert: «Voller Weh-
mut erinnerte im Jubildumsjahr 1894
Genée den Meister Strauss an jene
‘schonen Tage..., wo wir uns musicali-
sche Einfille theilten (!), das rechte
Wort dazu suchten, sie systemisirten,
eintheilten, characterisirten, zuspitz-
ten’. Auch Strauss scheint diese Art der
Zusammenarbeit, die wir heute ‘“Team-
work’ nennen, als eine gliickliche emp-
funden zu haben.» Der «Zigeunerba-
ron» prisentiert sich demgegeniiber als
Originalwerk, wobei implizit angenom-
men wird, dass das Originalwerk wert-
voller sei als die Gemeinschaftsarbeit. —
Ein Grenzfall, der Gelegenheit zu
grundsitzlichen Fragen iiber die Bedeu-
tung und Bewertung des «Original-
werks» bietet: Fragen, die in letzter Zeit
zunehmend diskutiert werden.
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«Urtext»-ldeologie

Im Grunde ist es ein interessantes Pha-
nomen, dass die Urtext-Welle, die mitt-
lerweile schon etwas angejahrt ist, sich
nun auch auf die Operette ausdehnt.
Heisst dies, dass einzelne Operetten nun
endlich Einlass im Olymp der Hoch-
kunst finden sollen, oder heisst es viel-
mehr, dass diese Gattung, oder ihre tra-
ditionelle Ausfiihrung, endgiiltig tot ist?
Wenn man Harnoncourts Erinnerungen
an seine Zeit als Orchestermusiker liest
und seine schmerzhaften Erfahrungen
mit einer verschlampten Wiener Ope-
rette nachvollzieht, ist man geneigt, bei-
des zu bejahen. Seine Grunderfahrung
als mitdenkender Instrumentalist, der
festzustellen glaubt, dass viele auffiih-
rungspraktische Gewohnheiten nicht
mehr lebendig sind, muss man sicher-
lich ernst nehmen. Jedenfalls strebt er
im Operetten-Bereich eine Verdnderung
an, die in #hnliche Richtung geht wie
seine Mozart-Auffassungen, Das Ernst-
nehmen der Operette scheint mir der
wichtigste und fruchtbarste Aspekt die-
ser Wiederbelebung — ohne Zweifel ist
es von Vorteil, wenn die Quellen vor
einer Einstudierung iiberhaupt einmal
angesehen werden; bei einer «quellen-
treuen» Auffithrung stellt sich aller-
dings die Frage, ob der eingeschlagene
Weg richtig ist oder ob hierdurch nicht
eine Tradition endgiiltig verlorengeht,
deren letzten Rest man vielleicht retten
sollte:

Im «leichten» Musiktheater hat sich
bislang eine Entstehungs- und Auffiih-
rungspraxis gehalten, die noch vor
hundert Jahren ganz selbstverstindlich
zu jeder Art Oper (und nicht nur der
Oper) gehorte: Der Notentext, an dem
oft mehrere gemeinsam gearbeitet hat-
ten, wurde bloss als Grundlage gesehen,
die man je nach Auffiihrungsrahmen
ohne weiteres verdndern konnte. So hat



