
S: ouvenirs: Anton Webern, le concerto de violon 
de Berg et la Vienne des années 30 

Né en Ukraine en 1903, mais installé dès 1908 aux Etats-Unis où 
il vit encore, le violoniste juif Louis Krasner fit la connaissance 
d'Anton Webern à Vienne dans les années 30. Le célèbre 

O concerto de violon de Berg est une commande de Krasner, qui 

comptait en donner la première audition à la Fête mondiale de 
C la musique de la SIMC en 1936, à Barcelone, sous la direction de 
£ Webern. Krasner évoque la technique de répétition très 
flj personnelle de ce dernier - dont la conséquence fut que 
.Ji Scherchen dut finalement monter au pupitre - et leur voyage 
^ commun en train, avec un détour politique par Munich. La Vienne 
^ des années 30 et l'attitude pro-nazi de Webern constituent le 
m noyau des souvenirs de Krasner, recueillis en 1987 par le 

I M journaliste Don C. Seibert pour la revue américaine «Fanfare», et 
dont nous publions ici de larges extraits. 
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par Louis Krasner / Don C. Seibert 
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Q Webern était un homme maigre et sec, gnatrice et amie, Mme Rita Kunzmann 
| k g plutôt de petite taille. Il avait un visage et son mari Rudolph. Ce furent pour moi 
** i étroit et des traits nets. Ses yeux étaient des révélations musicales. Webern 
m\ A doux, mais son regard perçant. Dans ses jouait une ou deux phrases d'une sonate 

_ ^ attitudes, il était réservé, plutôt Iaconi- de Beethoven, puis analysait dans le 
que, homme de peu de mots, mais d'une moindre détail le sens de chaque motif 
politesse extrême et très courtois. On et de chaque mesure. Il en fouillait le 
sentait qu'il était conscient de son contenu expressif le plus intime, la si-

Jjj "3 ascendance noble. Il venait d'une famil- gnification et le rapport de chaque partie 
Q) -g le dont le titre remontait à des siècles. Il de phrase, la nécessité et l'inévitabilité 

^ J g en était conscient quoique, pendant la de chaque progression. Les gestes de 
M\ * période où je le connaissais, on n'utili- Webern étaient sculpturaux; ils sem-

•Sr sât jamais le «von». Je crois que plus blaient former son message en l'air. Sa 
— tard, à l'époque hitlérienne, cette parti- voix était calme et parfois hésitante, 
5 cule s'écrivait plus souvent. Webern mais toujours extrêmement expressive 

£• g croyait passionnément à la supériorité et captivante d'émotion. Ses auditeurs 
A 3 de la culture allemande et à son rôle l'écoutaient subjugués dans la pièce si-
Sj ^ ^ ^ g historique. Ceci, évidemment, le mena à lencieuse. Pour ma part, ces conférences 
f- W > 3 l'abîme. étaient profondément émouvantes, une 

{HJ _ t Je rencontrai Webern à plusieurs repri- expérience presque mystique. Il me 
O J| ses au début des années 30 grâce à de semblait que Webern recomposait cha-

(ft e c jeunes compositeurs et d'autres mu- que sonate, dans les pas mêmes de 
J A d ) ^ 5 siciens proches du cercle de Schönberg, Beethoven. Et, en un sens, c'est bien ce 
™ yfti Jj c à Vienne. Parfois j'étaits invité à me qu'il faisait. 

, 5 gm e °" joindre au groupe lorsque, après un 
£ o > concert, ils se rendaient à leur local ha- Première audition du 
ÎJÏ C c P bituel, le café du musée ou le Franzis- concerto de Berg 
S? (0 3 • kaner Keller tout proche. Comme vous savez, au début des années 
^ 0) 10 Les profondes expériences musicales 30, je passai commande d'un concerto 
3 (fl ira 1
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 sonates de piano collègue de Webern. Berg écrivit 
H — de Beethoven que Webern donnait pour l'œuvre en six semaines au printemps 

quelques invités chez mon accompa- 1935, mais ne put jamais en entendre 
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une exécution à l'orchestre. Chose tra-
gique pour nous tous, il mourut la nuit 
de Noël de cette année-là, âgé de 50 ans. 
Deux semaines plus tard, en janvier 
1936, la SIMC de Vienne me télégra-
phiait aux Etats-Unis pour me demander 
d'avancer - de plus d'une année sur la 
date prévue - la première audition 
mondiale du concerto, afin de le pré-
senter au prochain festival de la SIMC, à 
Barcelone, le 19 avril 1936. Suivit 
bientôt une lettre de Webern, 
m'enjoignant de faire tous mes efforts 
pour y arriver, car il désirait diriger lui-
même le concerto, en hommage à Berg. 
Bien entendu, je consentis et, à la de-
mande de Webern, arrivai à Vienne bien 
avant les répétitions de Barcelone, pour 
nous permettre d'étudier et de travailler 
ensemble sur le manuscrit de la nouvelle 
œuvre de Berg. 

Mais quelque chose avait mal tourné. 
Quand j'arrivai à Vienne, le comité de la 
SIMC siégeait en réunion d'urgence. 
Etaient présents Ernst Krenek, Paul 
Pisk, Willi Reich et deux ou trois autres. 
Quand j'entrai dans leur salle de réuni-
onne crus assister à une veillée funèbre. 
Tout y sentait la perplexité. 
«Webern vient de déclarer qu'il ne di-
rigera pas», dit quelqu'un. - «Pour-
quoi?» - «Il ne veut pas, c'est tout. Vous 
ne pouvez lui parler. On ne peut 
s'approcher de lui. Il refuse de voir 
quiconque.» 

«Laissez-moi aller chez lui, dis-je. Peut-
être pourrai-je le raisonner!» - «Non, 
non, vous ne pouvez faire cela.» Et ils 
continuèrent à se lamenter. «Où trouver 
un autre chef d'orchestre? Ernest An-
sermet? Qui le fera pour nous? Nous 
n'avons pas d'argent.» 
«Si vous choisissez un autre chef, leur 
dis-je, vous devrez vous trouver un 
autre violoniste, parce qu'il était enten-
du que je jouerais avec Webern.» Ils 
répondirent évidemment: «Krasner, ne 
nous faites pas ça!» - «Alors laissez-
moi sortir d'ici.» Et je m'en allai. 
le jouai le concerto entier pour Webern. 
Je le savais très bien, à ce stade. Il y a 
quelques endroits du morceau qui sont 
difficiles rythmiquement, le passage de 
l'allegretto à l'allegro, de 6/8 à 4/8, ou 
l'inverse. A chaque fois, je lui deman-
dais: «Devrions-nous faire comme ceci, 
ou comme cela?» Et je suis sûr qu'il 
proposa des solutions aux divers pro-
blèmes. 

Il était assis et dirigeait. Après que nous 
eûmes joué le morceau entier une qua-
trième fois, je lui demandai: «Monsieur 
Webern, est-ce que vous ne voulez 
vraiment pas le faire?» - «Mais si!», 
déclara-t-il, et il accepta d'aller à 
Barcelone. 
Mais quand il eut décidé de partir pour 
l'Espagne, il insista pour passer par 
l'Allemagne. L'itinéraire normal de 
Vienne en Espagne passait par la Suisse; 
il n'était pas nécessaire d'entrer en Alle-
magne. J'avais déjà mon billet pour ce 
trajet. D'ailleurs, quand Mme Berg et 
Willi Reich nous suivirent, un ou deux 
jours après, ils traversèrent la Suisse. 
Mais il insistait: «J'irai, mais je vais 
passer par l'Allemagne et il vous faudra 

venir avec moi.» Naturellement, je ré-
pondis: «D'accord». Je me réjouissais 
de l'avoir fait changer d'avis. 

Opinions politiques 
de Webern 
Il y avait très peu de monde dans le train, 
si bien que nous étions seuls dans le 
wagon. En arrivant à Munich, il me dit: 
«Je voudrais que vous sortiez avec moi. 
Nous allons prendre une bière et vous 
serez mon invité.» Ceci, entre parenthè-
ses, n'était pas du tout typique de lui. 
C'était une personne réservée et timide 
en société, non un buveur de bière jo-
vial. 

Nous descendîmes et entrâmes dans le 
grand restaurant de la gare, salle im-
mense où il semblait y avoir des cen-
taines de tables. Le serveur claqua les 
talons devant nous. Webern dit: «Je vou-
drais de la vraie bière brune bavaroise. 
Deux grands verres, l'ami!» En un in-
stant la bière fut devant nous. Je n'osais 
parler; rien ne fut dit. Nous bûmes la 
bière. Webern insista pour payer, et 
quinze minutes plus tard, nous étions de 
retour dans notre compartiment. 
Le train quitta la gare. Il lui fallut peut-
être une demi-heure pour gagner la 
frontière suisse - puis nous l'eûmes 
franchie. Webern se tourna vers moi et 
dit: «Eh bien, Krasner, est-ce que 
quelqu'un vous a fait quoi que ce soit?» 
Nous avions lu dans les journaux 
étrangers, n'est-ce pas, qu'en Allema-
gne tous les juifs étaient saisis dans la 
rue et emmenés par la police. Webern 
disait en fait: «Cela prouve que tout ce 
que nous avons entendu dire de ces 
excès en Allemagne n ' est pas vrai .C'est 
de la propagande.» La naïveté d'un 
homme comme lui! Cela se passait dans 
un train international, où il était le moins 
probable qu'un désagrément eût lieu. Et 
pourtant il se servait de l'incident com-
me d'une preuve. 

C'est alors que nous eûmes une longue 
discussion sur ses opinions politiques. Il 
me les déjà avait exposées auparavant. 
Mais cette fois-là, il entra dans les 
détails, pendant que nous voyagions en-
semble, les quelque vingt heures qui 
suivirent, dans ce petit compartiment; 
toute la nuit fut consacrée à cette con-
versation intime. 

Il me dit: «Seule la vieille culture alle-
mande, qui est supérieure, pourra sauver 
le monde de la condition démoralisée où 
il est tombé.» Voyez-vous, pendant les 
années 20 et le début des années 30, 
l'Allemagne et l'Autriche se trouvaient 
dans le chaos social. L'Amérique a 
connu quelque chose de semblable à 
l'époque de la guerre du Vietnam. Vous 
vous souvenez comment c'était alors. 
Les étudiants se révoltaient et occu-
paient les bâtiments des universités; des 
manifestants se battaient avec la police. 
Les gens se demandaient jusqu'où cela 
irait, comment cela finirait. C'était le 
même climat social en Europe centrale, 
mais en pire. Aux Etats-Unis, il y avait 
un semblant de contrôle, mais pas à 
Vienne. Les vues des jeunes gens étaient 
absolument cyniques, et leur conduite, 
dans les cafés et dans les rues, inquiétait 

vraiment les générations anciennes. Les 
personnes comme Webern pensaient 
que le monde était perdu. Tout était si 
bolchevique - si indiscipliné et si in-
culte - que seule une certaine espèce 
d'autocratie résoudrait les problèmes de 
la société et apporterait le salut à 
l'humanité occidentale. Si vous de-
mandiez à Webern: «Pourquoi faut-il 
que ce soit quelqu'un comme Hitler?», 
sa réponse était: «Qui sait si les excès 
dont ont parlé les journaux sont vrais? A 
mon avis, c'est de la propagande!» 
Je lui demandai: «Monsieur Webern, 
comment pouvez-vous croire à ces théo-
ries sociales et politiques alors que vos 
meilleurs amis sont tous juifs, y com-
pris Schönberg?» Comment la question 
juive en était-elle arrivée là? Plusieurs 
juifs avaient émigré de l'Est - la Polo-
gne, la Russie, la Roumanie - et, d'une 
certaine façon, ils étaient au cœur du 
problème. Ceux qui le voulaient met-
taient toute la faute de ces calamités, de 
cette condition dépravée, sur les juifs, 
censés les avoir amenées de l'Est, avec 
un bon nombre d'idées radicales. Les 
gens mettaient la faute de leurs soucis 
financiers sur les juifs. Les juifs étaient 
à la fois les victimes de la pauvreté, qui 
n'avaient rien, et les capitalistes qui 
contrôlaient tout. Qu'en était-il? 
Ainsi je lui demandai: «Comment ex-
pliquez-vous le fait de Schönberg, qui 
est lui-même juif?» Il me déclara, je le 
répète: «Même Schönberg aurait été 
tout différent s'il n'était pas juif.» Cette 
conversation eut lieu en 1936. Il me 
semble qu'auparavant, il doit y avoir eu 
un temps où Webern ressentait le tirail-
lement d'immenses contradictions, une 
époque où il était constamment déchiré 
entre sa famille et sa vie professionnel-
le. Il était très attaché à sa famille et 
extrêmement proche d'elle. Je l'ai 
toujours senti. Il habitait à Mödling avec 
ses filles et ses gendres. Or ceux-ci 
étaient pour le moins des partisans 
clandestins des nazis, qui travaillaient 
pour la cause de Hitler bien avant 
V Anschluss. 

Pourtant, quand il descendait en ville 
faire de la musique, cela doit avoir été 
comme de traverser un mur et passer 
dans un autre monde. Toute sa carrière 
musicale n'était soutenue que par des 
amis qui adhéraient à une idéologie to-
talement étrangère à celle de sa famille. 
Voyez-vous, pendant les années 20 et le 
début des 30, Vienne était dominée par 
les socialistes. On l'appelait parfois 
«Vienne la rouge», parce que c'étaient 
des socialistes assez radicaux. La 
plupart des bons amis et partisans de 
Webern étaient de ceux qui étaient très 
proches de ce régime municipal gau-
chiste, ou alors c'étaient des juifs. L'un 
de ses meilleurs amis était David Joseph 
Bach, eminence grise culturelle du gou-
vernement socialiste. Les seuls qui don-
naient des concerts de la musique de 
Webern étaient les socialistes. L'une de 
ses occupations régulières était de diri-
ger un chœur soutenu par les autorités 
municipales, lesquelles parrainaient 
aussi un orchestre nommé Orchestre 
symphonique des travailleurs, avec le-
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quel il donnait des concerts et pouvait 
répéter autant qu'il le désirait pour ga-
rantir de bonnes exécutions. 
Cela dura jusqu'en 1934. Puis, pour 
compliquer les choses, il y eut une guer-
re civile au cours de laquelle on tira 
effectivement du canon. Il y eut des 
fusils et des morts. Les socialistes furent 
battus, leur parti déclaré illégal. Un gou-
vernement national fasciste fut instauré, 
dans l'espoir qu'il saurait résister aux 
pressions des nazis parmi la population, 
parce qu'il avait une idéologie sembla-
ble, mais d'origine autrichienne. Après 
cela, tous ceux dont la musique et la 
culture étaient soutenues par les sociali-
stes furent jetés à la rue. Pas de concerts, 
pas de ressources. Les occupations de 
Webern disparurent avec les autres. La 
situation était si mauvaise, à un moment 
donné, que les Quakers américains 
envoyèrent de la nourriture aux mu-
siciens dans le besoin pour les aider. 
Ainsi, à l'époque de notre long voyage 
en train, il y avait en Autriche un gou-
vernement fasciste mené par le chance-
lier Schuschnigg. Webern était opposé à 
ce régime et croyait que la vie serait 
meilleure sous les nazis. Il s'attendait à 
ce que les choses s'arrangent après la 
lutte, et que l'on verrait alors la justesse 
de la cause nazie. Après l'arrivée de 
Hitler au pouvoir, la grande culture alle-
mande allait régner; l'art et la société 
seraient réformés. Par la suite, bien sûr, 
il découvrit ce qu'était cette soi-disant 
juste cause du nazisme. 
Mais à cette époque, il y croyait et le 
voulait. Pour sa défense, je dois ajouter 
qu'il était à la fois idéaliste et assez naïf, 
comme souvent les intellectuels. Ses 
études avaient concerné la musique al-
lemande ancienne des 13e et 14e siècles 
dont il était tout plein. Comme le montre 
l'incident de la gare de Munich, il y 
avait en lui une sorte d'innocence. 
D'une part cela le rendait crédule et 
sensible aux pressions politiques et 
personnelles de sa famille; de l'autre, 
cela lui donnait une sorte de pureté 
d'âme. Sa musique aussi était comme 
cela. Spartiate. Pas une note de trop. Pas 
une note de généreux plaisir physique, 
comme souvent chez son collègue Berg. 

Les répétitions de Barcelone 
Après avoir passé la nuit dans le train, 
nous atteignîmes Barcelone. Les ré-
pétitions commencèrent le lendemain, 
alors qu'on entendait au loin les pre-
mières canonnades de la guerre civile. 
L'expérience de Barcelone s'avéra dé-
sastreuse et humiliante pour Webern, 
qui dut se retirer avant la première du 
concerto. Qu'est-ce qui n'allait pas? Il y 
avait une série de problèmes qu'on au-
rait pu prévoir, mais qu'on ne prévit pas. 
L'un d'eux était l'orchestre lui-même. 
Le festival de la SIMC avait engagé 
l'Orquesta Pau Casais. Je ne sais pas si 
Casais les avait jamais entraînés bien 
loin du répertoire classique. Evidem-
ment Casais détestait lui-même la mu-
sique contemporaine. Et le fonds 
d'expérience de l'orchestre reflétait son 
goût. 

Il y a avait ensuite les problèmes de 
langue. L'orchestre ne comprenait pas 
l'allemand, et Webern ne parlait pas un 
mot de français. Or ils auraient compris 
un peu le français. Peut-être même 
certains d'entre eux auraient-ils com-
pris des bribes d'allemand. Mais 
l'allemand de Webern était une sorte 
d'argot, un dialecte viennois. Même 
quelqu'un qui aurait su l'allemand au-
rait pu ne pas le comprendre. Pour arran-
ger les choses, il marmonnait, sa voix 
était très douce. La plupart du temps, il 
se parlait à lui-même. C'était donc to-
talement décourageant - affreux. 
Mais le pire était la technique de répéti-
tion de Webern, si elle mérite même ce 
nom. Elle ressemblait à ses conférences 
dans le salon de musique de Mme 
Kurzmann où, devant une poignée de 
musiciens fidèles, il jouait et analysait 
une sonate de Beethoven motif par mo-
tif. Elle ressemblait à sa manière de 
composer. Webern avait l'habitude de 
dire: «Chaque note a sa vie propre.» 
C'est pourquoi il lui en fallait si peu. 
Alors, à Barcelone, il exhortait les mu-
siciens à sentir le contenu expressif 
d'une, deux ou trois notes à la fois, en 
répétant sans cesse un seul motif, une 
mesure puis, enfin, une phrase de deux 
ou quatre mesures. 

A l'issue de deux répétitions, il n'avait 
pas fait plus de six ou sept des soixante-
seize pages de la partition. A la deman-
de des musiciens d'orchestre, j'avais 
supplié plusieurs fois Webern de jouer 
F œuvre entière pour leur donner un sens 
général de la forme, des timbres et de la 
tâche qui les attendait! Webern acceptait 
toujours et promettait de s'exécuter aus-
sitôt, mais «chaque note a sa vie prop-
re». Et Webern les aimait toutes, une à 
une; il embrassait chaque note de son 
propre souffle. Quoi qu'il fît, Webern ne 
pouvait pas plus arriver au bout d'une 
composition sérieuse, avec le sentiment 
d'avoir manqué d'attention pour une 
seule note, qu'un chirurgien conscien-
cieux ne peut terminer une opération en 
laissant un tendon ou un nerf blessé dans 
le corps de son patient. Notre dernière 
répétition ne marqua aucun progrès et, 
pendant plus d'une demi-heure, la ten-
sion et l'irritation ne firent que croître. 
Soudain Webern saisit la partition et 
s'enfuit du podium. Je ne pus le rat-
trapper. Arrivé à l'hôtel, Webern 
s'enferma dans sa chambre et disparut 
bientôt. 

Le désastre paraissait inévitable et ne fut 
écarté que quand l'intrépide Hermann 
Scherchen, qui était à Barcelone pour 
diriger un autre concert de la SIMC, 
accepta de prendre la relève. 
L'exécution du concerto de Berg était 
prévue juste le lendemain. Scherchen 
n'avait pas encore vu la partition et lui 
accorda à peine une demi-heure de ré-
pétition, vers minuit, sur le temps ré-
servé à son propre concert. Mais sa 
technique était telle que le concerto eut 
une première très émouvante. La musi-
que coulait avec une fluidité miracu-
leuse, les membres de l'orchestre pa-
raissaient sur le point d'éclater, tant leur 
concentration était intense. 
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Webern auf einem Ausflug mit dem Wiener Singverein, 1927 
Mit freundlicher Genehmigung der Paul Sacher Stiftung 

Pour le pauvre Webern, toutefois, 
Barcelone fut une défaite humiliante. La 
situation était d'ailleurs plus que cela; il 
n'avait tout simplement pas la techni-
que requise. Ce qui est le cas de beau-
coup de compositeurs. Schönberg 
n'était pas un virtuose de la baguette, 
Stravinsky non plus. Quelquefois on me 
demande: «Comment se fait-il que 
Rachmaninoff y excellait?» C'est qu'il 
était exécutant. Quand Rachmaninoff 
dirigeait, il ne composait pas. Il prenait 
la partition comme si cela avait été du 
Tchaikovsky ou du Beethoven, avec le 
coup d'œil du chef. 
Comment expliquer alors le succès 
des concerts de Webern à Vienne? 
L'orchestre avec lequel il travaillait 
n'était pas entièrement professionnel. 
La plupart des joueurs étaient des élèves 
du Conservatoire, des amateurs, ou des 
gens qui aimaient Webern. Et ils tra-
vaillaient sans relâche. Il n'y avait pas 
de contrôle syndical. Ils ne jouaient que 
quand ils étaient prêts. Ainsi il les en-
traînait vraiment. Il ne dirigeait pas tel-
lement, il les entraînait plutôt. 

Revanche londonienne 
Le concerto de violon de Berg fut créé le 
19 avril 1936. Moins de deux semaines 
après, le 1er mai, il y eut une seconde 
audition à Londres, avec l'orchestre de 
la BBC. Et Anton Webern était au pu-
pitre. Vous allez penser que c'était 
chercher le désastre. Or ce fut tout dif-
férent, la seconde fois. L'exécution fut 
éloquente. 

Voici comment cela se fit. Dans le pu-
blic de la création, à Barcelone, il y avait 
Edward Clark, responsable des émis-
sions de musique moderne à la BBC. Il 
avait déjà invité Webern à diriger le 
concerto à Londres et lui avait promis 
toutes les répétitions qu'il lui faudrait. 
Ainsi, quand Webern arriva à Londres, 
Clark avait préparé le terrain. Les mu-
siciens avaient appris ce qui s'était 
passé à Barcelone. On leur avait dit: «Il 
vous faut soutenir cet homme.» Et c'est 
ce qu'ils firent. Bien sûr, ces musiciens 

londoniens étaient d'un tout autre cali-
bre. Et la musique moderne leur était 
familière. Ils avaient déjà joué ce genre 
de chose. Au cours des répétitions 
préalables, je me retrouvai avec les 
chefs de pupitre. Ils avaient apporté leur 
musique; je jouai pour eux. Ils connais-
saient donc bien le morceau quand ils 
arrivèrent sur le podium. Il ne restait à 
Webern qu'à les inspirer, Il lui suffisait 
de les regarder, et ils comprenaient ce 
qu'il voulait. Ils étaient capables de 
déchiffrer ses intentions, non pas tant en 
lisant ses mains que son esprit et son 
cœur. 

Bien sûr sa technique de direction ne 
différait pas de celle qu'il avait eue à 
Barcelone. Mais cette fois-ci, les mu-
siciens savaient qui il était. «Dans tous 
les contacts humains, pour toute com-
préhension et toute relation, il est vital, 
surtout quand on fait de la musique, que 
par-dessus tout le donneur et le receveur 
soient sur la même longueur d'onde.» Et 
cela valait pour Webern et l'orchestre de 
la BBC. Ils étaient de son côté, d'un 
bout à l'autre. C'est comme ça qu'a lieu 
n'importe quelle grande exécution -
non pas une bonne, ou une routinière, 
même jouée parfaitement; une grande 
expérience musicale est ce genre 
d'événement. Ainsi, à Londres, chaque 
syllabe et chaque geste de Webern fu-
rent compris et respectés soigneuse-
ment. Pendant plusieurs jours, 
l'inspiration et l'esprit de Webern 
planèrent sur la BBC et y furent ressen-
tis par toutes les instances musicales. 
L'ambiance même du concert était im-
pressionnante - d'une densité à couper 
le souffle. Webern, l'orchestre et moi 
étions vraiment transfigurés. Comme 
vous pouvez vous en rendre compte sur 
l'enregistrement

1
, c'est une interpréta-

tion réfléchie - la plus sereine que je 
connaisse. Il est tout à fait caractéristi-
que de Webern d'avoir voulu tirer le 
maximum de sens et d'expression de 
chaque phrase. Ainsi chaque note du 
concerto de Berg a eu le temps de «vivre 
sa propre vie», sans hâte, avec recueille-

ment et préméditation, selon le credo 
constant de Webern. 
Au cours de l'exécution, je reculai peu à 
peu pour me mettre entièrement sous les 
yeux perçants de Webern et me soumet-
tre à sa direction. Me souvenant de la 
catastrophe de Barcelone, je voulais que 
le concert soit le sien seul. C'était peut-
être irréfléchi et explique le déséquilibre 
de l'enregistrement entre le soliste et 
l'orchestre, puisque mon violon s'en 
trouvait plus éloigné du micro. Mais 
dans les circonstances particulières, je 
n'avais aucune conscience de quelque 
micro que ce soit. Dès le premier instant 
du concert, je me remémorai le Webern 
qui, des années auparavant, avait trans-
porté ses fidèles auditeurs et moi-même 
dans l'esprit de Beethoven. Cette fois-
ci, grâce à son pouvoir de re-création, il 
semblait évoquer l'âme même de son 
ami disparu, Alban Berg. 

Projet de sonate 
pour violon seul 
Après ça je m'entendis très bien avec 
Webern. Une raison en est que j'étais 
très jeune et trop bête pour avoir peur de 
lui. J'avais collaboré avec nombre de 
compositeurs et chefs d'orchestre, et en 
connaissais très bien quelques-uns. 
Avec eux, j'étais franc et cordial, et 
c'était de même avec lui. Et Webern 
appréciait ma franchise. Il aimait qu'on 
s'adresse à lui sincèrement, sans se 
prosterner à chaque mot. J'étais con-
scient de sa stature musicale, mais je ne 
me prosternais pas. 

J'eus l'occasion de lui parler beaucoup. 
Et je sentais que quelque chose d'in-
dicible le troublait. Berg, Webern et 
Schönberg étaient très liés et dévoués 
l'un à l'autre. Mais il y avait des inégali-
tés. Berg avait eu plus de succès, d'une 
certaine façon, que Schönberg même. Et 
Schönberg, outre son œuvre de compo-
siteur, avait nettement le statut d'un 
grand professeur et d'un penseur musi-
cal. Webern, à cet époque, n'avait pas 
grand'chose. Et là-dessus il avait des 
ressentiments. Je crois qu'il était sus-
ceptible au fait que je m'étais adressé à 
Berg pour un concerto et non à lui. Je 
sentais cela à Londres, chaque fois qu'il 
me regardait. Je lui dis enfin: «Main-
tenant il nous faut quelque chose de 
vous. Et je vous suggère une sonate pour 
violon seul.» Comme je l'ai dit, j'étais 
trop bête pour avoir peur de lui, aussi lui 
parlais-je comme à n'importe quel autre 
compositeur. «Dans votre musique, lui 
dis-je, chaque note est si importante que 
la continuité est un problème. Par ex-
emple vous écrivez une pièce pour plu-
sieurs instruments. Un musicien joue 
quelques notes, les suivantes viennent 
d'un autre, puis d'un autre encore. 
Pendant ce temps, le premier a perdu le 
sujet de vue et s'ennuie, jusqu'à ce qu'il 
lui faille rejouer.» J'eus l'effronterie de 
lui dire ça. 

«Envisageriez-vous, continuai-je, d'é-
crire un morceau à quatre voix pour 
violon seul, comme si chaque corde, 
celle de sol, ré, la et mi, était un instru-
ment indépendant ? De votre point de 
vue, vous composerez une œuvre pour 
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quatre voix. Et lorsqu'un violoniste aura 
à la jouer, cela fera pour lui un morceau 
de poids. Ce sera aussi dense qu'une 
chaconne de Bach.» Bien sûr il me re-
garda d'un œil assez perplexe. Mais je 
pensais que l'idée était raisonnable; je 
ne m'excusai pas. Je lui dis: «Compre-
nez-moi bien. Ecrivez ce que vous sen-
tez devoir écrire. Mais réduisez-le pour 
un seul instrument. Je ne veux pas dire 
qu'une voix devra toujours se trouver 
sur la corde de mi, une autre sur celle de 
la. Mais dans votre tête, cela devrait être 
un morceau de ce genre.» Après un mo-
ment - il lui fallu un moment - , il répon-
dit: «Je vois où vous voulez en venir.» Il 
n'était pas vexé. 
Par la suite, j'oubliai l'incident. La 
guerre survint et il semblait que notre 
conversation n'eût pas eu de suite. Mais 
des années après, quand je trouvai l'en-
registrement du concerto de Berg dirigé 
par Webern, je retrouvai aussi une lettre 
de Webern où il m'écrivait: «Mon cher 
Krasner, je voudrais que vous sachiez 
que j'ai réfléchi à votre proposition de 
sonate solo et que je suis décidé à 
l'écrire pour vous. Je suis en train 
d'écrire quelques morceaux de piano. 
Dès que j'aurai fini, j'écrirai votre so-
nate.»

2 

Hitler entre à Vienne 
Après notre collaboration londonienne, 
notre amitié continua. Je lui rendais 
souvent visite quand j'étais à Vienne. En 
fait, j'étais dans son appartement de 
Mödling le jour de l'invasion alleman-
de, le 12 mars 1938. Cet après-midi-là, 
nous parlions du concerto de violon de 
Schönberg. L'œuvre n'avait pas encore 
été créée, mais j 'en avais une copie que 
je lui jouais. Il était enchanté. «Rejouez-
le. Vous savez, c'est comme une valse 
de Schubert.» Voilà ce qu'il me dit! A 
propos d'un morceau de la difficulté du 
concerto de Schönberg! 
Nous discutions de bonne humeur 
quand soudain, m'agrippant par le bras, 
il me demanda: «Quelle heure est-il?» 
Je regardai: quatre heures juste. Il se 
précipita vers la radio et l'ouvrit. Nous 
entendîmes alors Schuschnigg dire: 
«Des troupes allemandes viennent de 
franchir la frontière autrichienne, et j 'ai 
donné l'ordre aux soldats autrichiens de 
se retirer pour éviter une lutte fratri-
cide.» 

Webern me saisit et s'exclama: «Kras-
ner, voici votre manteau; courez, rentrez 
chez vous!» Il ouvrit la fenêtre et regar-
da dehors. Les drapeaux nazis cla-
quaient déjà au vent, et une foule de 
gens exultait en criant. «Faites vite, dit 
Webern. Deux rues plus loin, par derriè-
re, trouvez un taxi!» En chemin je 
dépassai de petits groupes de jeunes 
gens, et quand je fus passé, ils se mirent 
à crier de façon menaçante. Ils 
m'avaient reconnu comme juif. Bien sûr 
je ne me retournai pas. Finalement, deux 
rues plus loin, je trouvai un taxi et sautai 
dedans. «C'était le moment pour vous 
de prendre un taxi», dit le chauffeur, et il 
me ramena à Vienne. C'est une longue 
course. 
Cet incident m'a toujours tracassé. 

Comment Webern savait-il que quatre 
heures était le moment où les nazis 
passeraient la frontière et que 
Schuschnigg capitulerait? Qui sait quel 
genre de gens seront venus chez les 
Webern après mon départ? Il m'avait 
mis à la porte promptement. Je suis sûr 
que c'était pour ma sécurité. Mais 
c'était peut-être aussi pour éviter 
1 ' embarras que ma présence aurait causé 
si sa famille était arrivée, ou des amis 
qui fêtaient l'entrée des nazis en Autri-
che. 

Après que le taxi m'eut déposé où 
j'habitais, vous pensez que je serais 
resté à l'intérieur, où j'étais le plus en 
sûreté. Mais comme j'étais jeune, 
aventureux et curieux, je ressortis voir 
ce qui se passait. Longtemps après, on a 
dit que tout le long de l'itinéraire des 
transports motorisés nazis, les stations 
commerciales avaient été pourvues 
d'un stock suffisant d'essence, afin que 
les colonnes nazies puissent faire le 
plein et avancer sans retard sur Vienne. 
Et elles n'y mirent pas beaucoup de 
temps. J'étais devant l'hôtel Impérial, 
sur la Ringstrasse, quand les premiers 
véhicules nazis arrivèrent. Et bientôt 
apparut, debout dans une voiture ou-
verte, les bras étendus en un salut im-
mobile, Adolf Hitler en personne. Cela 
se passait deux ou trois heures après que 
j'eus entendu la déclaration de 
Schuschnigg sur la radio des Webern. Il 
y avait très peu de monde dans les rues à 
ce moment, et peu d'acclamations ou 
autres cris de bienvenue. Toute la soirée, 
je rôdai dans les rues et vis les forces 
motorisées parquées sur la ceinture ex-
térieure de Vienne. Et partout un silence 
de mort. 

Le matin suivant, les journaux an-
nonçaient joyeusement l'arrivée immi-
nente de Hitler. Sur quoi il y eut une 
nouvelle entrée dans Vienne, bien 
préparée cette fois-là, avec des centai-
nes de milliers de partisans pour 
l'acclamer. Je n'ai jamais vu nulle part 
de mention de deux entrées de Hitler à 
Vienne. La première était si précipitée 
que la ville se trouvait encore en état de 
choc et que les rues étaient vides; la 
seconde fut orchestrée de façon ca-
ractéristique par l'appareil de propagan-
de. Aussitôt après, la tyrannie com-
mença. [...] 

Webern et Schönberg 
Lorsque je rentrai aux Etats-Unis plus 
tard cette anneé-là, j'étais en contact 
avec Eduard Steuermann, qui venait d'y 
émigrer. Pendant plusieurs années, il 
avait été un phare du cercle de Schön-
berg et avait tenu le piano lors de plu-
sieurs premières importantes. Steuer-
mann me dit: «Il faut que je vous parle, 
parce que Schönberg est préoccupé par 
quelque chose. Nous entendons toutes 
sortes de rumeurs quant à l'intérêt et au 
dévouement de Webern pour les nazis. 
Est-ce vrai? Parce que si c'était vrai, ce 
serait terrible pour Schönberg. Il vient 
d'inscrire une dédicace très généreuse 
pour Webern en tête de son concerto de 
violon. Mais si ces rumeurs sont vraies, 
il l'effacera.» Je répondis: «Non. Pas un 
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mot de vrai.» Je lui mentis délibéré-
ment. Et maintenant, avec le recul, je 
m'en réjouis. Qui plus est, je crois que 
Steuermann savait que je mentais. 
Même Schönberg savait probablement 
que je mentais. Mais il laissa l'ins-
cription. Je crois qu'il en supprima les 
formules flatteuses, mais il laissa la dé-
dicace à Anton Webern. 
Avec la guerre, les communications 
avec Webern devinrent pratiquement 
impossibles. Et c'est ainsi que mes 
contacts avec lui cessèrent. Je voudrais 
conclure son histoire en faisant part de 
quelques informations qui, à ma con-
naissance, n'ont pas encore été publiées, 
et que je tiens du fils de Schönberg, 
Georg. Je ne sais pas si le moment est 
venu de les publier ou s'il faudrait at-
tendre cent ans. Mais j'incline à croire 
que le plus tôt sera le mieux. 
Schönberg avait épousé en premières 
noces la sœur d'Alexander Zemlinsky. 
Ils avaient eu deux enfants: Gertrude, la 
fille, qui emigra aux Etat-Unis en 1938, 
et Georg, qui resta à Vienne pendant la 
guerre. Il devait avoir alors dans la 
trentaine. 

Je vis Georg à Vienne après la guerre, au 
début des années 50. Il était marié et 
avait des enfants. L'une de ses filles, à 
mon étonnement, était déjà adulte et 
allait se marier. Il se faisait du souci de 
ne pouvoir lui offrir de dot. Il avait trois 
tableaux de son père, qu'Arnold lui 
avait donnés, et qu'il voulait vendre. 

Bien entendu je les achetai. J'avais 
l'impression de ne pas les payer assez 
cher, même en lui donnant ce qu'il en 
demandait. C'est pourquoi, lors de mon 
dernier passage à Vienne, je pris contact 
avec sa fille et lui remis une somme 
supplémentaire. J'en éprouvais le be-
soin. J'ai toujours ces tableaux, des 
huiles de Schönberg même. L'une a 
toujours un trou de balle, de la guerre. 
Je demandai à Georg comment il avait 
survécu les années de guerre. Nous 
parlâmes des heures. Georg avait connu 
alors l'indigence - il était privé de tout 
soutien. Il avait de temps en temps un 
peu de travail comme copiste aux édi-
tions Universal. En tant que juif, il de-
vait vivre sans arrêt dans la clandesti-
nité. «Webern m'a beaucoup aidé, me 
raconta Georg, il me donnait de la nour-
riture et prenait des risques en me 
cachant souvent dans son appartement.» 
En fait, à la suite d'un concours par-
ticulier de circonstances, Georg avait 
presque perdu la vie, une fois, à cause de 
la famille Webern, quoique, bien sûr, 
sans intention de leur part. Pendant les 
dernières semaines de la guerre, Webern 
et sa femme avaient quitté leur maison 
de Mödling pour s'installer chez leurs 
filles à Mittersill, qui est dans les mon-
tagnes plus à l'ouest, près de Salzbourg. 
Ils confièrent leurs appartements au 
jeune Schönberg, qui avait vécu dans les 
rues. Comme Mödling est un faubourg à 
l'est de Vienne, c'est un des endroits que 

les Russes atteignirent en premier. Les 
soldats russes furent évidemment ac-
cueillis par tous les antinazis. A ce stade, 
chacun était désillusionné et antinazi, 
parce qu'on avait tant souffert. Le jeune 
Schönberg était très heureux, lui aussi, 
jusqu'à ce que, soudain, des officiers 
russes l'accusassent d'être un espion 
nazi. Des soldats l'emmenèrent dans la 
cour et se préparaient à l'exécuter. Il les 
supplia. Bien que personne ne le com-
prît, il fit tant de bruit qu'ils cédèrent. 
Un jour plus tard, un autre officier réex-
amina son cas et conclut lui aussi que 
Georg était un espion nazi. Une fois de 
plus ils allaient l'exécuter, mais une fois 
encore Georg obtint un sursis. La troi-
sième fois, heureusement, un officier 
russe était présent qui était juif et comp-
renait un peu l'allemand. En guise de 
réponse à ses protestations d'innocence, 
cet officier juif le fit descendre dans la 
cave du bâtiment, où chaque apparte-
ment disposait d'un réduit. Dans celui 
de la famille Webern, que le jeune 
Schönberg n'avait jamais vu, évidem-
ment, les murs étaient percés et il y avait 
des munitions, des fusils, et tout un ma-
tériel nazi. «Comment expliquez-vous 
ceci?» Georg montra à l'officier l'étoile 
jaune de David qu'il avait dû porter sur 
ses vêtements et, grâce à elle, parvint à 
convaincre les Russes que l'apparte-
ment n'était pas vraiment le sien. 
La question reste de savoir si Webern 
lui-même savait ce qu'il y avait dans sa 
cave. Ou ses gendres y avaient-ils caché 
des choses sans rien en dire à personne? 
Je demandai à Georg: «Comment We-
bern vécut-il, après cette désillusion? 
Ce doit avoir été terrible pour lui, pen-
dant la guerre.» Je crois que Georg fut 
surpris de ma question. «Comment 
l'aviez-vous deviné?» me dit-il. Evi-
demment, je l'avais deviné à la façon 
dont Webern m'avait parlé lors de ce 
voyage à Barcelone. Je connaissais ses 
espoirs. «Vous n'en avez aucune idée, 
me dit Georg. Il n'y a que moi qui en aie 
été témoin. Les tourments que Webern a 
subis pendant la guerre sont indescrip-
tibles. Non pas des privations physi-
ques, mais des sentiments profonds de 
culpabilité - les remords de la cons-
cience. Il éprouvait le sentiment d'avoir 
trahi ses meilleurs amis. Et tout cela 
pour une illusion.» [...] 

Louis Krasner/Don C. Seibert 
(trad. Jacques Lasserre) 

Ce concert a survécu! Krasner le tenaitpour l'exécution 
la plus mémorable à laquelle il ait jamais participé du 
concerto, et s'efforça par divers canaux d'en obtenir 
une copie sur bande de la BBC, qui semblait pourtant 
incapable d'en retrouver la trace. Mais au milieu des 
années 70, après avoir quitté l'Université de Syracuse, 
Krasner mettaitde l'ordre dans les souvenirs accumulés 
dans son grenier quand, dans une malle, il trouva des 
disques d'acétate du concert de la BBC. La sonorité de 
ces disques posait de multiples problèmes, et la qualité 
en variait considérablement d'une face à l'autre. II 
fallait un travail assez impressionnant pour rendre cet 
enregistrement audible. Finalement le Westdeutscher 
Rundfunk prit en charge la restauration nécessaire, qui 
fut diffusée pour le centenaire de la naissance d'Alban 
Berg, le 9 février 1985. 
D'après M. Felix Meyer, de la Fondation Paul Sacher, 
dépositaire des archives Webem, aucun manuscrit ni 
brouillon correspondant n'a été retrouvé. (N.d.l.r.) 
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