ouvenirs: Anton Webern, le concerto de violon

de Berg et la Vienne des années 30
Né en Ukraine en 1903, mais installé dés 1908 aux Etats-Unis ol
il vit encore, le vicloniste juif Louis Krasner fit la connaissance
d’Anton Webern a Vienne dans les années 30. Le célébre
concerto de violon de Berg est une commande de Krasner, qui
comptait en donner la premiére audition a la Féte mondiale de
la musique de la SIMC en 1936, a Barcelone, sous la direction de
Webern. Krasner évoque la technique de répétition trés
personnelle de ce dernier - dont la conséquence fut que
Scherchen dut finalement monter au pupitre - et leur voyage
commun en train, avec un détour politique par Munich. La Vienne
des années 30 et Pattitude pro-nazi de Webern constituent le
noyau des souvenirs de Krasner, recueillis en 1987 par le
journaliste Don C. Seibert pour la revue américaine «Fanfare», et
dont nous publions ici de larges extraits.
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Webern était un homme maigre et sec,
plutdt de petite taille. I avait un visage
étroit et des traifs nefts. Ses yeux étaient
doux, mais son regard percant. Dans ses
attitudes, il était réservé, plut6t laconi-
que, homme de peu de mots, mais d’une
politesse extréme et trés courtois. On
sentait qu’il était conscient de son
ascendance noble. Il venait d’une famil-
le dont le titre remontait 4 des siécles. 11
en était conscient quoique, pendant la
période ol je le connaissais, on n’utili-
sdt jamais le «von». Je crois que plus
tard, a I'époque hitlérienne, cette parti-
cule s’écrivait plus souvent. Webemn
croyait passionnément a la supériorité
de la culture allemande et & son role
historique. Ceci, évidemment, le mena a
1I’abime.

Je rencontrai Webern a plusieurs repri-
ses au début des années 30 grice a de
jeunes compositeurs et d’autres mu-
siciens proches du cercle de Schonberg,
a Vienne. Parfois jétaits invité a me
joindre au groupe lorsque, aprés un
concert, ils se rendaient a leur local ha-
bituel, le café du musée ou le Franzis-
kaner Keller tout proche.

Les profondes expériences musicales
qui font encore vibrer ma mémoire sont
les conférences sur les sonates de piano
de Beethoven que Webern donnait pour
quelques invités chez mon accompa-

gnatrice et amie, Mme Rita Kunzmann
et son mari Rudolph. Ce furent pour moi
des révélations musicales. Webern
jouait une ou deux phrases d’une sonate
de Beethoven, puis analysait dans le
moindre détail le sens de chaque motif
et de chaque mesure. Il en fouillait le
contenu expressif le plus intime, la si-
gnification et le rapport de chaque partie
de phrase, la nécessité et 1'inévitabilité
de chaque progression. Les gestes de
Webern étaient sculpturaux; ils sem-
blaient former son message en 1’air. Sa
voix était calme et parfois hésitante,
mais toujours extrémement expressive
et captivante d’émotion. Ses auditeurs
I’écoutaient subjugués dans la piéce si-
lencieuse. Pour ma part, ces conférences
étaient profondément émouvantes, une
expérience presque mystique. Il me
semblait que Webern recomposait cha-
que sonate, dans les pas mémes de
Beethoven. Et, en un sens, c’est bien ce
qu’il faisait.

Premiére audition du
concerto de Berg

Comme vous savez, au début des années
30, je passal commande d’un concerto
de violon & Alban Berg, ami intime et
collegue de Webern. Berg &crivit
I'ceuvre en six semaines au printemps
1935, mais ne put jamais en entendre
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une exécution a 1’orchestre. Chose tra-
gique pour nous tous, il mourut la nuit
de Noél de cette année-l1a, dgé de 50 ans.
Deux semaines plus tard, en janvier
1936, la SIMC de Vienne me télégra-
phiait aux Etats-Unis pour me demander
d’avancer — de plus d'une année sur la
date prévue — la premicre audition
mondiale du concerto, afin de le pré-
senter au prochain festival de la SIMC, a
Barcelone, le 19 avril 1936. Suivit
bientdt une lettre de Webern,
m’enjoignant de faire tous mes efforts
pour y arriver, car il désirait diriger lui-
méme le concerto, en hommage i Berg.
Bien entendu, je consentis et, & la de-
mande de Webern, arrivai & Vienne bien
avant les répétitions de Barcelone, pour
nous permettre d’étudier et de travailler
ensemble sur le manuscrit de la nouvelle
ceuvre de Berg.

Mais quelque chose avait mal tourné.
Quand j’arrivai a Vienne, le comité de la
SIMC siégeait en réunion d’urgence.
Etaient présents Emnst Krenek, Paul
Pisk, Willi Reich et deux ou trois autres.
Quand j’entrai dans leur salle de réuni-
on, je crus assister a une veillée funébre.
Tout y sentait la perplexité.

«Webern vient de déclarer qu’il ne di-
rigera pas», dit quelqu’un. — «Pour-
quoi?» —«Il ne veut pas, ¢’est tout. Vous
ne pouvez lui parler. On ne peut
s’approcher de lui. Il refuse de voir
quiconque.»

«Laissez-moi aller chez lui, dis-je. Peut-
étre pourrai-je le raisonner!» — «Non,
non, vous ne pouvez faire cela.» Et ils
continuerent a se lamenter. «Ou trouver
un autre chef d’orchestre? Ernest An-
sermet? Qui le fera pour nous? Nous
n’avons pas d’argent.»

«S1 vous choisissez un autre chef, leur
dis-je, vous devrez vous trouver un
autre violoniste, parce qu’il était enten-
du que je jouerais avec Webern.» Ils
répondirent évidemment: «Krasner, ne
nous faites pas gal» — «Alors laissez-
moi sortir d’ici.» Et je m’en allai.

Je jouai le concerto entier pour Webern.
Je le savais trés bien, a ce stade. Il y a
quelques endroits du morceau qui sont
difficiles rythmiquement, le passage de
I’allegretto a I’allegro, de 6/8 a 4/8, ou
I'inverse. A chaque fois, je lui deman-
dais: «Devrions-nous faire comme ceci,
ou comme cela?» Et je suis str qu’il
proposa des solutions aux divers pro-
blemes.

11 était assis et dirigeait. Aprés que nous
elimes joué le morceau entier une qua-
trieme fois, je lui demandai: «Monsieur
Webern, est-ce que vous ne voulez
vraiment pas le faire?» — «Mais sil»,
déclara-t-il, et il accepta d’aller a
Barcelone.

Mais quand il eut décidé de partir pour
I’Espagne, il insista pour passer par
I’Allemagne. L’itinéraire normal de
Vienne en Espagne passait par la Suisse;
il n’était pas nécessaire d’entrer en Alle-
magne. J avais déja mon billet pour ce
trajet. D'ailleurs, quand Mme Berg et
Willi Reich nous suivirent, un ou deux
jours apres, ils traversérent la Suisse.
Mais il insistait: «J'irai, mais je vais
passer par I’ Allemagne et il vous faudra
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venir avec moi.» Naturellement, je ré-
pondis: «D’accord». Je me réjouissais
de I'avoir fait changer d’avis.

Opinions politiques

de Webern

Il y avait trés peu de monde dans le train,
si bien que nous étions seuls dans le
wagon. En arrivant a Munich, il me dit:
«Je voudrais que vous sortiez avec moi.
Nous allons prendre une biére et vous
serez. mon invité.» Ceci, entre parenthe-
ses, n’était pas du tout typique de lui.
C’était une personne réservée et timide
en société, non un buveur de biére jo-
vial.

Nous descendimes et entrimes dans le
grand restaurant de la gare, salle im-
mense ol il semblait y avoir des cen-
taines de tables. Le serveur claqua les
talons devant nous. Webern dit: «Je vou-
drais de la vraie biére brune bavaroise.
Deux grands verres, 'amil» En un in-
stant la biere fut devant nous. Je n’osais
parler; rien ne fut dit. Nous blimes la
biere. Webern insista pour payer, et
quinze minutes plus tard, nous étions de
retour dans notre compartiment.

Le train quitta la gare. Il lui fallut peut-
étre une demi-heure pour gagner la
frontiére suisse — puis nous elimes
franchie. Webern se tourna vers moi et
dit: «Eh bien, Krasner, est-ce que
quelgu’un vous a fait quoi que ce soit?»
Nous avions lu dans les journaux
étrangers, n’est-ce pas, qu'en Allema-
gne tous les juifs étaient saisis dans la
rue et emmenés par la police. Webern
disait en fait: «Cela prouve que tout ce
que nous avons entendu dire de ces
excés en Allemagne n’est pas vrai. C’est
de la propagande.» La naiveté d'un
homme comme lui! Cela se passait dans
un train international, oli il était le moins
probable qu’un désagrément et lieu. Et
pourtant il se servait de I'incident com-
me d’une preuve.

C’est alors que nous efimes une longue
discussion sur ses opinions politiques. I1
me les déja avait exposées auparavant.
Mais cette fois-1a, il entra dans les
détails, pendant que nous voyagions en-
semble, les quelque vingt heures qui
suivirent, dans ce petit compartiment;
toute la nuit fut consacrée a cette con-
versation intime.

Il me dit: «Seule la vieille culture alle-
mande, qui est supérieure, pourra sauver
le monde de la condition démoralisée ot
il est tombé.» Voyez-vous, pendant les
années 20 et le début des années 30,
I’Allemagne et I’ Autriche se trouvaient
dans le chaos social. L'Amérique a
connu quelque chose de semblable a
I’époque de la guerre du Vietnam. Vous
vous souvenez comment c’était alors.
Les étudiants se révoltaient et occu-
paient les batiments des universités; des
manifestants se battaient avec la police.
Les gens se demandaient jusqu’ol cela
irait, comment cela finirait. C’était le
méme climat social en Europe centrale,
mais en pire. Aux Etats-Unis, il y avait
un semblant de contréle, mais pas a
Vienne. Les vues des jeunes gens étaient
absolument cyniques, et leur conduite,
dans les cafés et dans les rues, inquiétait

vraiment les générations anciennes. Les
personnes comme Webern pensaient
que le monde était perdu. Tout était si
bolchévique — si indiscipling et si in-
culte — que seule une certaine espéce
d’autocratie résoudrait les problémes de
la société et apporterait le salut a
I’humanité occidentale. Si vous de-
mandiez 3 Webern: «Pourquoi faut-il
que ce soit quelqu’un comme Hitler?»,
sa réponse était: «Qui sait si les exces
dont ont parlé les journaux sont vrais? A
mon avis, ¢’est de la propagande!»

Je lui demandai: «Monsieur Webern,
comment pouvez-vous croire a ces théo-
ries sociales et politiques alors que vos
meilleurs amis sont tous juifs, y com-
pris Schonberg?» Comment la question
juive en était-elle arrivée 1a7 Plusieurs
juifs avaient émigré de 1'Est — la Polo-
gne, la Russie, la Roumanie — et, d'une
certaine facon, ils étaient au cceur du
probléme. Ceux qui le voulaient met-
taient toute la faute de ces calamités, de
cette condition dépravée, sur les juifs,
censés les avoir amenées de 1'Est, avec
un bon nombre d’idées radicales. Les
gens mettaient la faute de leurs soucis
financiers sur les juifs. Les juifs étaient
a la fois les victimes de la pauvreté, qui
n’avaient rien, et les capitalistes gui
contrélaient tout. Qu’en était-il?

Ainsi je lui demandai: «Comment ex-
pliquez-vous le fait de Schonberg, qui
est lui-méme juif?» Il me déclara, je le
répete: «Méme Schonberg aurait été
tout différent s7il n’€tait pas juif.» Cette
conversation eut lieu en 1936. Il me
semble qu’auparavant, il doit y avoir eu
un temps ot Webern ressentait le tirail-
lement d’immenses contradictions, une
époque ot il était constamment déchiré
entre sa famille et sa vie professionnel-
le. Il était tres attaché a sa famille et
extrémement proche d’elle. Je 1’ai
toujours senti. Il habitait a Modling avec
ses filles et ses gendres. Or ceux-ci
étaient pour le moins des partisans
clandestins des nazis, qui travaillaient
pour la cause de Hitler bien avant
I'Anschluss.

Pourtant, quand il descendait en ville
faire de la musique, cela doit avoir été
comme de traverser un mur et passer
dans un autre monde. Toute sa carriére
musicale n’était soutenue que par des
amis qui adhéraient a une idéologie to-
talement étrangere a celle de sa famille.
Voyez-vous, pendant les années 20 et le
début des 30, Vienne était dominée par
les socialistes. On 1’appelait parfois
«Vienne la rouge», parce que c'étaient
des socialistes assez radicaux. La
plupart des bons amis et partisans de
Webern étaient de ceux qui étaient trés
proches de ce régime municipal gau-
chiste, ou alors c’étaient des juifs. L’un
de ses meilleurs amis était David Joseph
Bach, éminence grise culturelle du gou-
vernement socialiste. Les seuls qui don-
naient des concerts de la musique de
Webern étaient les socialistes. L'une de
ses occupations régulieres était de diri-
ger un cheeur soutenu par les autorités
municipales, lesquelles parrainaient
aussi un orchestre nommé Orchestre
symphonique des travailleurs, avec le-



quel il donnait des concerts et pouvait
répéter autant qu'il le désirait pour ga-
rantir de bonnes exécutions.

Cela dura jusqu’en 1934. Puis, pour
compliquer les choses, 1l y eut une guer-
re civile au cours de laquelle on tira
effectivement du canon. Il y eut des
fusils et des morts. Les socialistes furent
battus, leur parti déclaré illégal. Un gou-
vernement national fasciste fut instauré,
dans ’espoir qu’il saurait résister aux
pressions des nazis parmi la population,
parce qu'il avait une idéologie sembla-
ble, mais d’origine autrichienne. Apres
cela, tous ceux dont la musique et la
culture étaient soutenues par les sociali-
stes furent jetés a la rue. Pas de concerts,
pas de ressources. Les occupations de
Webern disparurent avec les autres. La
situation était s mauvaise, & un moment
donné, que les Quakers américains
envoyerent de la nourriture aux mu-
siciens dans le besoin pour les aider.
Ainsi, a I'époque de notre long voyage
en train, il y avait en Autriche un gou-
vernement fasciste mené par le chance-
lier Schuschnigg. Webern était opposé a
ce régime et croyait que la vie serait
meilleure sous les nazis. Il s’attendait a
ce que les choses s’arrangent apres la
lutte, et que 'on verrait alors la justesse
de la cause nazie. Aprés 1'arrivée de
Hitler au pouvoir, la grande culture alle-
mande allait régner; I’art et la société
seraient réformés. Par la suite, bien sdr,
il découvrit ce qu’était cette soi-disant
juste cause du nazisme,

Mais a cette époque, il y croyait et le
voulait. Pour sa défense, je dois ajouter
qu’il était a la fois idéaliste et assez naif,
comme souvent les intellectuels. Ses
études avaient concerné la musique al-
lemande ancienne des 13e et 14e si¢cles
dont il était tout plein. Comme le montre
I"incident de la gare de Munich, il y
avait en lui une sorte d’innocence.
D’une part cela le rendait crédule et
sensible aux pressions politiques et
personnelles de sa famille; de 1’autre,
cela lui donnait une sorte de pureté
d’ame. Sa musique aussi était comme
cela. Spartiate. Pas une note de trop. Pas
une note de généreux plaisir physique,
comme souvent chez son collegue Berg.

Les répétitions de Barcelone
Aprés avoir passé la nuit dans le train,
nous atteignimes Barcelone. Les ré-
pétitions commencérent le lendemain,
alors qu’on entendait au loin les pre-
mieres canonnades de la guerre civile.
L’expérience de Barcelone s'avéra dé-
sastreuse et humiliante pour Webern,
qui dut se retirer avant la premiere du
concerto. Qu’est-ce qui n’allait pas? [l y
avait une série de problémes qu'on au-
rait pu prévoir, mais qu’on ne prévit pas.
L’'un d’eux était I'orchestre lui-méme.
Le festival de la SIMC avait engagé
I’Orquesta Pau Casals. Je ne sais pas si
Casals les avait jamais entrainés bien
loin du répertoire classique. Evidem-
ment Casals détestait lui-méme la mu-
siqgue contemporaine. Et le fonds
d’expérience de I’orchestre reflétait son
goiit.

Il y a avait ensuite les problémes de
langue. L’orchestre ne comprenait pas
I’allemand, et Webern ne parlait pas un
mot de francais. Or ils auraient compris
un peu le francais. Peut-&tre méme
certains d’entre eux auraient-ils com-
pris des bribes d’allemand. Mais
l'allemand de Webern était une sorte
d’argot, un dialecte viennois. Méme
quelqu’un qui aurait su ["allemand au-
rait pu ne pas le comprendre. Pour arran-
ger les choses, il marmonnait, sa voix
était trés douce. La plupart du temps, il
se parlait a lui-méme. C’était donc to-
talement décourageant — affreux.

Mais le pire était la technique de répéti-
tion de Webern, si elle mérite méme ce
nom. Elle ressemblait a ses conférences
dans le salon de musique de Mme
Kurzmann o, devant une poignée de
musiciens fideles, il jouait et analysait
une sonate de Beethoven motif par mo-
tif. Elle ressemblait 4 sa maniére de
composer. Webern avait [’habitude de
dire: «Chaque note a sa vie propre.»
C’est pourquoi il lui en fallait si peu.
Alors, 2 Barcelone, il exhortait les mu-
siciens a sentir le contenu expressif
d’une, deux ou trois notes 2 la fois, en
répétant sans cesse un seul motif, une
mesure puis, enfin, une phrase de deux
ou quatre mesures,

A l'issue de deux répétitions, il n’avait
pas fait plus de six ou sept des soixante-
seize pages de la partition. A la deman-
de des musiciens d’orchestre, j’avais
supplié plusieurs fois Webern de jouer
[’ceuvre entiere pour leur donner un sens
général de la forme, des timbres et de la
tache qui les attendait! Webern acceptait
toujours et promettait de s’exécuter aus-
sitdt, mais «chaque note a sa vie prop-
re». Et Webern les aimait toutes, une a
une; il embrassait chaque note de son
propre souftle. Quoi qu’il fit, Webern ne
pouvait pas plus arriver au bout d’une
composition sérieuse, avec le sentiment
d’avoir manqué d’attention pour une
seule note, qu'un chirurgien conscien-
cieux ne peut terminer une opération en
laissant un tendon ou un nerf blessé dans
le corps de son patient. Notre derniere
répétition ne marqua aucun progres et,
pendant plus d’une demi-heure, la ten-
sion et I'irritation ne firent que croitre.
Soudain Webern saisit la partition et
s’enfuit du podium. Je ne pus le rat-
trapper. Arrivé a ['hdtel, Webern
s'enferma dans sa chambre et disparut
bientdt.

Le désastre paraissait inévitable et ne fut
€carté que quand 'intrépide Hermann
Scherchen, qui était & Barcelone pour
diriger un autre concert de la SIMC,
accepta de prendre la reléve.
L’exécution du concerto de Berg élait
prévue juste le lendemain. Scherchen
n'avait pas encore vu la partition et lui
accorda a peine une demi-heure de ré-
pétition, vers minuit, sur le temps ré-
servé 4 son propre concert. Mais sa
technique était telle que le concerto eut
une premiére trés émouvante. La musi-
que coulait avec une fluidité miracu-
leuse, les membres de I'orchestre pa-
raissaient sur le point d’éclater, tant leur
concentration était intense.



Webern auf einem Ausflug mit dem Wiener Singverein, 1927

Mit freundlicher Genehmigung der Paul Sacher Stiftung

Pour le pauvre Webern, toutefois,
Barcelone fut une défaite humiliante. La
situation était d’ailleurs plus que cela; il
n’avait tout simplement pas la techni-
que requise. Ce qui est le cas de beau-
coup de compositeurs. Schonberg
n’était pas un virtuose de la baguette,
Stravinsky non plus. Quelquefois on me
demande: «Comment se fait-il que
Rachmaninoff y excellait?» C’est qu'il
était exécutant. Quand Rachmaninoff
dirigeait, il ne composait pas. Il prenait
la partition comme si cela avait été du
Tchaikovsky ou du Beethoven, avec le
coup d’ceil du chef.

Comment expliquer alors le succeés
des concerts de Webern & Vienne?
L'orchestre avec lequel il travaillait
n'était pas entierement professionnel.
La plupart des joueurs étaient des éléves
du Conservatoire, des amateurs, ou des
gens qui aimaient Webern. Et ils tra-
vaillaient sans reldche. Il n’y avait pas
de contrdle syndical. Ils ne jouaient que
quand ils étaient préts. Ainsi il les en-
trainait vraiment. Il ne dirigeait pas tel-
lement, il les entrainait plutot.

Revanche londonienne

Le concerto de violon de Berg fut créé le
19 avril 1936. Moins de deux semaines
apres, le ler mai, il y eut une seconde
audition a Londres, avec [’orchestre de
la BBC. Et Anton Webern était au pu-
pitre. Vous allez penser que c’était
chercher le désastre. Or ce fut tout dif-
férent, la seconde fois. L'exécution fut
éloquente.

Voici comment cela se fit. Dans le pu-
blic de la création, a Barcelone, il y avait
Edward Clark, responsable des émis-
sions de musique moderne a4 la BBC. Il
avait déja invité Webern a diriger le
concerto & Londres et lui avait promis
toutes les répétitions qu’il lui faudrait.
Ainsi, quand Webern arriva a4 Londres,
Clark avait préparé le terrain. Les mu-
siciens avaient appris ce qui s’était
passé a Barcelone. On leur avait dit: «Il
vous faut soutenir cet homme.» Et ¢’est
ce qu’ils firent. Bien siir, ces musiciens
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londoniens étaient d’un tout autre cali-
bre. Et la musique moderne leur était
familiére. Ils avaient déja joué ce genre
de chose. Au cours des répétitions
préalables, je me retrouvai avec les
chefs de pupitre. [ls avaient apporté leur
musique; je jouai pour eux. Ils connais-
saient donc bien le morceau quand ils
arrivérent sur le podium. Il ne restait a
Webern qu'a les inspirer, 11 lui suffisait
de les regarder, et ils comprenaient ce
qu’il voulait. Ils étaient capables de
déchiffrer ses intentions, non pas tant en
lisant ses mains que son esprit et son
ceeur.

Bien siir sa technique de direction ne
différait pas de celle qu’il avait eue a
Barcelone. Mais cette fois-ci, les mu-
siciens savaient qui il était. «Dans tous
les contacts humains, pour toute com-
préhension et toute relation, il est vital,
surtout quand on fait de la musique, que
par-dessus tout le donneur et le receveur
soient sur la méme longueur d’onde.» Et
cela valait pour Webern et I’orchestre de
la BBC. Ils étaient de son c¢dté, d’un
bout a I'autre. C’est comme ¢a qu’a lieu
n’importe quelle grande exécution —
non pas une bonne, ou une routiniére,
méme jouée parfaitement; une grande
expérience musicale est ce genre
d’événement. Ainsi, a Londres, chaque
syllabe et chaque geste de Webern fu-
rent compris et respectés soigneuse-
ment.  Pendant  plusieurs  jours,
I'inspiration et Iesprit de Webern
planérent sur la BBC et y furent ressen-
tis par toutes les instances musicales.
[’ambiance méme du concert était im-
pressionnante — d'une densité a couper
le souffle. Webern, 1'orchestre et moi
étions vraiment transfigurés. Comme
vous pouvez vous en rendre compte sur
I’enregistrement’, c’est une interpréta-
tion réfléchie — la plus sereine que je
connaisse. I1 est tout a fait caractéristi-
que de Webern d’avoir voulu tirer le
maximum de sens et d’expression de
chaque phrase. Ainsi chaque note du
concerto de Berg a eu le temps de «vivre
sa propre vie», sans héte, avecrecueille-

ment et préméditation, selon le credo
constant de Webern.

Au cours de I'exécution, je reculai peu a
peu pour me mettre entierement sous les
yeux percants de Webern et me soumet-
tre a sa direction. Me souvenant de la
catastrophe de Barcelone, je voulais que
le concert soit le sien seul. C’était peut-
étre irréfléchi et explique le déséquilibre
de 'enregistrement entre le soliste et
I’orchestre, puisque mon violon s’en
trouvait plus éloigné du micro. Mais
dans les circonstances particuliéres, je
n’avais aucune conscience de quelque
micro que ce soit. Dés le premier instant
du concert, je me remémorai le Webern
qui, des années auparavant, avait trans-
porté ses fideles auditeurs et moi-méme
dans I'esprit de Beethoven. Cette fois-
ci, grice a son pouvoir de re-création, il
semblait évoquer I'dme méme de son
ami disparu, Alban Berg.

Projet de sonate

pour violon seul

Aprés ca je m’entendis trés bien avec
Webern. Une raison en est que j'étais
trés jeune et trop béte pour avoir peur de
lui. J'avais collaboré avec nombre de
compositeurs et chefs d’orchestre, et en
connaissais trés bien quelques-uns.
Avec eux, j'étais franc et cordial, et
c’était de méme avec lui. Et Webern
appréciait ma franchise. Il aimait qu’on
s'adresse a lui sincérement, sans se
prosterner a chaque mot. J'étais con-
scient de sa stature musicale, mais je ne
me prosternais pas.

J’eus ’'occasion de lui parler beaucoup.
Et je sentais que quelque chose d’in-
dicible le troublait. Berg, Webern et
Schonberg étaient trés liés et dévoués
I'un al'autre. Mais il y avait des inégali-
tés. Berg avait eu plus de succes, d’une
certaine fagon, que Schonberg méme. Et
Schénberg, outre son ceuvre de compo-
siteur, avait nettement le statut d’un
grand professeur et d’un penseur musi-
cal. Webern, a cel époque, n'avait pas
grand’chose. Et la-dessus il avait des
ressentiments. Je crois qu’il était sus-
ceptible au fait que je m’étais adressé a
Berg pour un concerto et non a lui. Je
sentais cela a Londres, chaque fois qu'il
me regardait. Je lui dis enfin: «Main-
tenant il nous faut quelque chose de
vous. Et je vous suggére une sonate pour
violon seul.» Comme je 1’ai dit, j'étais
trop béte pour avoir peur de lui, aussi lui
parlais-je comme a n’importe quel autre
compositeur. «Dans votre musique, lui
dis-je, chaque note est si importante que
la continuité est un probléme. Par ex-
emple vous écrivez une piéce pour plu-
sieurs instruments. Un musicien joue
quelques notes, les suivantes viennent
d’un autre, puis d'un autre encore.
Pendant ce temps, le premier a perdu le
sujet de vue et s’ennuie, jusqu'a ce qu’il
lui faille rejouer.» J'eus I'effronterie de
lui dire ¢a.

«Envisageriez-vous, continuai-je, d’é-
crire un morceau @ quatre voix pour
violon seul, comme si chaque corde,
celle de sol, ré, la et mi, €tait un instru-
ment indépendant 7 De votre point de
vue, Vous Composerez une ceuvre pour



quatre voix. Et lorsqu’un violoniste aura
a la jouer, cela fera pour lui un morceau
de poids. Ce sera aussi dense qu’'une
chaconne de Bach.» Bien siir il me re-
garda d’un ceil assez perplexe. Mais je
pensais que I’idée était raisonnable; je
ne m’excusai pas. Je lui dis: «Compre-
nez-moi bien. Ecrivez ce que vous sen-
tez devoir écrire. Mais réduisez-le pour
un seul instrument. Je ne veux pas dire
qu'une voix devra toujours se trouver
sur la corde de mi, une autre sur celle de
la. Mais dans votre téte, cela devrait étre
un morceau de ce genre.» Aprés un mo-
ment — il lui fallu un moment —, il répon-
dit: «Je vois ol vous voulez en venir.» I1
n’était pas vexe.

Par la suite, j'oubliai I’incident. La
guerre survint et il semblait que notre
conversation n’edt pas eu de suite. Mais
des années apres, quand je trouvai I’en-
registrement du concerto de Berg dirigé
par Webern, je retrouvai aussi une lettre
de Webern ol il m’écrivait: «Mon cher
Krasner, je voudrais que vous sachiez
que j’ai réfléchi a votre proposition de
sonate solo et que je suis décidé a
I’écrire pour vous. Je suis en train
d’écrire quelques morceaux de piano.
Deés que j'aurai fini, jécrirai votre so-
nate.»’

Hitler entre a Vienne

Apres notre collaboration londonienne,
notre amitié continua, Je lui rendais
souvent visite quand j’étais a Vienne. En
fait, j’étais dans son appartement de
Madling le jour de I'invasion alleman-
de, le 12 mars 1938. Cet aprés-midi-la,
nous parlions du concerto de violon de
Schoénberg. L’ceuvre n’avait pas encore
été créée, mais j'en avais une copie que
je lui jouais. Il était enchanté. «Rejouez-
le. Vous savez, c¢’est comme une valse
de Schubert.» Voila ce qu’il me dit! A
propos d’un morceau de la difficulté du
concerto de Schinberg!

Nous discutions de bonne humeur
quand soudain, m’agrippant par le bras,
il me demanda: «Quelle heure est-il?»
Je regardai: quatre heures juste. Il se
précipita vers la radio et I’ouvrit. Nous
entendimes alors Schuschnigg dire:
«Des troupes allemandes viennent de
franchir la frontiére autrichienne, et j ai
donné |’ordre aux soldats autrichiens de
se retirer pour éviter une lutte fratri-
cide.»

Webern me saisit et s’exclama: «Kras-
ner, voici votre manteau; courez, rentrez
chez vous!» 1l ouvrit la fenétre et regar-
da dehors. Les drapeaux nazis cla-
quaient déja au vent, et une foule de
gens exultait en criant. «Faites vite, dit
Webern. Deux rues plus loin, par derrié-
re, trouvez un taxil» En chemin je
dépassai de petits groupes de jeunes
gens, et quand je fus passé, ils se mirent
a crier de facon menacante, Ils
m’avaient reconnu comme juif. Bien sr
je ne me retournai pas. Finalement, deux
rues plus loin, je trouvai un taxi et sautai
dedans. «C’était le moment pour vous
de prendre un taxi», dit le chauffeur, et il
me ramena & Vienne. C’est une longue
course.

Cet incident m’a toujours tracassé.

Comment Webern savait-il que quatre
heures €tait le moment ou les nazis
passeraient la frontitre et que
Schuschnigg capitulerait? Qui sait quel
genre de gens seront venus chez les
Webern aprés mon départ? Il m’avait
mis & la porte promptement. Je suis stir
que c’était pour ma sécurité. Mais
c’était peut-étre aussi pour éviter
I’embarras que ma présence aurait causé
si sa famille était arrivée, ou des amis
qui fétaient I’entrée des nazis en Autri-
che.

Aprés que le taxi m’eut déposé ou
j habitais, vous pensez que je serais
resté a l'intérieur, ol j’étais le plus en
siireté. Mais comme j'étais jeune,
aventureux et curieux, je ressortis voir
ce qui se passait. Longtemps apres, on a
dit que tout le long de I'itinéraire des
transports motorisés nazis, les stations
commerciales avaient €té pourvues
d’un stock suffisant d’essence, afin que
les colonnes nazies puissent faire le
plein et avancer sans retard sur Vienne.
Et elles n’y mirent pas beaucoup de
temps. J'étais devant 1’hétel Impérial,
sur la Ringstrasse, quand les premiers
véhicules nazis arrivérent. Et bientdt
apparut, debout dans une voiture ou-
verte, les bras étendus en un salut im-
mobile, Adolf Hitler en personne. Cela
se passait deux ou trois heures aprés que
jeus entendu la déclaration de
Schuschnigg sur la radio des Webern, 11
y avait trés peu de monde dans les rues a
ce moment, et peu d’acclamations ou
autres cris de bienvenue. Toute la soirée,
je rodai dans les rues et vis les forces
motorisées parquées sur la ceinture ex-
térieure de Vienne. Et partout un silence
de mort.

Le matin suivant, les journaux an-
nongaient joyeusement 1’arrivée immi-
nente de Hitler. Sur quoi il y eut une
nouvelle entrée dans Vienne, bien
préparée cette fois-1a, avec des centai-
nes de milliers de partisans pour
I’acclamer. Je n’ai jamais vu nulle part
de mention de deux entrées de Hitler a
Vienne. La premiére était si précipitée
que la ville se trouvait encore en état de
choc et que les rues étaient vides; la
seconde fut orchestrée de facon ca-
ractéristique par1’appareil de propagan-
de. Aussitot apres, la tyrannie com-
mengca. [...]

Webern et Schénberg

Lorsque je rentrai aux Etats-Unis plus
tard cette anneé-la, j’étais en contact
avec Eduard Steuermann, qui venaitd’y
émigrer. Pendant plusieurs années, il
avait été un phare du cercle de Schén-
berg et avait tenu le piano lors de plu-
sieurs premicres importantes. Steuer-
mann me dit: «Il faut que je vous parle,
parce que Schonberg est préoccupé par
quelque chose. Nous entendons toutes
sortes de rumeurs quant & 1’intérét et au
dévouement de Webern pour les nazis.
Est-ce vrai? Parce que si c’était vrai, ce
serait terrible pour Schonberg. Il vient
d’inscrire une dédicace trés généreuse
pour Webern en téte de son concerto de
violon. Mais si ces rumeurs sont vraies,
il I’effacera.» Je répondis: «Non. Pas un
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mot de vrai.» Je lui mentis délibéré-
ment. Et maintenant, avec le recul, je
m’en réjouis. Qui plus est, je crois que
Steuermann savait que je mentais.
Méme Schénberg savait probablement
que je mentais. Mais il laissa 'ins-
cription. Je crois qu’il en supprima les
formules flatteuses, mais il laissa la dé-
dicace a Anton Webern.

Avec la guerre, les communications
avec Webern devinrent pratiquement
impossibles. Et c’est ainsi que mes
contacts avec lui cessérent. Je voudrais
conclure son histoire en faisant part de
quelques informations qui, & ma con-
naissance, n’ont pas encore été publiées,
et que je tiens du fils de Schonberg,
Georg. Je ne sais pas si le moment est
venu de les publier ou sl faudrait at-
tendre cent ans. Mais j’incline a croire
que le plus tot sera le mieux.
Schinberg avait épousé en premieres
noces la sceur d’Alexander Zemlinsky.
Iis avaient eu deux enfants: Gertrude, la
fille, qui émigra aux Etat-Unis en 1938,
et Georg, qui resta & Vienne pendant la
guerre. Il devait avoir alors dans la
trentaine.

Je vis Georg a Vienne aprés la guerre, au
début des années 50. Il €tait marié et
avait des enfants. L'une de ses filles, a
mon étonnement, était déja adulte et
allait se marier. Il se faisait du souci de
ne pouvoir lui offrir de dot. 11 avait trois
tableaux de son pére, qu’Armold lui
avait donnés, et qu’il voulait vendre.

9

Bien entendu je les achetai. J’avais
I'impression de ne pas les payer assez
cher, méme en lui donnant ce qu'il en
demandait. C’est pourquoi, lors de mon
dernier passage a Vienne, je pris contact
avec sa fille et lui remis une somme
supplémentaire. J'en éprouvais le be-
soin. J'ai toujours ces tableaux, des
huiles de Schonberg méme. L'une a
toujours un trou de balle, de la guerre.

Je demandai a Georg comment il avait
survécu les années de guerre. Nous
parldmes des heures. Georg avait connu
alors 'indigence — il était privé de tout
soutien. Il avait de temps en temps un
peu de travail comme copiste aux édi-
tions Universal. En tant que juif, il de-
vait vivre sans arrét dans la clandesti-
nité. «Webern m’a beaucoup aidé, me
raconta Georg, il me donnait de la nour-
riture et prenait des risques en me
cachant souvent dans son appartement.»
En fait, a la suite d'un concours par-
ticulier de circonstances, Georg avait
presque perdu la vie, une fois, a cause de
la famille Webern, quoique, bien sfr,
sans intention de leur part. Pendant les
derniéres semaines de la guerre, Webern
et sa femme avaient quitté leur maison
de Mdodling pour s’installer chez leurs
filles a Mittersill, qui est dans les mon-
tagnes plus a I’ouest, pres de Salzbourg,
Ils confiérent leurs appartements au
jeune Schénberg, qui avait vécu dans les
rues. Comme Mddling est un faubourg a
I’est de Vienne, c’est un des endroits que

les Russes atteignirent en premier. Les
soldats russes furent évidemment ac-
cueillis par tous les antinazis. A ce stade,
chacun était désillusionné et antinazi,
parce qu’on avait tant souffert. Le jeune
Schonberg était trés heureux, lui aussi,
jusqu’a ce que, soudain, des officiers
russes 1'accusassent d’étre un espion
nazi. Des soldats I’emmenérent dans la
cour et se préparaient a I’exécuter. Il les
supplia. Bien que personne ne le com-
prit, il fit tant de bruit qu’ils céderent.
Un jour plus tard, un autre officier réex-
amina son cas et conclut lui aussi que
Georg était un espion nazi. Une fois de
plus ils allaient I’exécuter, mais une fois
encore Georg obtint un sursis. La troi-
sieme fois, heureusement, un officier
russe était présent qui était juif et comp-
renait un peu I’allemand. En guise de
réponse a ses protestations d’innocence,
cet officier juif le fit descendre dans la
cave du batiment, out chaque apparte-
ment disposait d’un réduit. Dans celui
de la famille Webern, que le jeune
Schonberg n’avait jamais vu, évidem-
ment, les murs étaient percés et il y avait
des munitions, des fusils, et tout un ma-
tériel nazi. «Comment expliquez-vous
ceci?» Georg montra a I’officier I'étoile
jaune de David qu’il avait di porter sur
ses vétements et, grace a elle, parvint &
convaincre les Russes que 1'apparte-
ment n’était pas vraiment le sien.
La question reste de savoir si Webern
lui-méme savait ce qu’il y avait dans sa
cave. Ou ses gendres y avaient-ils caché
des choses sans rien en dire 4 personne?
Je demandai a Georg: «Comment We-
bern vécut-il, aprés cette désillusion?
Ce doit avoir été terrible pour lui, pen-
dant la guerre.» Je crois que Georg fut
surpris de ma question. «Comment
I'aviez-vous deviné?» me dit-il. Evi-
demment, je ’avais deviné a la fagon
dont Webern m’avait parlé lors de ce
voyage & Barcelone. Je connaissais ses
espoirs. «Vous n’en avez aucune idée,
me dit Georg. Il n’y a que moi qui en aie
¢té témoin. Les tourments que Webern a
subis pendant la guerre sont indescrip-
tibles. Non pas des privations physi-
ques, mais des sentiments profonds de
culpabilité — les remords de la cons-
cience. Il éprouvait le sentiment d’avoir
trahi ses meilleurs amis. Et tout cela
pour une illusion.» [...]
Louis Krasner/Don C. Seibert
(trad. Jacques Lasserre)

! Ceconcertasurvécu! Krasner le tenait pour I"exécution
la plus mémorable & laquelle il ait jamais participé du
concerto, et s'efforga par divers canaux d’en obtenir
une copie sur bande de la BBC, qui semblait pourtant
incapable d'en retrouver la trace, Mais au milieu des
Krasnermettaitde 1 ordre dans les souvenirs accumulés
dans son grenier quand, dans une malle, il trouva des
disques d’acétate du concert de la BBC. La sonorité de
ces disques posait de multiples problémes, et la qualité
en variait considérablement d'une face & "autre. 11
fallait un travail assez impressionnant pour rendre cet
enregistrement audible. Finalement le Westdeutscher
Rundfunk prit en charge larestauration nécessaire, qui
fut diffusée pour le centenaire de la naissance d" Alban
Berg, le 9 février 1985,

D'aprés M. Felix Meyer, de la Fondation Paul Sacher,
dépositaire des archives Webem, aucun manuserit ni
brouillon correspondant n'a ét€ retrouve, (N.d.lL.r.)



