
I V i n g Arthur — Purcells antimilitaristische Kriegsoper 
Mit einem Rückgriff auf die Sage von König Artus wollte John 
Dryden ursprünglich dem friedliebenden Monarchen Charles I I . ein 
Denkmal setzen. Doch dieser starb zur Unzeit und auf seinen Nach­
folger wollte das Stück nicht passen. Dreissig Jahre später verlor 
der Hofpoet seinen Posten und war gezwungen, die Fronarbeit als 
Theaterautor wiederaufzunehmen. Er nahm das Manuskript von 
»King Arthur» aus der Schublade und musste es nun dem kriegsbe­
geisterten William I I I . auf den Leib schreiben. Dryden ersann eine 
List: er Mess das patriotische Schlachtgetümmel fortwährend von 
entführten Prinzessinnen, verzauberten Wäldern und verführeri­
schen Wassernymphen stören. So entstand ein Stück voller Doppel­
bödigkeiten: äusserlich eine Apotheose, im Kern eine Satire. Henry 
Purcell verschaffte dem Stück eine zusätzliche ironische Dimen­
sion durch die Art und Weise, wie er musikalische Zeichen, Gesten 
und Charaktere einsetzte. Diese können allerdings nur im Zusam­
menhang mit den Dialogpassagen dieser Semi-Opera verstanden 

b werden. Das Fehlen des dramaturgischen Kontextes und die Ein-

4 ) engung durch ein vorgefasstes stilistisches Konzept in den bisher 
A vorliegenden Schallplatten-Aufnahmen degradieren «King Arthur» 
A zu einem Oratorium ohne Inhalt. 
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Sogar seine Feinde mussten zugeben, auftragte. Dabei war das nicht irgendein 
dass John Dryden (1631 bis 1700), Öperchen. Beim Himmel, nein! 
«Father of English Prose» und nebenbei «Albion and Albanius» sollte den Auf­
ein ganz bösartiger Satiriker, über die takt bilden zum ehrgeizigen Projekt 
wohl musikalischsten Ohren verfügte, einer echt bodenständigen englischen 
dieje an einem Literatenkopf gewachsen Nationaloper! Dryden verteidigte seine 
sind. Mehr noch: Der Junge hatte eine Wahl des Ausländers Louis Grabu mit 
beachtenswerte Nase dazu: Miltons kühler Generosität: «Wenn irgendeiner 
Genie hat er als einziger Zeitgenosse auf unserer Landsleute ihn übertrifft, 
Anhieb erkannt und für Shakespeares werde ich zu Ehren unseres guten alten 
Wiederentdeckung kommt ihm eine England meinen Fehler gern eingeste-
ähnliche Bedeutung zu wie Mendels- hen.» 
söhn für die Bachs. Dennoch dauerte es Dem Resultat nach zu urteilen, kamen 
seine Zeit, bis der grosse Dryden, dieser die Patrioten noch einmal glimpflich 
Kunstpapst eines ganzen Zeitalters, auf davon. Es klang — so ein Besucher — 
//<?w_yA/ra?//aufmerksam wurde. als hätte Dryden die Musik und dieser 
Zugegeben: Als unser Hofpoet im Jahre Spanier den Text geschrieben. Damit 
1684 auf die Suche nach einem geeig- scheiterte der wohl ambitionierteste 
neten Komponisten für sein erstes Versuch, auch auf englischem Boden 
Opernlibretto ging, hatte der junge Pur- diese merkwürdige neue Musikform, 
cell erst vier bescheidene Theatermusi- genannt Oper, zu beheimaten. Dryden 
ken komponiert, und man könnte des- setzte erst gar nicht zu einem weiteren 
halb mit einigem Recht sagen, dass es Versuch an. Er hatte eh vom Theater 
bloss bornierter Chauvinismus war, der die Nase voll. Denn dass die Bühne 
das musikliebende England aufschreien seiner Zeit ein mit Kunst verbrämtes 
liess, als der königlich akkreditierte Ge- Bordell war, wo sogar der König der 
schmacksdiktator nicht bloss Purcell, Hauptdarstellerin in der Garderobe 
sondern gleich die gesamte britische unter den Rock griff, würde noch ange-
Komponiermannschaft überging und hen — schliesslich war auch Drydens 

w L_J — einen Spanier mit der Vertonung be- Umgang mit den Rubenschen Schön-
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heiten der öffentlichen Bretter nicht 
gerade zurückhaltend - , aber dass die 
Damen auch noch während der Vorstel­
lung durch ihr Gequitsche die schönsten 
Monologe versauten, nein, das ging 
ihm mit der Zeit doch gehörig auf den 
Wecker - vom Rülpsen und Plärren 
der meist besoffenen männlichen Clien­
tèle erst gar nicht zu reden. Dryden quit­
tierte! Sechs Jahre lang. 
Dann zwang ihn ein Monarchenwech­
sel, der ihn um den ebenso ehrenvollen 
wie lukrativen Posten eines Hofpoeten 
brachte, im Jahre 1690 zum Theater 
zurück. Aus nackter finanzieller Not­
wendigkeit, versteht sich. 
Dort hatte sich mittlerweile Henry Pur-
cell einen Namen gemacht. Zwar fand 
dessen musiktheatralischer Genie­
streich «Dido and Aeneas» mehr oder 
weniger unter Ausschluss der Öffent­
lichkeit, abseits der Metropole, in 
einem Mädcheninternat statt, so dass 
Dryden das Ereignis mit Sicherheit ver­
passte, aber der Aufführung der Semi­
Opera «Dioclesian» wohnte er bei — 
und war begeistert. «In Purcell», so 
schwärmte er, «haben wir endlich 
einen, der es mit den Besten im Ausland 
aufnehmen kann». Damit war unmiss­
verständlich an das Versprechen ange­
knüpft, das er anlässlich der unerquickli­
chen Affäre um «Albion and Albanius» 
abgegeben hatte. Jetzt musste er Farbe 
bekennen. Und tatsächlich: Bald steck­
ten Dryden und Purcell ihre hochkaräti­
gen Köpfe zusammen und laborierten 
fleissig an Englands langersehnter Na­
tionaloper herum, an jenem Werk, zu 
dem «Albion and Albanius» eben erst 
den Prolog hätte bilden sollen, an «King 

Arthur». 

Die Apotheose auf den 
Schenkelstürmer Charles. . . 

Doch Anknüpfen hat so seine Tücken. 
Des ehrgeizigen Projekts über den le­
gendären Ritter der Tafelrunde war 
Dryden damals nicht nur deshalb über­
drüssig geworden, weil sich der Prolog 
als Flop erwies, es war — immer mal 
wieder — Politik im Spiel. Das kam so: 
«King Arthur» hatte der Dichter eigent­
lich als Apotheose Charles II. geplant. 
1660 aus dem französischen Exil zu­
rückgekehrt, hatte dieser Stuartkönig in 
England die Monarchie wiederherge­
stellt, die mit der Enthauptung seines 
Vaters elf Jahre zuvor ein gewetztes 
Ende gefunden hatte. Die Republik, die 
die Tyrannenmörder darauf hatten 
folgen lassen, fiel leider etwas purita­
nisch aus: Geldgier, religiöser Fana­
tismus und politische Querelen vereng­
ten den jungen Bürgerstaat bald zur Dik­
tatur Cromwells. Mit dem Tod ihres all­
mächtigen Lord Protector ging die Re­
publik an den eigenen Kinderkrankhei­
ten ruhmlos zugrunde. Karl jun. 
brauchte sich im Grunde bloss ein 
Ticket Calais— Dover einfach zu besor­
gen, und England war wieder ein König­
reich. 

Unter denen, die da aufatmeten, war 
der junge Dryden. (Purcells herzzerbre­
chendes Geschrei an jenem Tag darf po­
litisch nicht überbewertet werden, 

schliesslich war er erst wenige Monate 
alt, in einem Alter also, wo sich die Ge­
fühlsausbrüche ideologisch noch nicht 
so gefestigt haben.) Mit seinen 29 
Jahren hatte John der Reimer genügend 
mitbekommen von Bürgerkrieg und 
geistiger Intoleranz, um jede Pazifizie-
rung der Politik, und sei es eine monar­
chische, enthusiastisch zu begrüssen. 
Und wie es der Zufall so wollte: Wenn es 
etwas gab, was der frischgebackene 
König ums Verrecken nicht leiden 
konnte, dann war es das militaristische 
Potenzgehabe seiner Kollegen. Er per­
sönlich stürmte lieber die Schenkel 
seiner unzähligen Mätressen. Und — 
oh Wonne! — zwischendurch liebte die-

Charles II 

ser Prostatapotentat erst noch Kunst 
und Wissenschaft, legte mit der grosszü­
gigen Förderung der Royal Society die 
Grundlage für die jahrhundertelange 
Hegemonie der Engländer auf dem 
Gebiet der Naturwissenschaften und 
machte John Dryden zum Poet Laureate 
und damit zum Oberhaupt der heimi­
schen Reimzunft! «Der Kerl ist nicht 
ganz ohne», fand John und machte sich 
umgehend daran, seinem Herrn und 
Gönner ein Denkmal für alle Ewigkeit 
zu setzen. Tja, und was lag da näher, als 
die Wiederherstellung des königlichen 
Gottesgnadentum mit jenem vorzeitli­
chen Vater des Vaterlands zu verglei­
chen, mit jenem ominösen König 
Artus. Und da es erst noch Charles' 
sehnlichster Wunsch war, eine echt eng­
lische Oper auf seiner Bühne zu sehen, 
wurde daraus kein Epos, sondern eben 
ein Libretto. So lief das damals, da kann 
man nichts machen. — Doch keine 
Angst. Bei Drydens Geschick, auch 
noch für die aktuellsten Ereignisse ir­
gendwelche vorhistorischen Parallelen 
zu finden, wäre daraus garantiert keine 
geschwollene Lobhudelei geworden, 

WÈSÊ^Ê 

Titelseite von Drydens « Virgil» 

eher so eine Art mythologisch ver­
klärtes Stück Tagesjournalismus. Denn 
darin brillierte der Knabe, in exquisit ge­
reimten Leitartikeln. 
Doch leider starb der gute König schon 
während der Proben zu «Albion and Al­
banius», das doch erst den Vorabend zu 
seiner Heiligsprechung als wackerer 
Arthur hätte bilden sollen. In aller Eile 
musste das Werk auf seinen Nachfolger, 
James IL, umgedichtet werden. Kein 
Problem, Leute, denn siehe: der neue 
Chef liegt zwar gerade mit einem der un­
zähligen ausserehelichen Söhne Karls 
in einem Thronfolgestreit, aber die Ver­
söhnung zeichnet sich schon ab. Also 
konnte sich Dryden die brandheisse Ak­
tualität buchstäblich im voraus zusam­
menreimen. Händereibend bog der alte 
Fuchs das Bühnengeschehen in 
«Albion and Albanius» auf das ins Haus 
stehende Ereignis zurecht. Aber irgend­
etwas muss dann wohl mit der Regie 
ausserhalb des Saales nicht so recht ge­
klappt haben, denn am dritten Tag nach 
der Première Hess James den Thronriva­
len, dem er doch laut Bühnenanweisung 
beherzt in die Arme zu fallen hatte, 
wenige Marktplätze vom Theater ent­
fernt köpfen. Und ohne Kopf kein 
Jubel. Stocksauer schob der Dichter 
die eigentliche Apotheose, seinen 
«Arthur», ins unterste Fach seines 
Schreibpultes. 

. . . wird zur Satire auf den bluti­
gen William 

Und da lag das Manuskript immer noch, 
als er es Purcell zuliebe, Jahre später, 
wieder herauszog. Bloss dass mittlerwei­
le — ja, hört das denn nie auf! — auch 
James ein König ausser Dienst war. Ge­
nauer gesagt: Er musste fliehen. Vor 
seinem Schwiegersohn nämlich, dem 
Willem. Ein holländischer Heisssporn, 
das muss man sagen, dieser blaublütige 
Gastarbeiter. Konnte es einfach nicht 
abwarten, bis der Schwiegerpapa ganz 
von alleine das Zeitliche segnete, 
musste ums Verrecken ein wenig nach­
helfen. Ausgerechnet jetzt! Wo Dryden 
gerade den katholischen Glauben seines 
königlichen Brotherrn angenommen 
hat. So ein Mist! Kaum ist man richtig 
konvertiert, kommt da so ein stock­
evangelischer Ausländer daher und legt 
radebrechend den Eid auf die englische 
Verfassung ab. Am 14. Februar des 

William III 
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Jahres 1689. Als König William the 
Third. Na dann, gut' Nacht! Vorbei die 
schöne Friedenszeit, das hehre Metzgen 
fing wieder an. Allein schon deswegen 
fand Dryden den neuen Herrscher zum 
Kotzen (und nicht etwa nur, weil dieser 
ihn umgehend als Hofpoeten entliess). 
Aber was soll man schon machen, der 
Mensch muss leben: schustern wir halt 
den «Arthur» auf den blutigen Willem 
zurecht. Vielleicht könnte so wenigstens 
die Staatspension gerettet werden — im­
merhin war man schon 57. Seufzend 
griff poor old John zur Feder . . . — 
Aber Moment mal: Ein Lobgesang auf 
diesen bornierten Käsekopf, der gerade 
in Flandern gegen den Franzosen ein 
sinnloses Blutbad vom Zaun riss? 
Dryden schauderte es schon beim Ge­
danken. Doch da knurrte ihm wieder 
der Magen und so ersann er sich eine 
List. Wie, wenn er das ganze kriege­
rische Treiben mit szenischen Doppel­
deutigkeiten und hinterlistigen Kom­
mentaren gründlich durch den Kakao 
ziehen würde? Versteht ihr: Äusserlich 
eine Apotheose, im Kern aber eine 
Satire. Wo die frischgebackene königli­
che Hoheit doch kaum die Finessen der 
englischen Sprache verstand! O, süsse 
Rache! Seinen ganzen Mut zusammen­
raffend machte sich unser Dichter an 
die Arbeit ... Und so wurde aus dem' 
«King Arthur» schliesslich ein Theater­
coup voll subversiven Witzes. 
An der entlarvenden Ironisierung des 
patriotischen Schlachtengetümmels, 
das von entführten Prinzessinnen, ver­
zauberten Wäldern und verführerischen 
Wassernymphen fortwährend gestört 
wird, könnte auch ein heutiger Theater-

Hier wurde «KingArthur» uraufgeführt 

besucher noch seine ungeschmälerte 
Freude haben, zumal Dryden die tages­
politischen Pointen diesmal auf ein Mi­
nimum beschränkt. Ich sage könnte, 
denn aus irgendeinem unerklärlichen 
Grunde wird das Werk seit dem ausge­
henden 19. Jahrhundert nicht mehr auf­
geführt. Was umso mehr erstaunt, als 
die Operngeschichte wahrlich nicht mit 
bühnenwirksamen Libretti gesegnet ist. 
Nur Purcells Musik wird, zumal in Eng­

land, ab und zu in potpourrihafter Ver­
kürzung aufgeführt, verkleistert zu 
einer Art Oratorium ohne Inhalt. Drei 
Schallplattenaufnahmen gibt es mittler­
weile von diesem Klang-Eunuchen, 
und alle tun so, als wäre das das Werk. 

Eine «halbe Oper», 
aber keine halbe Sache 
Das mag zum Teil daran liegen, dass die 
Gattung der Semi-Opera, zu der «King 
Arthur» gehört, nicht gerade die beste 
Presse hat. Dieser spezifisch englischen 
Ausformung des Musiktheaters haftet 
nun mal der Ruf an, vollkommen 
absurd zu sein. Paradoxerweise ist 
daran gerade der britische Realitätssinn 
schuld. Wer — so lautete wohl hier die 
Parole — ausgerechnet in einer dramati­
schen Situation zu singen anfängt, der 
sollte auch gefälligst auf jeglichen An­
spruch in Sachen Glaubwürdigkeit ver­
zichten. Neinnein, wenn schon auf der 
Bühne unbedingt gesungen werden 
muss, dann, bitte schön, von Kobolden, 
Märchenprinzen und Verrückten, kurz 
von Leuten, bei denen man eh kein ver­
nünftiges Wort erwartet. So sorgte 
gerade die Nüchternheit der Engländer 
dafür, dass ihre ersten musiktheatrali-

Das Theater von innen 

sehen Versuche vor Bühnenzauber 
schier überbordeten. «Der ganze 
Zweck», bemerkte einmal der Dryden-
Kenner Kenneth Young gelassen, «war 
die Phantasie richtig Amok laufen zu 
lassen und so viel Theatermaschinerie 
einzusetzen, wie nur irgendwie in 
einem Stück an einem Nachmittag Platz 
hatte.» 
Man rümpfe nicht voreilig die kalvini-
stische Kunstnase über soviel freimütig 
verschossenes Feuerwerk, zumal wenn 
ein Zeremonienmeister wie Dryden den 
ganzen Zirkus bändigt und das Hebe­
bühnenspektakel noch und noch mit 
doppelten Böden versieht. Das soge­
nannte Restauration Theatre im England 
des 17. Jahrhunderts war nun mal in 
erster Linie eine Unterhaltungsbühne, 
wenn auch der gehobenen Preisklasse; 
ein Boulevardtheater der Herrschenden 
sozusagen. Was nicht ausschloss, dass 
die Respektlosigkeit seiner Brotschrei-
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ber oftmals zu wahren Publikumsbe­
schimpfungen ausartete. Der zynische 
Ton ihrer Stücke konnte jeden Moment 
in beissende Gesellschaftskritik um­
schlagen. Unter diesem geschichtlichen 
Stern wurde aus «King Arthur» ebenso 
ein fulminantes Märchenspektakel wie 
eine scharfsinnige Demontage jeglicher 
Kriegsbegeisterung. 
Achse des opulenten Spektakels ist sin­
nigerweise die Blindheit. Da steht das 
fehlende Augenlicht einer von zwei ver­
feindeten Heerführern umgarnten Prin­
zessin bald nicht nur für die (sprichwört­
liche) Blindheit der Liebenden, auch 
die Krieger werden zu Blinden erklärt, 
die «herumtasten nach ihren Gesich­
tern, und wenn sie sich begegnen, 
töten». Die hohen Ideale der Protagoni­
sten stellen sich als Selbstblendungen 
heraus. Als einer im Gefolge Arthurs 
die Schönheit der Prinzessin Emmeline 
lobt, bemerkt ein anderer nüchtern, 
dass jede Frau mit einer derartigen Erb­
schaft (ihr Vater herrscht über grosse 
Teile Englands) schön sei. Ungewollt 
gibt Emmeline die kriegerische Aufma­
chung ihres geliebten Arthurs der Lä­
cherlichkeit preis, als sie, die Ausbuch­
tungen seiner Rüstung abtastend, 
meint, auch er habe Frauenbrüste. 
Aber mehr als alles andere hasst das 
blinde Kind den triumphalen Klang der 
Trompeten, «die Männer töten mit 
ihrem donnernden Schall». 
Für eine Apotheose auf einen kriegslü­
sternen Soldatenkönig sind das zumin­
dest unübliche Einschätzungen. «Ver­
stehe mich nicht falsch», beeilt sich 
Dryden denn auch seinem Märchenkö­
nig in den Mund zu legen, «ich nenne 
Krieg nichts Schlechtes». Denn, so fügt 
er, schon wieder mehrdeutig, hinzu: 
«Krieg ist das Geschäft der Könige». 
Und wenig später schon sind aus den 
Königen perfiderweise Löwen gewor­
den, «in deren Pranken sich Lämmer 
zwar getrost niederlassen können» — 
allerdings nur bis der Hunger kommt. 
«Dann zeigt die Natur ihr wahres Ge­
sicht.» 

Positiv abgesetzt von den in ihren Wahn 
verstrickten Helden ist ein utopisches 
Arkadien, wo Hirten, wenn auch in 
einem gesellschaftlichen Nirgendwo an­
gesiedelt, handfest den Spuk sozialer 
Konventionen verlachen. 
Scheint in den politischen Sarkasmen 
des Stückes das Vorbild Thomas 
Hobbes' auf, dessen zynische Illusions-
losigkeit der junge Dryden noch in den 
literarischen Hinterzimmern Londons 
unzensuriert hatte geniessen können, 
so stellen die Reaktionen der blinden 
Prinzessin auf das sie umringende Ge­
schehen den — so weit ich das über­
blicke — ersten künstlerischen Nieder­
schlag der revolutionären Erkenntnis­
theorie John Lockes dar, dessen Haupt­
werk «Enquiry on human understan­
ding» ein Jahr vor Fertigstellung des 
Stückes in London erschienen war. 
Lockes Hauptthese, dass es keine ange­
borenen Ideen gibt, sondern nur die 
Erfahrung der Sinnesorgane, die das 
«weisse Blatt» unseres Bewusstseins 
mit der Zeit vollschreibt, hat Dryden 

hier erstmals künstlerisch veranschau­
licht. Wunderbar leicht und anrührend 
gelingt ihm gerade jene Szene, wo Em­
meline erstmals die Welt unmittelbar 
wahrnimmt. Bis dahin hatte sie die Welt 
nur ertasten können und vor allem 
gehört. Und genau dort öffnet sich die 
Grundmetapher des Stückes - die 
Blindheit - zur Musik: «I can tell you 

Zeichnungen von Rembrandt 

how the sound on't looks», sagt sie, als 
das erste Trompetensignal erklingt, «it 
looks as if it had an angry, fighthing 
face». (Ich kann dir sagen, wie der 
Klang aussieht; er hat ein wütendes, 
kämpfendes Gesicht.) 

Musikais Verführerin 
zur Einsicht 
Die ersten Opern griffen zur Rechtferti­
gung des Umstands, dass das Drama ge­
sungen wurde, gern auf die Orpheussage 
zurück. Dryden macht hier auf originel­
le Art etwas durchaus Verwandtes: Die 
verschiedenartigen Erblindungen im 
Stück schieben zwangsläufig die Klang­
welt in den Vordergrund. Über diese 
Semi-Opera — die erste ihrer Art, die 
keine Bearbeitung eines bestehenden 
Theaterstückes war — ist ein feines 
Netz von Beziehungen gespannt, das 
die Dialoge mit den Bildern der Musik­
einlagen verknüpft. In den Äusserun­
gen Emmelines spiegelt sich die Welt als 
Schall. Zauber lässt die Bäume des 
Waldes stöhnen und heulen. Kriegslärm 
wird von Trompeten angefeuert. Um 
das Warten der Prinzessin auf Arthur zu 
verkürzen, wird eine Minikantate einge­
schoben. Und immer wieder greift 
Musik unmittelbar lenkend in die Hand­
lung selber ein, etwa, wenn gute Geister 
mit ihrem Gesang die britischen Solda­
ten durch einen Nebel hindurch aus 
einem gefährlichen Sumpf hinausfüh­
ren. Erwartungsgemäss sind auch die 
Verführungen, die Arthur — wie eine 
Art Reifeprüfung — zu bestehen hat, 
eng mit Musik verbunden. Musik wird 
da allerdings nicht, wie zu erwarten 
wäre, als Verführerin benutzt; im Ge­
genteil, den Klängen wohnt ein warnen­
der, aufklärerischer Gestus inne. Nach 
Drydens Intention, die von Purcells 
grossartiger Partitur scheinbar spielend 
eingelöst wird, darf die Musik zur Ein­

sicht verführen. Das klingt vielleicht 
etwas kryptisch. Darum einige Beispiele: 
Arthur wird im Zauberwald von zwei 
nackten Flussnymphen betört. Purcell 
schreibt für sie ein von den Continuo-
spielem in leicht punktierten Wellenbe­
wegungen begleitetes Duett in g-moll, 
dessen Stimmen sparsam kontrapunk­
tiert und auf starke Taktteile mit wohl-
lüstig seufzenden Abwärtssekunden be­
stückt sind; eine sehr erotisch aufgela­
dene Klangwelt. Bei der Wiederholung 
der entscheidenden Frage «What 
danger from an naked foe?» (Welche 
Gefahr soll schon von einem nackten 
Feind kommen?) treffen sich die 
beiden Frauenstimmen auf «naked» in 
einer herben Dissonanz. Damit straft 
die Musik die Worte Lügen. Zu Recht, 
denn gerade in der Nacktheit, der 
Arthur im Begriff ist zu verfallen, liegt 
die tödlichste Waffe des Gegners. Das 
Raffinierte an der Sache ist, dass Purcell 
durch die plötzliche harmonische Wür­
zung die erotische Spannung keines­
wegs zerstört, sie vielmehr erst steigert! 

Zweites Beispiel: Um Emmeline für 
sich zu gewinnen, beschwört der teuf­
lische Osmond ein Land der Ewigen 
Kälte. Der Grosse Eisheilige, der dort 
herrscht, beginnt unter Cupidos Ein­
fluss vor Liebe zu schmelzen. Schlot­
ternd steigt er aus Schnee und Eis 
empor. Der Anblick ist ebenso komisch 
wie, von Emmelines Position aus gese­
hen, bedrohlich. Schliesslich zielt die 
Demonstration auf die bis anhin wohl­
behütete Ehre der Prinzessin. Angst 
und Komik, diese beiden sich sonst 
doch wohl eher widersprechenden Aus­
drucksgehalte, fängt Purcell in einem 
einzigen Gestus ein. Er schreibt für 
Sänger wie Streicher ein ungebräuch­
liches Tremolando vor: die Musiker sol­
len schlottern, als würden auch sie aus 
eisiger Starre erweckt — ein Effekt, 
ebenso gespenstisch wie lächerlich. Die 
Szene, in der der bibbernde Greis vom 
Liebesgott verlangt, ihn wieder zu Tode 
zu frieren, gerät dadurch zum Gruseln 
komisch. 

Drittes Beispiel: Die zweite Szene des 1. 
Aktes führt ins feindliche Lager der 
Sachsen. Ein Menschenopfer wird vor­
bereitet. Sechs der eigenen Mannschaft 
haben sich in religiöser Verblendung ge­
meldet, als Briten verkleidet auf dem 
Altar der altgermanischen Götter geop­
fert zu werden. Während der Chor der 
Priester sich an die Kamikazekämpfer 
wendet, verfremdet Purcell die sarka­
stische Lobeshymne Drydens, die von 
Ehre und Ruhm erzählt, die jene Irrege­
führten im Jenseits erwarten würde, mit 
überraschend melancholischen Melo-
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diewendungen. Als dann der Oberprie­
ster die Männer zum Opferstein führt, 
schlägt die Musik, zunächst ohne textli­
chen Anlass, in ein Spottlied um: «I call 
ye all / To Woden's hall; (.. .) Where 
you shall laugh, / And dance, and quaff/ 
The juice, that makes the Britons bold.» 
(Das Jenseits ruft, wo ihr lachen 
werdet, und tanzen, und den Saft 
zechen, der die Briten so mutig macht.) 
Den spöttischen Ton, der erst in der 
letzten Zeile durchbricht, setzt Purcell 
scheinbar zu früh, schon bei der Verto­
nung der genüsslich ausgemalten Vor­
züge des Paradieses ein. Aber gerade 
durch die Diskrepanz zwischen Wort 
und Musik wird die Zeremonie in ihrer 
Menschenverachtung offen gelegt. 
Selten nur bürdet Dryden seinem Kom­
ponisten die ranzige Pflicht auf, dem 
(eh schon in den Hintergrund gedräng­
ten) Kriegstreiben auch noch musika­
lisch den Segen geben zu müssen. Zwei 
Triumphmärsche — der erste fein iro­
nisch gebrochen («with the double, 
double, double beat of the thund'ring 
drum»; mit dem doppelten Schlag der 
donnernden Trommel), der zweite zur 
Feier einer versöhnlich ausgehenden 
Privatfehde — sind die einzigen Militär­
nummern in der Partitur dieser (Anti)-
Kriegsoper! Der zweite Marsch leitet, 
nach einer kurzen Dialogpassage, über 
zum auskomponierten Finale, wo das 
zukünftige Britische Reich als Vision 
des Ewigen Friedens glorifiziert wird. 
Vertrieben sind die dunklen Kriegswol­
ken und aus den Meereswellen empor 
steigt «heiter und ruhig, und frei von 
Furcht» die Königin der Inseln. Das un­
mittelbar anschliessende Instrumental­
stück soll hier das vierte und letzte Bei­
spiel bilden für die gewitzte Ingeniosität, 
mit der Purcell musikalische Gesten kri­
tisch beredt zu machen versteht. 
In mehreren vorangegangenen Szenen 
war die traditionelle Wertung des Trom­
petenklangs als kriegerisch den Zuhö­
rern explizit ins Bewusstsein gerufen 
worden. Ohne abermalige Hinzuzie­
hung des Wortes verwandelt unser 
Komponist nun in einem virtuosen Blä­
sersatz das militärisch besetzte Instru­
ment zurück in einen neutralen Klang­
körper. Der Vorgang ist erstauntlich: 
Purcell entsemantisiert die Trompete, er 
befriedet sie sozusagen. Mit den Mitteln 
des bürgerlichen Konzertes, mit «Kolo­
raturen» und virtuoser Geläufigkeit, 
wird ihr «unpleasant sharp sound» 
buchstäblich domestiziert. 

Begrenzte Einsicht 
der Interpreten 

In der neuesten Einspielung von «King 
Arthur» ' hat der Dirigent John Eliot Gar­

diner die Trompeten durch Geigen (!) 
ersetzt. Zwar klingt das Resultat hinreis­
send, aber die ursprüngliche Absicht 
geht natürlich flöten. Mehr noch: die ty­
pischen Trompetenwendungen, die im 
Satz durchscheinen, militarisieren jetzt 
notabene die Geige! Hier rächt sich 
wohl am drastischsten die Gepflogen­
heit aller bisherigen Einspielungen, auf 
die gesprochenen Teile völlig zu ver­
zichten. Mir sind drei Schallplattenauf­
nahmen der (bis auf wenige verlorenge­
gangene Teile vollständigen) Musik 
Purcells bekannt. Und sämtliche 
Mängel dieser Einspielungen, so sehr 
sie sich stilistisch voneinander abheben 
mögen, sind auf die konsequente Negie­
rung des dramaturgischen Kontextes 
zurückzuführen. 
Die älteste Aufnahme2 sei nur am 
Rande erwähnt: Sie knüpft mit grosser 
Besetzung auf «modernem» Instru­
mentarium an die Oratorientradition 
des vorigen Jahrhunderts an. Die 
beiden anderen Einspielungen sind in 
Besetzung, Instrumenten und Phrasie-
rung dem Zeitstil angepasst. Da ist 
einmal die schon erwähnte Gardiner-
Aufnahme, zum anderen eine etwas 
ältere Veröffentlichung mit Alfred 

Délier
3
. Deller, mit durchwegs guten 

Sängern, ist zwar dramatisch zupacken­
der als Gardiner, aber seine Instrumen-
talisten spielen, als würden sie die 
Noten vom Blatt lesen. Dagegen hält 
Gardiner seine Baroque Soloists sowie 
ein fabelhaftes Sängerensemble zu 
schwindelerregender Perfektion an. So 
virtuos und lupenrein hat man noch 
selten Barockmusik auf Originalinstru­
menten spielen gehört. In dieser Hin­
sicht wenigstens bestätigt Gardiner 
seinen Ruf, einer der bedeutendsten In­
terpreten der Musik dieser Epoche zu 
sein. Aber mit welchen Tempi! Da wird 
durch die Noten gerast, als müsste nach 
der ominösen Einführung des Syn­
chronschwimmens nun auch noch das 
Baröcklen zur Olympischen Disziplin 
gekürt werden. Abgesehen davon fehlt 
der Musik auch frequenzmässig die 
Tiefe, und das offenbar absichtlich, 
denn auch die tiefe Männerstimme be­
setzt Gardiner mit einem ausgesprochen 
tenoralen Bariton. 
Welchen Holzweg die drei Einspielun­
gen auch jeweils beschreiten, allesamt 
ebnen sie die stilistische Vielfalt des 
Werkes vollständig ein. Doch: Als der 
geniale Eklektiker, der er war, nahm 
Purcell die stilistischen Modelle nun 
mal dort, wo sie sich gerade anboten. 
Den Italienern schaute er ebenso unbe­
kümmert über die Schulter wie den 
Franzosen. Mit gleicher Bedenkenlosig-
keit werden die Gepflogenheiten der 
Kirchenmusik oder des Solistenkon­
zertes miteinbezogen, und Grossvaters 
kontrapunktischer Fleiss steht bei ihm 
brüderlich neben den ungewaschenen 
Gesängen der Strasse. Sowohl Dryden 
wie Purcell verstehen es meisterlich, 
die heterogensten Elemente in das Kon-
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tinuum ihres Schaffensprozesses einzu­
schmelzen. Das aber verlangt vom In­
terpreten den Mut zu stilistischen Brü­
chen. Auf unangemessene Homogenität 
bedacht, treffen die vorliegenden Ein­
spielungen den richtigen Ton- jeweils 
nur dort, wo Purcell gerade auch mal 
auf ihrer stilistischen Mühle malt. So 
fliessen in der altmodisch-romantischen 
Wiedergabe die breit ausgesungenen 
Kantilenen des Melodikers Purcell vor­
bildlich, während Deller in den dramati­
schen Teilen durch eine gewisse Roh­
heit besticht — etwa in dem wunderba­
ren (hier auch stilistischen!) Umschlag, 
wenn Cupido mit einem Spottlied in die 
erwähnte Frostszene des Genius der 
Kälte hineinfährt. Gardiner ist immer 
dort vorzüglich, wo der Hirtenton der 
Schäferspiele — schon traditionsgemäss 
eher basslos — gefragt ist. 
Anderseits finden sich gerade bei Gardi­
ner am deutlichsten jene Fehler, die auf 
den liquidierten Textzusammenhang 
zurückzuführen sind. Im 2. Akt versu­
chen böse Erdgeister die Briten in den 
Sumpf zu führen. Da kommt ihnen der 
Luftgeist Philidel dazwischen. Wütend 
versucht der Anführer der Bösewichte, 
Grimbald, durch Denunziation des 
guten Geistes die Truppe abermals zur 
Änderung der Marschroute zu bewegen. 
Gardiner besetzt den Baritonpart Grim-
balds mit einem sehr hochtimbrigen 
Sänger, dadurch den Gegensatz Erdgeist 
/ Luftgeist aufhebend. Gewiss, er kann 
nachweisen, dass der Sänger der Urauf­
führung das hohe G zu singen fähig war. 
Doch was soll nun den Vorrang haben: 
dramaturgische Erfordernisse oder die 
Rekonstruktion längst zu Staub und 
Asche verfallener Kehlköpfe? Ausge­
rechnet bei diesem Stück unterläuft 
übrigens der Erato-Aufnahme eine viel­
sagende Panne: Am Übergang vom 
Luftgeisterchor zum Solo des Erdgeistes 
wird der Ausklang des Chors vom Ton­
techniker abgeschnitten und die Solo­
akustik des Baritons platzt gnadenlos 
herein. Wie ein Wundmal ist damit 
exakt jene Stelle markiert, wo das Li­
bretto einen kurzen Zwischenmonolog 
vorsieht, der sich wie eine Vortragsbe­
zeichnung zum nachfolgenden Lied 
liest: «Sulphatdämpfe», so hätte der 
Sänger zu klagen, haben seine Stimme 
«heiser (!) gemacht». 

Bauerntölpel oder 
Revolutionäre? 

Die an sich löblichen Bemühungen um 
Authentizität werden leicht lenden­
lahm, wenn zwar die Aufführungspraxis 
der Zeit aufs genaueste beachtet wird, 
von dichterischen und gesellschaftspoli­
tischen Zusammenhängen dagegen 
grosszügig abstrahiert wird. Dafür ein 
weiteres Beispiel: Im Finale des 5. Aktes 
poltern drei Bauern in die Apotheose 
hinein und röhren ein blasphemisches 
Trinklied: «We ha' cheated the parson, 
we'll cheat him again, For why should a 
blockhead ha' one in ten?» (Betrogen 
haben wir den Pfaffen, und betrügen 
werden wir ihn weiter, denn warum 
sollte dieser Holzkopf unsere Zehnten-
Steuer bekommen?) 

Gardiner macht hier, was er sonst sorg­
sam vermeidet, lebendiges Musikthea­
ter — oder wenigstens den Versuch 
dazu. Seine drei Sänger geben sich 
schwer beschwipst und rufen dazwi­
schen. Das klingt zwar ähnlich überzeu­
gend wie ein «Ole!» schreiender Tourist 
in einer spanischen Bodega, aber gut, 
die Absicht ist klar: Die Bauern sollen 
als dumpfe Tölpel erscheinen. Nur - ist 
das richtig hier? 
Eine oberflächliche Analyse scheint 
Gardiner recht zu geben. Das Theater 
der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts 
war das exklusivste der ganzen engli­
schen Theatergeschichte. Wenn auch 
privatwirtschaftlich organisiert, blieb es 
im Grunde eine Hofbühne. (Nicht um­
sonst musste Dryden sein Stück drei Kö­
nigen auf den wahrlich grundverschie­
denen Leib schreiben.) Unter den Besu­
chern wurde der Landadel als eine sich 
im Aufwind befindende Klasse immer 
zahlreicher. Ein vom gottesfürchtigen 
(somit zahlungswilligen) Bauernstand 

abweichendes Verhalten, wie es die 
Szene vorführt, dürfte somit sicher ne­
gativ quittiert worden sein. Bloss hat die 
Sache einige Haken. Wie Christopher 
Hill in seiner überaus spannenden Ge­
schichte des radikalen Denkens jener 
Zeit4 nachgewiesen hat, gab es starke 
Strömungen im Volk, welche herbe Re­
ligionskritik und bis zum Umsturzge­
danken gehenden gesellschaftlichen 
Ungehorsam miteinander verbanden. 
Die Blasphemien der drei Bühnen­
bauern entsprachen also durchaus 
einem real vorhandenen aufrühreri­
schen Potential. Und schliesslich 
steckte den hohen Herren die Erinne­
rung an die englische Revolution noch 
unbehaglich zwickend im Rückenmark. 
Mehr als ein blosser Schwank steckt 
somit in diesem Auftritt; er legte die 
Finger auf eine eiternde Wunde inmit­
ten des utopischen Jubels. 
Die Lage wird durch einen weiteren 
merkwürdigen Umstand noch wider­
sprüchlicher. Zur gleichen Zeit, als im 
Volk offen antireligiöse Auffassungen 
auftauchten, verbreitete sich eine Art li­
bertine Form des Atheismus auch am 
Hofe. Das Restaurationstheater steckt 
nicht umsonst voller Pfaffenzoten und 
Gotteslästerungen. Drydens Werk sel­
ber würde arg zusammenschrumpfen, 
schnitte man alle Verfluchungen, Zoten 

und Lästerungen heraus. Dabei war der 
Mann merkwürdigerweise praktizieren­
der Katholik geblieben — ein Umstand, 
wofür er im streng protestantischen 
England einiges an Missbill auf sich 
nehmen musste. Aber sogar am Ende 
seines Lebens, als er allen Grund hatte, 
sich auf dem Schwarzen Markt der 
Kunst eine Eintrittskarte in die ewige 
Glückseligkeit zu erschreiben, musste 
er von seiner Familie mit Gewalt dazu 
gebracht werden, etwas Positives über 
einen Geistlichen zu dichten. 
Die Sache ist also leicht schizophren. 
Eindeutig ist nur, dass Dryden die Pfaf­
fenbeschimpfung in das höchst christ­
liche Epos von König Arthur nicht ohne 
Vergnügen hineinmontiert hat. Und 
kein Zweifel, beim Publikum kamen 
solche Querschläge prächtig an. Bloss 
ihre politischen Implikationen behagten 
den Herren Grossgrundbesitzern weni­
ger. Sie galt es zu neutralisieren. Der 
«Lösung» dieses Paradoxes am näch­
sten kommt wohl die Dellersche Auf­
nahme, wo die Sänger das volkstüm­
liche Lied, trotz schön vulgären porta­
menti und bei hörbar steigendem Alko­
holpegel, stämmig mit beiden Beinen 
auf den Boden stellen. (Es sind gerade 
solche zu Paradoxen zugespitzte Ge­
fühlsambivalenzen, die für uns das ei­
gentlich Moderne dieses Stückes aus­
machen. Die Illusionslosigkeit unter 
einer Vielzahl von Masken entspricht 
einem durchaus gegenwärtigen Zeitge­
fühl.) 

Leider haben Purcell und Dryden, von 
einigen kleineren Arbeiten abgesehen, 
nie mehr so ambitioniert zusammen­
gearbeitet, dass eine weitere Oper dabei 
entstanden wäre. Die Musikwelt verlor 
so fast unbemerkt die vielleicht konge­
nialste Zweiermannschaft ihrer Ge­
schichte. Wenn auch in mancher Hin­
sicht lädiert, steht «King Arthur» als 
Denkmal ihrer Zusammenarbeit darum 
einsam in der Landschaft. Lädiert, weil 
die öffentlich tätigen Kunstvandalen 
das angeblich Wertvollste am stolzen 
Bauwerk säuberlich zerlegt nach Hause 
in ihre Musentempel trugen . . . 

Fred van der Kooij 
P.S. Nach der Arbeit an diesem Text er­
fahre ich, dass das Werk in seiner ur­
sprünglichen Gestalt vor kurzem am 
Landestheater Salzburg Première hatte. 
Mit einigem Erfolg, wie es scheint. Tja, 
da erklettert man eine einsame Berg­
spitze und stellt fest, oben eröffnen sie 
gerade ein Restaurant. Trinken wir eins 
darauf! 
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